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               « L’important n’est pas ce qu’on fait de nous mais ce que nous faisons nous-même de
                  ce qu’on a fait de nous. »
               

               
               Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr.
               

               
            

            
            
               « “Comprenez-vous, mais comprenez-vous bien, mon cher monsieur, ce que signifie n’avoir
                  plus où aller ?” C’étaient les paroles que Marmeladov avait prononcées la veille et
                  dont Raskolnikov se souvenait soudain car “chaque homme doit avoir un endroit où aller”. »
               

               
               Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment.
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               C’était l’année de mes seize ans. Je vivais alors avec ma mère et ma petite sœur,
                  Anna, dans un appartement décrépit dominant une gare de triage qui étirait ses voies,
                  ses friches et ses tags jusqu’aux confins d’un paysage morne et sans âme. C’était
                  une mère peu encline aux gestes de tendresse, violente parfois, cadenassée dans des
                  préceptes éculés comme s’ils étaient les derniers remparts d’une dignité si souvent
                  malmenée. Nous y menions une existence sans échappée, dépendante de subsides qui suffisaient
                  à peine pour manger tous les jours. J’observais le quartier plus que je ne l’habitais
                  parce que je n’y avais pas d’amis. En classe, je trompais mon ennui en regardant la
                  géographie mouvante des nuages. Ils étaient ma mappemonde quand le ciel n’était pas
                  couvert, et je traversais des océans aux bleus profonds pour rejoindre des continents
                  lumineux, menaçants parfois. Ma liberté retrouvée, j’allais traîner dans les friches,
                  c’était mon jardin. Au printemps, je regardais les papillons butiner les épis de buddleia et les fleurs de sureau qui colonisaient les lieux en me demandant pourquoi
                  ils choisissaient de vivre là alors qu’ils étaient libres d’aller où bon leur semblait.
                  C’était une revanche sur les jours sans fin des saisons grises comme les langueurs
                  du clapotis de la pluie contre les fenêtres de l’appartement. Je cherchais des clairières
                  silencieuses dans le tumulte environnant, avais la conviction que quelque chose de
                  bien m’attendait quelque part. Je m’étais persuadée qu’une vie sereine et riante n’était
                  pas qu’une question d’argent, qu’il suffirait d’habiter un bel endroit pour que l’existence
                  en soit toute revigorée. Un endroit avec des montagnes, des forêts, une rivière et
                  une maison en bois sur un versant ensoleillé. Parfois, je la déplaçais sur une croupe
                  herbeuse surplombant une crique au sable blond, s’étirant jusqu’au bleu de la mer.
                  Je pouvais changer de contrée plusieurs fois par jour, parce que ce n’est pas si simple
                  de choisir le lieu où l’on rêverait de vivre. C’est aussi compliqué que de formuler
                  trois vœux à un génie sortant d’une lampe magique : ce serait trop bête d’avoir des
                  regrets. J’ai continué à voir le monde à travers le filtre de mes candeurs jusqu’à
                  ce jour de juin. C’était un dimanche ennuyeux et sclérosant comme tous les autres
                  avant lui. Je déambulais en bas de chez moi dans l’espoir de croiser Jordan. Je le
                  cherchais du regard. Il m’avait abordée quelques semaines plus tôt, et on avait échangé
                  près des vestiges de l’aire de jeux. Je l’avais trouvé différent, à l’écoute. Après
                  ça, on s’était revus quelques fois. Il avait dix-neuf ans et voyait le monde qui l’entourait
                  comme un vivier dans lequel il puisait ce dont il avait besoin. On avait fait l’amour.
                  Puis d’autres fois encore. Il était directif, un peu brusque. Je n’aurais pas su dire
                  s’il s’y prenait bien, si les autres garçons faisaient comme lui, parce que c’étaient
                  mes premières fois, mais j’avais envie qu’il m’embarque dans le tourbillon de sa vie.
               

               
               Je l’ai croisé dans le triangle que formait un groupe d’immeubles, un espace dans
                  lequel un tilleul et deux catalpas tentaient de survivre, les seuls arbres de la cité.
                  Il était avec sa bande, ne s’est pas immédiatement intéressé à moi. Après une quinzaine
                  de minutes, il m’a dit qu’ils allaient faire un tour du côté du lac qui bordait l’extrémité
                  ouest de la gare de triage, une ancienne gravière comblée par les eaux, et je les
                  ai suivis. Au lieu du lac, Jordan est allé au wagon abandonné. Je connaissais leur
                  antre, ne m’y étais jamais aventurée. Je n’aimais pas l’endroit, il y avait dans son
                  dénuement quelque chose d’inquiétant. Jordan m’a dit :
               

               
               – Allez, Jess, entre. Personne va te manger.

               
               L’intérieur était plus déprimant encore que l’extérieur. Jordan s’est assis sur une
                  banquette et m’a invitée à m’installer à côté de lui. J’avais déjà envie d’être ailleurs.
                  Un gars a allumé un joint et l’a fait tourner. Puis Jordan a sorti de sa poche des
                  pilules colorées estampillées d’un papillon. On ne se méfie pas des papillons. Plus
                  le temps s’écoulait, plus je me sentais vivante et légère. Le wagon était devenu un endroit agréable dans lequel il faisait
                  bon rire et converser. Puis Jordan m’a attirée vers lui et a glissé sa main sous ma
                  robe. Ça m’a électrisée. J’entendais des rires gras, mais ils venaient de loin. Quand
                  j’ai voulu me relever de la banquette éventrée, des gars m’ont repoussée, d’autres
                  ont agrippé mes poignets. Des mains ont déferlé sur mon corps, brûlantes comme des
                  gerbes d’orties. Je les ai suppliés. Ça a duré… La porte s’ouvrait de temps à autre,
                  amenant un nouvel assaillant dans un courant d’air frais. J’ai arrêté de lutter. J’ai
                  senti mon esprit s’élever au-dessus de la meute, comme doivent le faire les âmes quand
                  elles quittent le corps des défunts, et de là-haut, je regardais les chiens s’acharner
                  sur mon corps. Dans le brouhaha, je les entendais commenter ce que j’endurais avec
                  des mots crus. Quand le calme est revenu, je me suis assise sur la banquette et j’ai
                  croisé les bras sur ma poitrine. La nausée me taraudait et la tête me tournait. Mes
                  sous-vêtements traînaient sur le sol crasseux, piétinés comme le drapeau d’une contrée
                  conquise. Un homme s’empressait de fourrer sa chemise dans son pantalon. J’ai reconnu
                  le père d’Alba, une copine de lycée qui habitait deux étages en dessous de chez nous,
                  et j’ai hurlé comme les loups hurlent à la nuit. Il m’a lancé ma robe en crachant
                  par terre. Ma jolie robe rouge. Ce n’était plus qu’un linge de sang qui disait l’horreur du moment. J’ai attendu qu’il sorte avant de l’enfiler. Puis j’ai récupéré
                  mes sous-vêtements avant de fuir l’odeur âcre et acide qui empuantissait le wagon.
                  La douleur et l’humiliation étaient partout en moi.
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               J’ai erré le long des voies, dans les herbes hautes qui colonisaient le ballast, jusqu’à
                  un poste d’aiguillage déserté. Je me suis blottie dans un recoin. J’avais peur de
                  la lumière comme de l’obscurité. Je suis restée là, prostrée, jusqu’à ce que des sanglots
                  me secouent et me ramènent à la vie. C’est étrange d’avoir à dire cela, mais c’est
                  la vérité. Quand la nuit est tombée, je suis rentrée chez moi parce que je n’avais
                  nulle part où aller et que me laver était une urgence absolue. Je craignais le regard
                  des autres. Plus encore celui de ma mère. Elle était tout sauf un refuge, et je ne
                  me voyais pas lui raconter ce qui s’était passé. Sur les marches du hall d’entrée,
                  des mecs discutaient. Je me suis demandé si eux aussi avaient été là, s’ils avaient
                  participé à la curée. Ils m’ont regardée passer en m’invectivant. L’un d’eux a crié :
               

               
               – Sale pute !

               
               Et cela a cloué mes entrailles et ma honte sur ma croix. Je me suis précipitée dans
                  les escaliers et j’ai couru jusque chez moi.
               

               – C’est à cette heure-ci que tu rentres ?

               
               Ma mère était assise dans la cuisine. Elle avait les gestes et les mots incertains.
                  J’ai cherché quelque chose à répondre, quelque chose qui aurait éludé ses questions,
                  mais rien ne m’est venu à l’esprit.
               

               
               – Tu pourrais répondre quand je te parle ! Où est-ce que t’es encore allée traîner ?
                  Regarde-toi, on dirait une moins que rien. Dieu merci, ta sœur n’est pas comme toi.
               

               
               Elle s’est levée pour me gifler. La distance était approximative et le geste l’a déséquilibrée.
                  Elle a heurté la table avant de s’écrouler sur le carrelage moucheté jaune moutarde.
                  Le verre qui lui servait de cendrier s’est brisé peu avant qu’elle ne touche le sol.
                  En voulant se relever, elle s’est coupé les mains avec les éclats de verre. Je l’ai
                  aidée à se redresser et à s’asseoir dans le fauteuil qui faisait face à la télé. Elle
                  tempêtait encore contre moi. Je suis allée chercher de quoi nettoyer ses coupures.
                  Le désinfectant piquait. Elle a hurlé comme un gosse qui a perdu sa tétine et m’a
                  flanqué des coups de pied. Je ne savais pas pourquoi je me donnais cette peine, parce
                  qu’elle ne m’avait jamais été d’aucun secours. Anna est apparue sur le seuil de la
                  porte de la cuisine dans son pyjama violet un peu court.
               

               
               – Qu’est-ce qui se passe ?

               
               – Rien, Souricette. Maman s’est coupée, mais ce n’est pas grave. Tu peux retourner
                  te coucher.
               

               
               – Fais à manger à ta sœur, j’ai pas eu le temps.

               – C’est vrai, ça ? Tu n’as pas mangé ?

               
               – Non, mais j’ai plus faim.

               
               Anna est retournée se coucher.

               
               – C’est vrai, ça ? T’as pas mangé ? Arrête tes putains de simagrées ! Ta sœur, elle aime sa mère. C’est pas comme toi,
                  alors t’avise pas de lui fourrer je ne sais quelle connerie dans la tête.
               

               
               Ma mère me regardait comme elle avait dû regarder la masse visqueuse qui avait glissé
                  entre ses jambes un jour de janvier : avec dégoût. Elle ne m’a jamais donné d’amour.
                  Juste à Anna, ma petite sœur. Assez peu, pour dire la vérité, mais entre pas beaucoup
                  et rien, il y a des bras que l’on espère et des larmes qui sèchent sur l’oreiller.
                  Anna et moi n’avons pas le même père. Elle disait que le mien était de Tamanrasset,
                  comme elle aurait dit Ouarzazate ou Tataouine, parce qu’elle n’en savait probablement
                  rien. Ce qui est sûr, c’est que ce n’était pas à ma mère que je devais ma peau mate
                  et mes cheveux hrach. Avec Jean, le père d’Anna, elle n’avait pas à rougir, il avait reconnu sa fille.
               

               
               Je suis allée dans la salle de bains et je me suis assise sous la douche. L’eau chaude
                  m’apportait cette chaleur que personne ne pouvait me donner. Le lendemain, je n’ai
                  pas quitté ma chambre. L’idée de sortir de l’appartement m’épouvantait. J’ai dit à
                  ma mère que j’avais mal au ventre et elle m’a fichu la paix. Jordan m’a appelée à
                  plusieurs reprises. Il laissait des messages qui disaient tous plus ou moins la même
                  chose : j’étais à lui, il allait s’occuper de moi, et j’allais gagner de l’argent, beaucoup plus que ce que
                  je pouvais imaginer. Il ajoutait qu’il m’aimait et me suppliait de le recontacter.
                  Je me suis demandé quelle erreur j’avais commise, ce que j’avais bien pu faire ou
                  dire qui puisse le conduire à me faire ça. Et puis j’ai arrêté de chercher. J’ai imaginé
                  lui infliger les pires tourments pour apaiser les miens, mais ça n’a pas marché parce
                  que ça n’avait pas de sens. Quoi que l’on fasse, rien ne s’efface jamais.
               

               
               Trois jours plus tard, j’étais toujours cloîtrée. J’ai découvert pendant cette période
                  que ma mère commençait à s’imbiber dès le matin et qu’elle avait mis au point un stratagème
                  pour monter ses bouteilles d’alcool comme pour les descendre au local poubelle, sans
                  éveiller les soupçons des voisins. Elle avait aussi des visites le soir. Un type frappait,
                  s’enfermait quelques minutes dans le cagibi et en ressortait sans avoir lâché un mot.
                  Je lui ai dit que tout était difficile, nos vies et tout ce qu’il y avait autour,
                  mais que boire ne pouvait que rendre la situation plus moche encore.
               

               
               – Tu me donnes des leçons ? Tu fais la pute et tu viens me faire la morale ?

               
               Elle m’a frappée avec rage, celle des laissés-pour-compte.

               
               – Arrête, maman, s’il te plaît, arrête !

               
               – Tout l’immeuble est au courant ! Tu me fais honte. Tout est de ta faute. Tout. Je
                  n’aurais jamais dû te garder. J’aurais dû te noyer comme une portée de chats noirs. Je ne veux plus te voir,
                  tu m’entends ? Plus jamais.
               

               
               J’ai mis mes affaires dans un sac et j’ai posé sous l’oreiller d’Anna un mot dans
                  lequel je lui disais que je devais partir, qu’elle était veinarde parce qu’elle allait
                  avoir la chambre pour elle toute seule et que je l’aimais fort. Je suis partie comme
                  ça, avec au ventre la révolte soumise des innocents et l’angoisse de croiser Jordan.
                  Mes pas m’ont menée en ville. Je n’avais personne chez qui me réfugier, alors je suis
                  allée à la gare et j’y ai passé la nuit. Le lendemain, j’ai déambulé dans les rues
                  du centre. J’étais incapable de m’éloigner de mon quartier. De ce qui avait été chez
                  moi. Je n’arrivais pas à croire que ça ne l’était plus. L’inconnu me faisait affreusement
                  peur. Je savais devoir l’affronter, c’était inéluctable. L’après-midi, mes pas m’ont
                  conduite vers les centres commerciaux situés à la périphérie de la ville. J’essayais
                  de me persuader que ce ne pouvait être qu’un mauvais rêve, qu’il me suffirait d’attraper
                  le bus 17 pour retourner au quartier et retrouver la vie telle qu’elle était avant
                  que je rencontre Jordan. Elle n’était pas folichonne, mais c’en était une quand même.
               

               
               En fin de journée, je me suis retrouvée sur le chemin qui longe l’autoroute. Le ciel
                  était couleur de plomb. C’est à peine si je distinguais mes pieds. Sans bien en percevoir
                  les implications futures, je savais que quelque chose d’irréversible s’était produit,
                  un choc qui allait marquer ma vie comme une urne ou une pierre tombale en scelle la fin. Mes jambes me portaient juste ce qu’il fallait pour ne pas me laisser
                  tomber, et c’étaient bien les seules. Derrière moi, la ville se foutait pas mal de
                  ce qui m’était arrivé, autant que des heures et des jours à venir. Rien de bon ne
                  m’attendait. Rien ne m’attendait tout court. Je me disais que seuls l’effroi et la
                  mort me guettaient quelque part.
               

               
               Une pluie brutale s’est échappée de la masse grise et opaque posée comme un couvercle
                  sur la cime des arbres. Chaque goutte semblait porter le poids du ciel, et elles frappaient
                  mon visage avec une morne constance, comme elles martelaient bruyamment les feuilles
                  des arbres. Le tumulte occultait tout, m’isolait plus encore dans l’obscurité. Mes
                  chaussures prenaient l’eau et je sentais le froid se glisser dans mes veines.
               

               
               Quand j’ai vu les lumières d’une station-service, j’ai accéléré le pas pour me mettre
                  à l’abri. Par une échancrure, j’ai franchi le grillage qui clôturait l’autoroute avant
                  de courir vers la lumière. Je suis allée aux toilettes et j’ai séché mes cheveux sous
                  un sèche-mains. Ensuite, j’ai feuilleté des magazines pour tenter de mettre de la
                  couleur dans mes pensées. Derrière moi, il y avait un type qui mangeait un sandwich
                  avec son téléphone collé sur l’oreille. Écouter sa conversation estompait le silence
                  noir qui était en moi. Il parlait calmement et le son de sa voix domptait les battements
                  de mon cœur. Il est allé se servir un café, puis il est parti d’un pas décidé, celui
                  de quelqu’un qui sait où il va, est attendu peut-être. Je me sentais affreusement mal. L’angoisse me rongeait. J’étais cette fille
                  acculée au bord d’une falaise, celle qui saute plutôt que d’avoir à affronter son
                  vertige, sa peur du vide. La pendule affichait vingt-trois heures trente-cinq. J’ai
                  traversé les rangées de pompes d’un pas de somnambule avant de poursuivre vers le
                  flot vrombissant de camions et de voitures filant vers le sud. Dans la puissance des
                  projecteurs qui leur ouvraient la route à travers les ténèbres, ils n’étaient que
                  de fantomatiques masses noires et bruyantes. Moi, je n’avais rien pour me guider ;
                  ce que je voulais, c’était aller au-delà de la lumière. Quand le puissant klaxon d’un
                  semi-remorque a déchiré le rideau de pluie, j’ai à peine tressailli. La vague d’eau
                  glacée qui a suivi m’a repoussée de deux pas vers les vivants. Je suis restée là,
                  prostrée, jusqu’à ce qu’une main se pose sur mon épaule.
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               L’homme avait la soixantaine. Il portait un gilet jaune fluo et sentait le gasoil.

               
               – Vous êtes dans un bel état ! Je vous ai vue sur les caméras des pompes et je me
                  suis dit : « Où est-ce qu’elle va comme ça, celle-là ? » J’ai d’abord pensé que vous
                  étiez l’une des filles qui rôdent autour des camions, c’est leur heure, mais vous
                  n’en avez pas l’accoutrement. Ça va aller ?
               

               
               – Oui.

               
               – Quand même, vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Personne ne tente de traverser
                  l’autoroute de nuit, et sous la pluie par-dessus le marché. Mais on voit de tout de
                  nos jours. Tenez, il y a pas un mois de ça, j’ai vu une vieille femme s’allonger sous
                  les roues d’un semi-remorque qui faisait le plein, la tête pile entre les roues jumelées.
                  Le chauffeur n’avait rien remarqué. Il l’aurait écrasée aussi facilement qu’un œuf
                  de caille. Paraît que son fils l’emmenait en maison de retraite et qu’elle ne voulait
                  pas y aller. Chez vous, je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond – je parierais à dix contre un que c’est une peine de cœur –, mais
                  je vais vous dire une chose, quand on a votre âge, la vie est belle et pleine de promesses.
               

               
               Le vieux sous-entendait que ça se gâtait rapidement après, et sa situation de pompiste
                  de nuit était là pour l’attester. J’ai haussé les épaules.
               

               
               – C’est ça, votre problème, à vous, les jeunes, vous ne voyez pas plus loin que le
                  bout de votre nez ! Tenez, c’est la clé des douches. À cette heure, y a pas grand
                  monde, les chauffeurs en pause sont déjà couchés. Allez vous changer, et n’oubliez
                  pas de me la rapporter.
               

               
               Le vieux était bavard et péremptoire. Je cherchais le silence.

               
               En sortant de la douche, j’ai croisé un type qui se rasait devant une glace. Il était
                  en claquettes, torse nu, une serviette sur l’épaule. Il s’est retourné en affichant
                  un large sourire et ça m’a tétanisée. C’était un type glabre à la peau très blanche.
                  Ses côtes étaient saillantes. Il m’a dévisagée de la tête aux pieds avant de jeter
                  un coup d’œil dans la cabine de douche que je venais de quitter.
               

               
               – Hé, salut poupée ! Je parie que tu attendais que je me fasse beau pour te proposer
                  un petit rodéo. J’suis grave chaud pour me doucher avec toi.
               

               
               – Lâche-moi !

               
               – Oh, doucement ! Je te parle gentiment, moi. Laisse-moi terminer et on se retrouve
                  dans mon camion si tu préfères, on pourra prendre nos aises !
               

               Le type faisait des mimiques suggestives pour appuyer son propos et c’était encore
                  plus dégueulasse. Je me suis précipitée vers la sortie comme on sort d’une maison
                  en feu. La porte se refermait quand j’ai entendu :
               

               
               – Va te faire mettre, connasse !

               
               Une main a retenu la porte. En levant les yeux, j’ai vu une fille aux cheveux roses,
                  un gobelet à la main. Elle m’a dit :
               

               
               – Tiens-moi ça.

               
               Elle m’a tendu son gobelet avant d’entrer. Il y a eu un cri étouffé, des invectives,
                  puis la fille est ressortie.
               

               
               – C’est le poids lourd des gros lourds, ce mec ! Je me demande à quel moment les hommes
                  comme lui pensent que nous débiter des saloperies peut nous inciter à coucher avec
                  eux. Tu veux un café ?
               

               
               J’ai haussé les épaules. Je voulais que ça s’arrête, juste ça.

               
               – Court ?

               
               – Oui, merci.

               
               Je l’ai observée pendant qu’elle sélectionnait la touche sur le distributeur. Elle
                  portait un sweat à capuche avec l’inscription « ANTINAZI.E » floquée en lettres brillantes
                  et un jean retroussé au-dessus de grosses chaussures style rangers. Ses avant-bras
                  étaient tatoués et elle avait un piercing dans le nez, le sourcil gauche, la lèvre
                  inférieure et un tas d’autres sur les oreilles. Son sourire, comme la force tranquille
                  qui émanait d’elle, avait quelque chose de rassurant. En me tendant un gobelet brûlant,
                  elle m’a dit :
               

               
               – Tu vas où ?

               
               J’aurais pu me poser la même question. J’avais envie de soleil et de chaleur, alors
                  j’ai répondu :
               

               
               – Vers le sud.

               
               – On fait un bout de route ensemble si tu veux.

               
               J’ai acquiescé d’emblée parce que je ne me voyais pas passer la nuit dehors et encore
                  moins dans la cabine d’un camion avec un inconnu. J’ai rendu la clé des douches au
                  pompiste. Il nous a regardées d’un air désabusé et contrit, celui d’un type qui se
                  dit que le monde part en vrille et que c’était mieux avant. Dehors, la pluie battait
                  le sol avec fracas. La fille aux cheveux roses a dit :
               

               
               – Cette fois, c’est le déluge. À trois, on y va.

               
               Elle s’est élancée sous la pluie et je l’ai suivie. Nina – c’était son prénom – avait
                  un vieux fourgon Mercedes 508. Sur la banquette avant, un chien dormait. Un gros chien
                  type beauceron. Elle l’a tiré vers elle, et je me suis assise près de la portière.
                  Le chien a grogné pour signifier que c’était son territoire. Je n’étais pas vraiment
                  rassurée.
               

               
               Sur l’autoroute, la pluie envahissait tout l’espace. Les feux des voitures traçaient
                  de longs rubans rouges sur la file de gauche.
               

               
               – Je ne devrais pas être là. Je me suis plantée à un embranchement et je me suis retrouvée
                  direct sur l’autoroute. Je déteste ça. Faut que je sorte rapidos, sinon ça va me coûter un bras. Tu
                  t’appelles comment ?
               

               
               – Jess.

               
               – J’ai des sandwichs et de la bière dans la glacière. C’est ma grand-mère qui les
                  a préparés. Je suis passée la voir vite fait parce que le mec qui lui loue son logement
                  menaçait de la mettre dehors. J’ai réglé le problème. C’est une honte de s’en prendre
                  à une personne de son âge. Je bosse pour un loueur de canoës, en Ardèche. Je fais
                  la navette pour remonter les clients depuis la sortie des gorges. Tu connais les gorges
                  de l’Ardèche ?
               

               
               – Non.

               
               – C’est un chouette coin, surtout en ce moment, quand il n’y a pas encore la foule
                  de l’été. La première fois que je les ai aperçues depuis la rivière, j’étais scotchée.
                  Je n’avais jamais rien vu d’aussi spectaculaire. Je peux t’y emmener si tu veux. Sinon
                  je te pose à Montélimar en passant.
               

               
               Là ou ailleurs, ça m’était égal. Je n’aurais de toute façon pas su situer l’une ou
                  l’autre des destinations sur une carte. J’ai acquiescé avant de prendre un sandwich
                  dans la glacière.
               

               
               – Thon, œuf et mayonnaise au piment. J’espère que tu aimes ?

               
               Soudainement, j’avais faim. J’ai mangé en essayant de ne pas penser aux heures passées,
                  pas plus qu’à celles à venir, mais penser à rien, c’est combler son esprit avec des
                  choses lisses et transparentes, et c’était bien insuffisant pour éteindre le feu qui me rongeait. Le chien n’a pas cherché à glaner
                  un morceau, l’odeur du piment sans doute. Il s’est allongé et a posé sa tête sur mes
                  genoux, une tête massive que j’ai effleurée du bout des doigts.
               

               
               – On dirait bien que Neil t’a adoptée ! Tu peux nous ouvrir une bière ?

               
               J’ai dégoupillé deux canettes et je lui en ai tendu une.

               
               – Et toi, c’est quoi tes projets ?

               
               – J’ai pas de projets.

               
               – À la station, j’ai entendu le vieux au comptoir dire que tu étais à deux doigts
                  de te balancer sous un camion. T’as vraiment voulu faire ça ?
               

               
               – Je sais pas.

               
               – Moi aussi, j’y ai pensé. J’avais quatorze ans. Mes parents m’ont illico envoyée
                  chez ma grand-mère paternelle, à Charleville-Mézières. Ils étaient un peu dépassés,
                  avaient un tas de problèmes à régler, c’était juste avant leur séparation. Dans la
                  semaine, ma grand-mère m’a dit : « Viens, je vais te présenter quelqu’un, un garçon
                  qui est arrivé ici à peu près au même âge que toi. Il est possible que tu t’entendes
                  bien avec lui », et elle m’a emmenée à La Maison des Ailleurs. C’est comme ça que
                  j’ai fait la connaissance d’Arthur Rimbaud. Ensuite, elle m’a donné à lire ce qu’il
                  avait écrit, et je dois dire que ça ne m’a jamais quittée. Elle était un peu spéciale,
                  ma grand-mère. Elle l’est toujours, mais je mesure la chance que j’ai eue de vivre
                  mon adolescence auprès d’elle. Été comme hiver, on allait au port et on se promenait le long des rives de la Meuse. Elle
                  me disait que vivre est une aventure, pas la mort, qu’un port ou un chemin sont des
                  portes vers l’ailleurs, comme le sont la poésie et la littérature.
               

               
               Ça m’a étonnée que Nina lise de la poésie, elle n’avait pas la tête à ça. Je me suis
                  demandé si, moi, j’avais la tête à me faire violer, si en mettant ma jolie robe rouge
                  je n’avais pas provoqué ce qui m’était arrivé. Je me suis mise à pleurer. Tout était
                  difficile, beaucoup plus que tout ce que j’avais vécu jusqu’alors. Dans un murmure,
                  je lui ai demandé :
               

               
               – Et maintenant ?

               
               – Maintenant quoi ?

               
               – La vie, elle te regarde encore de travers ?

               
               – Ouais, ça lui arrive, mais je ne connais personne à qui ça n’arrive pas.

               
               – Moi, j’ai pas de grand-mère. Est-ce que l’on peut être heureux un jour quand personne
                  t’a montré comment l’être ?
               

               
               – On dirait un sujet pour une épreuve de philo ! Qu’est-ce qu’on t’a fait, Jess ?

               
               – C’est pas la question.

               
               – Il me semble que si, mais bon, t’es pas obligée de me répondre. Moi, mon modèle,
                  c’est mon chien, c’est Neil. Il est toujours de bonne humeur et il m’aime sans condition.
                  Pourtant, il revient de loin. C’est une amie qui l’a repéré dans une ferme. Il était
                  attaché à une chaîne qui lui rentrait dans les chairs. Il ne se déplaçait presque plus parce que
                  la plaie était à vif et que ça lui faisait atrocement mal. Sa maigreur était effrayante.
                  Le type à qui il appartenait ne voulait rien entendre, il disait que ça ne la regardait
                  pas, qu’il faisait ce qu’il voulait avec son chien, comme d’autres disent : « Si je
                  cogne ma femme ou mes gosses, c’est mes affaires, ça ne regarde que moi. » À la nuit
                  tombée, je suis allée le chercher. J’ai coupé la chaîne avec un coupe-boulon et je
                  l’ai porté jusqu’à mon camion. J’étais verte, parce que le type n’aurait pas hésité
                  à me tirer dessus s’il m’avait surprise chez lui. Après un séjour chez le véto, je
                  l’ai adopté. Tu vois, ce qu’il y a de fascinant chez Neil, c’est qu’il vit comme si
                  toutes les souffrances endurées n’avaient jamais existé, et pourtant elles sont en
                  lui, je le sais, parce que les bruits de chaîne, par exemple, provoquent dans son
                  esprit un vortex de souvenirs qui le tétanise. Ça ne dure jamais longtemps. Parfois
                  il grogne et rentre la queue entre ses pattes quand certains hommes l’approchent.
                  Lui et moi, on se comprend. Pour le reste, j’ai pas besoin de grand-chose, tout ce
                  que je possède est dans ce fourgon.
               

               
               J’ai remonté mes genoux pour les serrer dans mes bras et j’ai appuyé ma tête contre
                  le montant de la portière. Nina a mis de la musique pour faire écran à la tension
                  qui m’habitait. Un truc qui bougeait. Mano Negra, je crois. Ils nous ont accompagnées
                  un moment, puis ce fut les Red Hot Chili Peppers. Quand Nina a quitté l’autoroute, je peinais à garder les yeux ouverts, un mal de tête lancinant
                  ajoutait de la confusion à mes angoisses. Je lui ai demandé si elle avait quelque
                  chose pour lutter contre.
               

               
               Je me suis réveillée dans l’aube finissante et une odeur de café. J’étais allongée
                  sur une banquette, blottie dans une couette. Je me suis relevée et j’ai regardé autour
                  de moi parce que l’endroit ne me rappelait rien. Nina était à table avec Neil à ses
                  côtés. Doublé en bois du sol au plafond, le fourgon ne ressemblait en rien à un camping-car,
                  mais plutôt à un chalet scandinave. Elle m’a adressé un sourire.
               

               
               – Salut.

               
               – Salut. Il est quelle heure ?

               
               – Sept heures et demie.

               
               – Tu as roulé toute la nuit ?

               
               – Jusqu’à une heure. J’avais mal aux yeux. Conduire sous la pluie, c’est crevant.

               
               – Je ne t’ai pas entendue t’arrêter.

               
               Je ne me souvenais pas de m’être allongée sous une couette non plus. Pas plus que
                  je ne comprenais comment j’avais pu dormir six ou sept heures d’affilée. Je me suis
                  posé la question à haute voix. Nina m’a répondu :
               

               
               – T’avais une tête de mort-vivant. Je t’ai donné de l’ibuprofène et j’ai ajouté un
                  Xanax.
               

               
               – Qu’est-ce que c’est ?

               
               – Un truc contre le stress.

               – T’aurais pu me demander avant !

               
               Elle m’a adressé un sourire désarmant.

               
               – Te bile pas, c’est pas de la dope, juste un anxiolytique. Sers-toi un café et viens
                  t’asseoir, Neil va te faire une petite place. Après, on se casse, on a encore quelques
                  heures de route à faire.
               

               
               La pluie avait fait place à un ciel lavé. Nina a mis de la musique, je crois qu’elle
                  ne faisait pas cent mètres sans, et j’ai regardé défiler un paysage de prés et de
                  bois. Les bocages avaient pris le pas sur les mornes armées d’épis de blé au garde-à-vous.
                  En fin de matinée, les villages se sont espacés. La route s’est faite plus étroite,
                  plus sinueuse. La végétation méditerranéenne avait supplanté les prés et les champs
                  de maïs. C’était mon premier voyage, et la détresse me taraudait sans relâche. Je
                  regardais la route défiler virage après virage, m’emportant toujours plus loin de
                  tout ce que j’avais connu. Ma cité, ma ville, avaient été le bord du monde, une frontière
                  que je n’avais franchie qu’une fois, lors d’une sortie scolaire dans une ferme pédagogique.
                  J’en avais gardé un souvenir doux-amer. Les cornes des vaches entravées dans l’étable
                  avaient été sciées pour d’obscures raisons, et les lapins remuaient leur adorable
                  petit nez derrière les grilles d’affreux clapiers en béton. Du haut de mes dix ans,
                  l’existence des vaches et des lapins m’avait semblé être une allégorie de nos vies.
                  Celle des chèvres et des ânes, qui gambadaient paisiblement dans un pré, était tout
                  autre, loin des entraves.
               

               J’étais embourbée dans mes pensées quand un canyon est apparu, vertical, démesuré,
                  sublime et effrayant à la fois. La route serpentait dangereusement sur une étroite
                  corniche qui le dominait. Nina s’est arrêtée sur le bas-côté. Le soleil tapait déjà
                  fort. Elle m’a entraînée sur un chemin rocailleux bordé de chênes verts, de genévriers,
                  de cistes et de buis odorants. Marcher m’a fait du bien. Après une quinzaine de minutes,
                  la rivière est apparue au fond de gorges bordées de hautes falaises mêlant le blanc,
                  le gris bleuté et des coulées d’ocre. Des massifs boisés s’étendaient à leur pied.
                  Tout en bas, une plage se dessinait dans un méandre de la rivière.
               

               
               – Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Ça en jette, non ?

               
               – Je n’ai jamais rien vu de pareil, mais ça me fait drôle d’être ici.

               
               – Dans quelques jours, ça ira mieux, tu trouveras tes marques.

               
               – Je ne sais même pas ce que je dois chercher.

               
               – Pour ça, pas besoin de te fouler, suffit de laisser la magie des lieux opérer.
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               Nina a quitté le bitume pour descendre dans un pré bordant une rivière aux flots étincelants.
                  En bas du chemin, de vieux canoës aux couleurs fanées traînaient près d’un cabanon.
                  Elle s’est garée dans l’ombre de grands arbres et a lancé, l’air enjoué :
               

               
               – Et voilà, on est arrivées. C’est paisible ici, et on ne craint pas les emmerdes,
                  le terrain appartient au type pour qui je bosse. Le luxe, c’est ça : la rivière, les
                  arbres et les oiseaux rien que pour nous. Qu’est-ce que tu dirais d’une baignade,
                  histoire de goûter à la température glaciale de l’eau ?
               

               
               Nina s’est déshabillée, a posé ses fringues sur la vitre ouverte du fourgon et a filé
                  à la rivière dans le plus simple appareil. Elle avait une silhouette élancée, et ses
                  muscles roulaient sous sa peau. Sur la rive opposée se dressait une austère falaise.
                  À son pied s’ouvraient de sombres cavités bordées de hauts piliers gris qui lui donnaient
                  un air de cité perdue, et Nina, avec ses tatouages, son mètre quatre-vingts et sa
                  stature d’amazone, en était la gardienne. Elle m’a invitée à la rejoindre, mais je me suis contentée de rester
                  avec Neil sur la courte plage en graviers. Je ne me voyais pas aller me baigner nue,
                  je n’avais jamais fait ça, mais je crois que ce sont surtout les allures sauvages
                  et émancipées de Nina qui m’impressionnaient. Elle est restée à l’eau une quinzaine
                  de minutes, jouait avec le courant, plongeait pour agripper de gros galets, et je
                  la voyais danser dans le filtre mouvant des flots. Son immersion relevait davantage
                  d’une communion avec les éléments que d’une simple baignade estivale. Peut-être enlaçait-elle
                  la rivière comme on étreint un ami cher. Après quelques brasses elle a repris pied
                  sur la plage et est sortie de l’eau en secouant ses cheveux comme les chiens s’ébrouent.
                  Son visage affichait un mélange de détermination et de sérénité que je n’avais jamais
                  observé sur qui que ce soit auparavant, et ça m’a troublée. Elle est passée près de
                  moi dans un souffle d’air frileux qui portait l’odeur organique de la rivière, s’est
                  essuyée avant d’installer un hamac au soleil entre un peuplier et un robinier. Je
                  me suis tournée vers la rive d’en face. Le coton des peupliers dérivait en quantité
                  sur les flots rapides, et les poissons laissaient à la surface des ondes circulaires
                  en gobant les insectes qui se hasardaient à se poser dessus. Je m’en voulais d’avoir
                  abandonné Anna à son sort, autant que de n’avoir pas su voir l’être pervers en Jordan.
               

               
               – À quoi tu penses, Jess ?

               
               – À rien !

               – Bien sûr que tu penses à quelque chose. Personne ne peut regarder le fil d’une rivière
                  sans que son esprit soit aspiré par les flots. Et tu sais pourquoi ? Parce que l’eau
                  est notre matrice. Elle évoque quelque chose en chacun de nous. Celle-ci s’écoule
                  depuis l’aube des temps. Cro-Magnon a pêché ici, il a bu l’Ardèche. Elle sait tout
                  de toi, des hommes. Elle est dans notre ADN, c’est notre mère à tous.
               

               
               – J’en ai une, de mère, et c’est déjà une de trop.

               
               – Tu es en colère contre qui ? Qu’est-ce qui te ronge autant ?

               
               Je me suis levée. Il y avait trop à dire et les mots étaient difficiles à extraire
                  du marasme qui me rongeait. J’ai jeté trois galets dans la rivière, les uns après
                  les autres, lentement. J’écoutais le bruit profond qu’ils faisaient en touchant l’eau.
                  Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, pour gagner du temps probablement, un peu de
                  force aussi, puis j’ai dit :
               

               
               – Je regardais les choses d’en haut.

               
               – De quoi tu parles ?

               
               – Une fille, au milieu d’un attroupement d’hommes. Je les ai regardés s’acharner sur
                  elle sans pouvoir lui venir en aide.
               

               
               – Tu la connaissais ?

               
               – J’étais cette fille.

               
               Nina s’est levée, a enfilé ses fringues et m’a rejointe sur la rive. Elle m’a prise
                  dans ses bras.
               

               – Parle-nous, à moi et à la rivière. À la rivière surtout, elle en a vu d’autres.
                  Elle saura te conseiller mieux que personne, tu verras.
               

               
               Je ne voyais pas bien comment une rivière pouvait venir en aide à qui que ce soit,
                  mais ce que je savais, c’est que j’avais été chanceuse de croiser le chemin de Nina
                  à la station-service, parce qu’il n’y avait assurément personne d’autre à des centaines
                  de kilomètres à la ronde qui m’aurait tendu la main. Dans le chant de la rivière et
                  les bras de Nina, je me suis confiée comme on lâche les eaux d’une retenue.
               

               
               En fin d’après-midi, elle est allée voir son boss. Elle est partie sur son vélo, Neil
                  trottant à son côté. Je ne savais pas bien comment occuper mon temps et surtout mon
                  esprit. J’ai compris à cet instant, sans en mesurer l’ampleur, l’importance qu’allait
                  prendre Nina dans ma nouvelle vie. J’ai flâné le long de la rive jusqu’à une plage
                  de galets qui ouvrait une perspective vers l’intérieur des gorges. Elles étaient inquiétantes,
                  demandaient à être apprivoisées, c’est ce que m’avait dit Nina, qu’il n’y avait rien
                  que l’on ne puisse apprivoiser, sauf le mal. Je ne savais pas bien quoi penser de
                  cette idée, je doutais de moi, de tout. Je me suis attardée à observer des truites
                  qui furetaient dans les sables des berges, comme dans les rochers de la rive, avec
                  l’espoir de gober un vairon. Auprès des libellules qui peuplaient la rive, aussi.
                  Je les observais, alanguies sur leurs branches de saule. Il y en avait de jolies,
                  toutes bleues, dans le campement, et Nina disait qu’elles étaient déjà là quand l’Ardèche coulait encore sur le plateau,
                  trois ou quatre cents mètres plus haut, avant de creuser son canyon. De temps à autre,
                  des femelles allaient pondre en faisant du bout de l’abdomen des sortes de ricochets
                  sur l’eau. J’aurais aimé pouvoir les accompagner, survoler paisiblement les eaux fraîches
                  et disparaître comme une apparition à la moindre menace. C’était avant qu’un besoin
                  puissant ne me pousse à me glisser dans les ondes claires. J’y suis entrée comme un
                  hindou entre dans le Gange lors du Kumbh Mela, comme un chrétien se fait baptiser
                  dans le Jourdain, avec au ventre un besoin de purification et de renouveau. Chaque
                  mouvement me rendait plus légère. Flottant sur le dos, j’ai laissé le courant m’emporter
                  en observant des arbres solitaires haut perchés se découper dans l’azur. Ils disaient
                  la démesure des lieux, et elle était à l’échelle de mon désarroi. Quand mes membres
                  se sont engourdis et que mes lèvres sont devenues violettes, je suis sortie. Mes vêtements
                  collaient à ma peau. Je me suis allongée dans une flaque de soleil et j’ai fermé les
                  yeux. Derrière le filtre de mes paupières, la lumière avait les élans d’un coucher
                  de soleil. Je me suis abandonnée à lui.
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