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À l’abordage !



      




      

         

            « Seigneur Dieu, j’ai aimé la confiture de fraise


            

            Et la sombre douceur du corps féminin.


            

            Comme aussi la vodka glacée, les harengs à l’huile,


            

            Les parfums : la cannelle et les clous de girofle.


            

            Quel prophète puis-je donc faire ? Pourquoi l’esprit


            

            Aurait à visiter quelqu’un de pareil ?


            

            Tant d’autres à bon droit furent élus,


            

            Dignes de confiance.


            

            Mais moi, qui me croirait ? Car ils ont vu


            

            Comme je me jette sur la nourriture, vide les verres,


            

            Et regarde avidement le cou de la serveuse.


            

            En défaut et conscient de l’être.


            

            Désireux de grandeur, sachant la reconnaître où qu’elle soit,


            

            Et pourtant d’une vue pas tout à fait claire, 


            

            Je savais ce qui reste pour les moindres comme moi :


            

            Le festin des brefs espoirs,


            

            L’assemblée des fiers,


            

            Le tournoi des bossus :


            

            La littérature. »


            

            Czeslaw Milosz, Kroniki, 1987


            


      




      

         
Une histoire sans prénom


      




      

         
Avertissement


         

         

            Récemment, au cours d’un déménagement, j’ai retrouvé un manuscrit, accompagné de deux polaroids. Sur la première photographie, on distingue une jolie blonde allongée sur un lit d’hôtel. Je n’ai jamais su son prénom. Elle a un ventre bronzé. Le ventre est une partie sous-estimée du corps féminin. Un ventre plat, doré et duveteux peut être plus excitant qu’une paire de seins de quatre cents centimètres cubes chacun. Le second cliché représente son nombril en gros plan ; un nombril très creux, contenant une substance liquide blanchâtre (esprits mal placés, qu’allez-vous imaginer ? il s’agit sûrement d’une lotion hydratante). 


            

            Les faits racontés dans ce texte sont évidemment imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes réelles serait très dangereuse pour tout le monde. Vous comprendrez si vous lisez cette histoire jusqu’à la fin. J’ignore la date de ce manuscrit oublié. J’ai choisi de le publier tel quel, sans retouches. Seules les notes en bas de page datent de 2025. 


            

            Octave Parango


            


         

         

            


            


         




      

         
Chapitre premier
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            1. De mémoire, il semble que le premier chapitre ait été tapé avec les fesses de mon personnage principal sur le clavier de mon ordinateur portable. (Note de l’auteur.)


         


      




      

         
Chapitre deux 


         

         

            Je venais de divorcer pour la deuxième fois. J’avais besoin d’une aventure sans lendemain. Il y a des phases dans l’existence où l’on se lasse du sérieux. Les personnes que l’on rencontre alors ne s’en doutent pas, mais elles servent de transition. « Salut toi, veux-tu être un truchement ? » C’est assez injuste mais nous les traitons avec une désinvolture censée nous protéger de toute gravité. Au fond, on devrait toujours se comporter avec la même inconséquence : rien n’est plus équilibré qu’une relation sans enjeu, débarrassée de toute pression. Surtout ne jamais faire de projets. L’amour considéré comme un passe-temps irréfléchi, dénué de stabilité : quelle merveille.


            

            Après mon deuxième divorce, je ne voulais plus rien « construire » : ce verbe affreux. Cessons de confondre sentiment et bâtiment. Je désirais seulement une histoire sans importance, sans doute parce que je me savais incapable de mieux. On veut tout contrôler quand on est du sexe masculin, même sa frivolité. J’ignore pourquoi certains hommes se croient programmés pour l’inconstance ; la honte d’être vulgaire ajoute sans doute à leur plaisir. Ils choisissent de nommer légèreté leur impuissance. Je ne m’étais juré qu’une chose en sortant de chez le juge aux affaires familiales : ne plus jamais prononcer le mot « bonheur ».


            

            Cette histoire sans lendemain débute à Londres en hiver, au moment où cette ville ressemble à un cadeau de Noël pour orphelins de Charles Dickens. Les guirlandes se reflétaient dans la Tamise ; les vitrines clignotaient dans le froid ; les passants riches crachaient de la fumée devant le Claridge’s, comme les chevaux des calèches pour touristes nippons ; des diamants pendaient aux oreilles des femmes. Cette ville en fait toujours un peu trop pour séduire. Londres n’avait peut-être pas autant scintillé depuis l’arrêt des bombardements de la Luftwaffe, en mai 1941.


            


         




      

         
Chapitre trois


         

         

            – Comment veux-tu t’appeler dans ma prochaine œuvre ?


            

            – Je m’en fous. 


            

            – Très bien. Puisque tu t’en fous, tu n’auras pas de prénom.


            

            La femme sans prénom m’empêchait d’écrire. Elle se promenait dans la chambre en petite culotte de coton Dim. Je ne vois aucun déshonneur à énoncer la marque. Michel-Ange aussi avait un mécène : le pape Jules II. 


            

            Le problème était de parvenir à travailler alors que la beauté anonyme avait les cheveux blonds et bouclés, les seins pointus, des jambes lisses, des pieds gelés, un petit nez rond moucheté de taches de rousseur et deux grands yeux noisette de faon abandonné dans la forêt par sa mère morte (en bref, elle ressemblait à Bambi, mais est-ce vraiment un compliment de dire d’une femme qu’elle ressemble à un cervidé ?). 


            

            Cette demoiselle assommante me dérangeait sous n’importe quel prétexte. Il fallait lui mettre de la crème dans le dos, lui apporter un verre de chassagne-montrachet ou des raisins secs, comment voulez-vous égaler Tchekhov si une créature sans prénom perturbe votre concentration en sortant de sa douche avant d’onduler devant VH1 ?


            

            Ici je m’aperçois que, trop pressé de vous la montrer toute nue, je n’ai pas commencé par le début. Je l’avais rencontrée au bar du Claridge’s – une histoire sans lendemain débute toujours dans un hôtel, c’est un cadre qui favorise l’inconséquence. L’endroit regorgeait d’Anglaises de bonne famille ; mon éditeur avait dû penser que leur présence m’aiderait à retrouver l’inspiration entre deux séances de dédicaces à l’Institut français. Je n’écrivais plus rien de bon depuis que j’avais du succès. Ou alors – hypothèse plus triste – mes livres avaient du succès parce qu’ils étaient moins bons. Toute l’histoire de l’art atteste la difficulté de cumuler qualité avec quantité.


            

            Après le dîner, j’étais allé traîner seul au bar comme une âme en peine et en cravate Charvet (notez le zeugma). Quand j’avais commandé un gin-tonic, le barman m’avait prié de choisir entre trente marques différentes. Le luxe complique la vie. J’ai finalement choisi un « Sex on the Beach » et noté un calembour facile dans mon carnet : « sex on the bitch ». À l’époque je faisais sans cesse des jeux de mots minables dans mes œuvres pour agacer le critique de Libé2. 


            

            La fille sans prénom dansait avec d’autres filles en déshérence. Un DJ chevelu sélectionnait des morceaux mous ; à l’époque cette musique pour palaces s’appelait le « trip-hop ». Ce n’est pas tellement le genre du Claridge’s ; il devait s’agir d’une soirée privée, peut-être un mariage ou un enterrement de vie de jeune fille. Mon entrée dans le salon était passée inaperçue : il est possible que le doorman m’ait confondu avec un invité. La plus jolie fille tanguait vaguement comme si elle avait trop bu. Mais peut-être qu’elle avait vraiment trop bu – ses joues roses ne prouvaient rien car à Londres, en hiver, même les filles sobres ont les joues mauves.


            

            Elle portait une robe à fleurs. À n’importe qui d’autre, ce tissu de mémère aurait donné l’allure d’un rideau poussiéreux dans une maison de retraite. Sur elle, c’était le printemps en avance, un pré où picorent les rouges-gorges, la rosée déposée sur les pétales de l’aurore. Je l’ai abordée parce que je voyais bien qu’elle s’ennuyait avec ses copines. 


            

            Je n’ai jamais rien compris aux femmes, sauf ceci : il ne faut leur parler que si elles s’emmerdent ou si elles sont bourrées. Quand ces deux conditions sont réunies, ne pas leur adresser la parole est une faute de goût, voire une preuve de goujaterie. J’ai commencé par danser (sur Teardrop de Massive Attack puis Glory Box de Portishead) face à elle en imitant un playboy ringard. J’avais retiré ma cravate et ouvert deux boutons de ma chemise blanche ; j’aggravais ma prestation minable en tapant dans mes mains. C’est elle qui a engagé la conversation.


            

            – Vous ignorez qu’il est interdit de frapper dans ses mains sur une piste de danse londonienne ? Nous ne sommes pas à la feria de Séville.


            

            – Ceci est le bar de mon hôtel. Or le client est roi. 


            

            – Je suis navrée mais je ne peux pas me permettre de danser le flamenco avec vous. Vous êtes mauvais pour mon image.


            

            Elle s’éloigna. Je frappai plus fort dans mes mains comme un Gitan sans guitare.


            

            – Djobi ! Djoba !


            

            – Reculez ou j’appelle le service d’ordre.


            

            – Je frappe dans mes mains pour tuer un moustique porteur du virus de la dengue qui est en train de vous attaquer : j’ai l’air d’applaudir bêtement mais je vous sauve la vie.


            

            – Comment dit-on boring en français ?


            

            Elle parlait l’anglais avec un accent d’Oxford qui décuplait l’érotisme de sa bouche, de son cou blanc, de sa voix blasée. Imaginez Bambi snob : vous êtes fichu. Je sentais qu’elle avait deviné que j’étais un intrus dans cette soirée. Je crois que je suis définitivement masochiste. Pour qu’une femme me plaise, il suffit qu’elle me repousse.


            


         


      

         

            2. La référence au journal Libération est un moyen de dater cette aventure : si l’opinion de Libé représente un enjeu, c’est que cette histoire est probablement vieille de plus de vingt ans. (Note de l’auteur.)


         


      




      

         
Chapitre quatre


         

         

            « Je suis bon par caractère, libertin par étourderie, paresseux par goût, amoureux par caprice, joueur par désœuvrement, malheureux par imagination, modeste par amour-propre, et je barbouille du papier quand je n’ai rien de mieux à faire », Charles Nodier, Moi-même, 1799.


            

            Ce qui me plaît le plus dans l’énumération ci-dessus, c’est « libertin par étourderie » et « amoureux par caprice ». J’aime l’idée que les obsédés sexuels ne font pas exprès de l’être et que l’homme décide de tomber amoureux quand cela lui chante. Désirer est un accident, alors que la cristallisation est un choix délibéré. Un homme doit sans cesse trancher entre l’étourderie (son insatiable quête de plaisir) et le caprice (offrir des fleurs le lendemain). Le miracle serait de concilier les deux, mais ne rêvons pas : ce qui compte est d’avoir envie de quelqu’un. L’amour est un château de cartes cérébral destiné à vendre des livres aux midinettes refusant d’assumer leur nymphomanie. La naissance de l’amour chez l’homme hétérosexuel ne s’explique que par la fatigue de courir les jupons ; le sentiment naît toujours d’une lassitude du donjuanisme. On aime pour cesser de cavaler. Bref, tout romantique cache un paresseux de la bite.


            

            Mais de la théorie revenons à la pratique. La grande question que soulève ce conte moral est la suivante : peut-on aimer sans lendemain ? 


            


         




      

         
Chapitre cinq


         

         

            La blonde sans prénom avait des yeux animés et des dents très bien alignées – les progrès de l’orthodontie ont considérablement amélioré les sourires des jeunes filles dans la seconde moitié du xxe siècle. Plus elle se moquait de moi, plus je décelais de la tendresse dans son apitoiement. J’aime susciter la pitié sur les dancefloors, surtout quand j’habite à l’étage du dessus. Je suis passé à l’abordage, tel Surcouf, le fougueux corsaire breton, en moins viril : à l’époque, j’étais glabre.


            

            – Mademoiselle, you really look like Bambi. J’ai de grands projets pour nous. Des projets à la Walt Disney.


            

            – Gardez vos boniments pour d’autres péronnelles. 


            

            (La fille sans prénom ne s’exprimant pas tout à fait de la sorte, j’ai arrangé sa phrase qui était plus proche de : Get lost, moron.) 


            

            – Comment vous prénommez-vous ?


            

            – Cela ne vous regarde pas.


            

            – Voici ce qui va se passer : nous allons monter dans la suite 412 et je vais vous bâcler. Je ressentirai un plaisir immense, sans pouvoir garantir le vôtre.


            

            – Vous me faites rêver.


            

            – L’orgasme sera notre but de la nuit : pour moi une réalité rapide, pour vous une utopie mystique. Mais n’est-il point important dans nos sociétés matérialistes d’avoir un but impossible à atteindre ? Bloomberg TV ne rassasie pas assez notre besoin d’irrationnel. Sans me vanter, je suis passé maître dans l’art de décevoir. Il serait préférable que vous couchiez avec moi sans but : votre altruisme fera de vous une sorte de sainte.


            

            – Cette façon de vous autogriller trahit une répugnante envie d’être rassuré. Vous faites de la peine à force de tout miser sur la Mère Teresa qui sommeille en moi. Cependant vous tombez mal : je suis plus proche de Ginger Rothstein. 


            

            – Who ?


            

            – Le personnage interprété par Sharon Stone dans Casino. La blonde incapable d’aimer De Niro.


            

            – Ni prénom ni cœur : vous commencez à me plaire sérieusement. 


            

            Ici une précision s’impose : je ne suis pas un mauvais coup mais je pratique l’autodénigrement sexuel afin de créer un effet de surprise au moment adéquat. Généralement, la personne étonnée dans mes bras s’écrie : « Oh la vache ! » ou : « Ah tiens ? », voire : « Eh ben dis donc ! » ou encore : « Mazette ! » (pour les plus âgées). 


            

            – Petit faune, qu’attendons-nous pour prendre l’ascenseur ? La mort s’approche de nous à chaque seconde. J’ai envie de vous déconsidérer dans mes appartements, sans préliminaires. Je promets de traiter votre corps avec la plus grande irrévérence.


            

            – Allez-y en premier, je vous rejoins… jamais.


            

            Devant l’indifférence de la beauté, un repli vers le bar s’imposait. Si j’étais plus familier, je dirais qu’il s’agissait d’une stratégie de type « reculer pour mieux sauter ». Heureusement, mon excellente éducation dans les meilleurs milieux a toujours préservé ma littérature de ce genre de facilités. 


            

            – N’avez-vous pas soif à force de danser tel Puck dans Le Songe d’une nuit d’été ? insistai-je lourdement. Le barman fait ici de bien meilleurs mélanges que le disc-jockey. 


            

            – OK, apportez-moi quatre margaritas que vous inscrirez sur l’ardoise de votre chambre. Je dois nourrir mon harem.


            

            – C’est beau le collectivisme.


            

            – Le problème avec les Français, c’est qu’ils se croient obligés de faire de l’esprit. En Angleterre, nous préférons nous taire quand nous n’avons rien d’amusant à dire.


            

            – On ne se connaît pas encore mais vous avez souvent raison. J’ai tendance à me pasticher moi-même. Imiter son propre style est la seule forme légale de plagiat.


            

            – Bizarrement, j’ai envie de vous quitter avant de vous connaître. Rendez-vous utile : taisez-vous et apportez-nous à boire. Nous verrons ensuite si j’accepte de continuer cette conversation qui ne mène nulle part.


            

            – J’espère qu’elle nous mènera chambre 412.


            

            Le secret de la séduction est la résistance au rejet. On voit que cette conversation date d’avant MeToo. À l’époque, les plus grands dragueurs n’avaient strictement aucun orgueil, et peur de rien. L’humiliation ne freinait pas leurs ardeurs, au contraire : elle décuplait leur insistance. De leur côté, je pense que les femmes testaient la motivation des hommes en les rebuffant. Leurs refus répétés étaient l’équivalent des danses de séduction animales. Une façon de vérifier la solidité du désir et la sincérité des mascarades. Ou alors elles faisaient traîner les opérations pour mieux contempler nos facéties ridicules, tel un savant qui étudie un cobaye. Elles laissaient durer le manège pour voir de quelles gesticulations les hommes étaient capables, jusqu’où l’imagination masculine pouvait se compromettre par luxure.


            

            Ses amies avaient des prénoms : Sophie, Julie, Mary et Elizabeth. Elles étaient drôles ensemble mais laides séparément. L’effet de groupe donnait l’impression qu’on avait affaire à une masse d’héritières sorties du magazine Tatler. Une observation plus attentive confirmait que la femme sans prénom était la seule véritable splendeur de sa tribu. Un obstacle vivant à la misogynie. J’aimais le coloris de ses pommettes, son sourire indifférent, son teint de lys, ses chevilles fines. Je décelais chez cette aristocrate une immense capacité à faire du mal aux roturiers. J’avais envie de son mépris, le mien ne me suffisait plus ; c’est le problème avec le masochisme : on réclame toujours plus de douleur. J’étais en pleine escalade amoureuse3. 


            

            – Que faites-vous quand vous ne buvez pas avec des crétins dans les hôtels à la mode ?


            

            – Je travaille au département fusions-acquisitions chez JP Morgan Chase.


            

            – My God, vous êtes vraiment un personnage de roman. Pouvez-vous me dire deux mots en français ?


            

            – « Au revoir ».


            


         


      

         

            3. Lamartine est tombé amoureux de Graziella quand elle était morte. Il pouvait ainsi se lamenter à son aise sur sa tombe et exhiber son cœur brisé. Le romantisme a toujours été une perversion sadomasochiste. La version contemporaine de ce délire se nomme la victimisation. (Note de l’auteur vingt ans après.)


         


      




      

         
Chapitre six


         

         

            Toute ma vie, j’ai mis trop longtemps à ramener les femmes dans mon lit. Il est tellement compliqué de coucher avec quelqu’un. Le temps passé à convaincre n’en laisse plus assez pour peaufiner l’acte en lui-même. Si vous raccompagnez quelqu’un à cinq heures du matin après avoir picolé toute la nuit, une chose est sûre : le sexe ne sera pas aussi raffiné que si la personne cède à vos avances vers minuit. La performance est rarement à la hauteur de l’éloquence. Le plaisir de la femme, comme le changement en démocratie, est une utopie lointaine, une illusion de campagne électorale, une promesse rarement tenue.
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