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partis vers d’autres cieux
alors que j’étais à plus de 8 000 kilomètres d’eux,
et à mon Papi toujours vaillant.



  

    À propos de l’auteur

    
      Benjamin Verlière, dit « Beija », a passé l’intégralité de sa vie « à l’étranger ». De nationalité française, il a vécu en Belgique – où il est né, en 1986 –, au Mexique, au Brésil, en Allemagne, au Canada, en Australie, aux États-Unis d’Amérique, et bien évidemment en France, notamment pour ses études.

      
        Ses parents étant originaires du Jura et des Alpes, c’est là qu’ils passent, en famille, la plupart des grandes vacances d’été, en choisissant notamment Chamonix comme pied-à-terre – lieu qu’il considère désormais comme sa ville d’adoption.

      

      Il pratique de nombreux sports de montagne, comme l’escalade, la randonnée, le parapente, l’alpinisme, le snowboard, le ski nordique ou le VTT enduro.

      
        Loin de se considérer comme un alpiniste professionnel, Beija apprécie toutefois les sorties poussées en montagne et les cimes enneigées. Il aime se lancer des défis et ne se limite d’ailleurs pas à la montagne, réalisant, par exemple, de nombreux treks en solitaire dans des contrées reculées.

      

      Comme tous les amoureux de la nature, il cherche désespérément à limiter son impact climatique et à inciter les autres à faire de même.
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Avant-propos


On ne conquiert pas un sommet, on ne conquiert que soi-même.


Écrire et publier ce livre fut pour moi un nouveau sommet, un nouveau défi.

Amoureux des montagnes, friand de longs périples et amateur de sensations fortes, je n’avais toutefois jamais envisagé de transposer aucune de ces aventures dans un livre. C’est peu dire que j’appréhendais l’exercice.

La motivation nécessaire est cependant née, non seulement de l’envie et du plaisir de partager une histoire – et, je l’espère, du savoir –, mais aussi parce que de nombreuses personnes m’ont réclamé le récit écrit de cette expédition.


Plutôt que de me contenter d’une simple chronique, j’ai préféré tenter de transmettre les émotions, les visions et les ressentis que j’ai éprouvés au cours de ces différentes ascensions – sans toujours respecter l’ordre chronologique ni chercher l’exhaustivité.

Si ce livre demeure un carnet de voyage, le récit de mon périple, il aborde aussi et surtout différents thèmes liés à la montagne, au voyage, à l’aventure et à l’écologie.

Notre odyssée débutera donc par les prémices essentielles du projet – la montagne, l’écologie et l’Europe –, avant de laisser place à l’aventure à proprement parler.








  

  Chapitre 1
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    Cinquante sommets

  
    
      À genoux sur le sommet, j’observe le ballet incessant des nuages, en bas, dans la vallée. Au chaud dans le chalet familial, mes parents doivent scruter les cieux à la jumelle en attendant une éventuelle éclaircie. J’aurais tellement souhaité faire cette dernière ascension par beau temps, pour les saluer d’un geste de la main. Je suis sûr qu’ils m’auraient vu.

    

    Sur ce dôme blanc, un vent atteignant les 70 km/h fouette sans relâche mon visage. Avec lui, ce sont des milliers de petits grumeaux de neige, glacés et rugueux, qui viennent inlassablement s’écraser contre mes joues. J’ai beau être emmitouflé dans mon anorak, ils réussissent tout de même à s’immiscer dans chaque recoin ouvert de ma capuche. Peu importe, je n’ai pas froid et c’est là le principal.

    
      La montée s’est déroulée sans encombre. La veille, j’ai attaqué la partie de pure randonnée : 2 150 mètres de dénivelé en une matinée. Puis, après quelques heures sous la tente au camp de base de Tête Rousse, je suis reparti poursuivre mon ascension sous une lune encore presque pleine. Lampe frontale allumée, j’ai traversé le Grand Couloir, aussi connu sous le nom de « Couloir de la mort » pour son exposition élevée aux chutes de pierres et à son fort taux d’accidentologie, avant de remonter l’arête rocheuse du Goûter. Quel bonheur de gravir des pentes, les mains posées sur le caillou, les doigts à la recherche d’une prise convenable et la pointe des pieds prête à vous pousser vers le haut. C’est dans ces moments-là que je me sens libre.

    

    La suite est plus simple, en comparaison. Crampons aux pieds, je marche seul sur ces pentes enneigées en prenant soin de me tenir éloigné des crevasses. Les 300 derniers mètres de ce mastodonte de montagne me prennent du temps. Malgré mon acclimatation à l’altitude, je me trouve lent. Qu’importe, désormais. Pas après pas, voilà qu’enfin je touche au but, voilà qu’enfin je suis arrivé au sommet.

    Je suis là, assis, à huit mètres de mon trépied qui, face au vent, tient miraculeusement debout. Le pouce sur l’obturateur à distance de mon appareil photo, ma main nue prenant de plus en plus l’apparence d’un glaçon, j’observe.

    J’observe cette dernière vue, la quarante-huitième de mon parcours.

    J’observe cette succession de pics, de cimes, d’aiguilles et de monts qui s’étend autour de moi. J’ai l’impression de me retrouver face à une mer démontée, où l’écume blanche vient recouvrir ça et là la crête des vagues qui s’entrechoquent.

    Je repense aux dizaines de milliers de mètres de dénivelé que j’ai gravis et aux centaines de kilomètres que j’ai frappés de mes souliers.

    Voilà, c’est fait, c’est fini. Pas de poing en l’air, pas de champagne ni d’accolade. Je suis juste heureux. Je ne pouvais pas terminer ce long périple montagnard autrement que par le mont Blanc.

    *

      *     *

    
      22 février 2019

        Paris, France 

      – Tu n’as rien oublié ?

      – Non.

      – Tu es sûr ? Tu ne veux pas un petit yaourt pour la route ? Un sandwich ? Si tu me donnes deux minutes je reviens avec du chocolat.

      
        – J’ai tout ce qu’il me faut. J’y vais, maintenant, je répète inlassablement, pour la quatrième fois.

      

      Je crois que mon père a la phobie des oublis et de la faim. Avant de prendre la route, pour le week-end ou pour les vacances, c’est chaque fois la même chose. Il faut s’assurer que l’on dispose de suffisamment d’eau et de biscuits pour tenir en cas de pépin.

      À vrai dire, cela nous a dépannés plus d’une fois lors de nos déplacements en famille. Alors désormais, j’anticipe : j’ai toujours dans ma boîte à gants de quoi grignoter, boire, mais aussi tenir chaud.

      
        Certes, ce départ-là est un peu spécial, mais j’ai, à l’arrière de mon véhicule, de quoi tenir deux ou trois semaines.

      

      En ce 22 février 2019, je tourne la clé de contact et je m’élance, sans trop savoir dans quoi, au juste, ni combien de temps cela me prendra, ni même d’ailleurs si cela se concrétisera. Mais je pars quand même. La vie, c’est ça. Se lancer, prendre des risques, douter, se motiver, s’entendre dire que l’on n’y arrivera jamais, mais tenter, quoi qu’il en soit.

      Pour ce périple-là, mon objectif est clair : je veux gravir le point culminant de chaque pays d’Europe en solitaire et en style alpin, et ce, en ramassant les déchets abandonnés sur les pentes.

      
        Lors de mes ascensions, il n’y aura ni guide ni corde fixe, ni refuge ni remontée mécanique. Pas plus qu’il n’y aura d’aide logistique ou de sponsor. Je ne peux m’en remettre qu’à moi-même en cas de chute, de tempête, d’entorse ou de crevaison ; mais je compte quand même sur la famille pour les moments de galères émotionnelles et administratives. Et puis j’ai la chance d’avoir une sœur médecin qui a déjà pu, par le passé, me soigner à distance chaque fois que j’ai été malade ou blessé.

      

      D’un point de vue montagne pure, l’aventure dans laquelle je me lance n’a jamais été tentée en solitaire. Quant aux expéditions encordées, il n’y en a eu que deux auparavant. Du jamais fait, donc. Pas mal.

      Ce que je veux surtout, c’est prouver que l’on peut grimper sans laisser de poubelles derrière soi. Si je parviens à grimper seul en ramassant les déchets des autres, alors chaque individu devrait être en mesure de porter ses propres détritus. Si je le fais sur chaque point culminant d’Europe, j’ose simplement espérer que le message sera relayé.

    

    

      Un moment eurêka

      Comment cette idée est-elle née ? J’ai du mal à le savoir. J’ai beau me concentrer, chercher dans mes souvenirs, je n’ai pas d’autres réponses que : c’est venu comme ça, un simple « moment eurêka ».

      À l’époque, j’étais en route pour l’Islande, ultime pays d’un tour du monde entamé dix-huit mois plus tôt. Je venais de passer un an et demi à barouder autour du globe, à faire des treks en solitaire dans des contrées perdues, à me déplacer en stop ou en transports locaux. Sur un coup de tête, j’avais décidé de parcourir la Nouvelle-Zélande à vélo, puis, quelques mois plus tard, de remonter les côtes canadiennes en kayak.

      Rêvant également d’en apprendre plus sur les techniques agricoles bio de chaque pays, je me suis retrouvé à planter des fraises dans une ferme norvégienne, à réutiliser savamment les résidus laissés par le brassage d’une bière française, ou à dessiner les fondations d’un potager en permaculture au Japon.

      Pour le dernier pays sur mon parcours, je voulais terminer en beauté et effectuer à pied la traversée de l’île du point le plus au sud jusqu’au point le plus au nord.

      À vrai dire, je n’avais au départ aucune idée de ce que j’allais faire en Islande non plus. Ce n’est qu’en chemin vers ce pays, frappé par un éclair de non-lucidité, que je me suis mis en tête de faire cette traversée sud-nord. Et c’est à peu près au même instant qu’a germé l’idée des sommets européens.

      Après cette aventure islandaise, je devais normalement clôturer mon tour, revenir dans le monde réel, renfiler mes costumes de bureau.

      Je n’en avais pourtant aucune envie.

      Je me sentais à l’aise dans cet inconfort permanent. À dormir seul dans le bush tasmanien ou à batailler contre la végétation thaïe. À croiser le regard surpris des autochtones en Mongolie ou à plonger, tête la première, dans les lagons turquoise et glacés de Patagonie. À porter un sac bien trop lourd sur des distances bien trop longues, et à voir mes chaussures de randonnée prendre des rides en l’espace d’une seule journée.

      
        C’est en quittant le Canada sauvage pour les terres volcaniques de l’Islande, alors que je regardais mon compte bancaire, que je fus heureux de constater à quel point j’avais bien géré mes sous. Grâce à une « nutrition » composée principalement de pâtes et d’eau sur ces dix-huit derniers mois, je n’avais dépensé que les deux tiers du budget que je m’étais fixé. Autrement dit, je pouvais subvenir à mes besoins pendant quelque temps encore.

      

      Le pied à peine posé sur le sol islandais, je me pris déjà à rêver d’une nouvelle aventure.

      Somme toute, je ne faisais que suivre les conseils de Sylvain Tesson qui, dès la première ligne de son livre Berezina, annonce l’irréfutable : « Les idées de voyages jaillissent au cours d’un précédent périple. »

      De mon côté, je savais juste que j’avais soif d’Europe, de montagnes et d’écologie.

      *

        *     *

    

    
    

      À mes Montagnes

      Montagne.

      « Nom féminin. Importante élévation de terrain », nous indique simplement Le Petit Robert.

      Je ne sais si la définition est brève car le débat pour différencier une colline d’une montagne est houleux, ou si le débat pour différencier une colline d’une montagne est houleux parce que la définition est brève. Toujours est-il qu’il n’existe pas de règle officielle en France pour faire cette différence. N’en déplaise aux amateurs du film L’Anglais qui gravit une colline et redescendit une montagne1.

      
        Pour pallier ce manque, disons simplement qu’une montagne est une importante élévation de terrain au relief cassé, accentué et abrupt par rapport à une topologie alentour plus plane ou arrondie.

      

      Cette montagne-là, je l’aime et je la chéris. Elle représente toute ma vie.

      Né dans une famille amoureuse des sports d’hiver, j’ai eu la chance d’être mis sur des skis très jeune, avant d’enchaîner avec le snowboard dès le début de mon adolescence. Pendant ces premières années de découverte, je n’ai toutefois apprécié les pentes des massifs que pour la sensation de glisse qu’elles offraient en hiver.

      Et puis, à l’aube de mon treizième anniversaire, telle la famille Pagnol et sa bastide dans la garrigue, mes parents ont décidé que les grandes vacances, les vacances d’été, se dérouleraient désormais à Chamonix, mythique point d’entrée des Alpes et berceau de l’alpinisme moderne2.

      De là est née une relation amoureuse inattendue, mais ô combien envoûtante. Une relation spéciale qui grandit, se développe et s’épanouit avec le temps. Les premiers pas furent incertains, et la caresse de mes chaussures sur ces pentes, probablement maladroite. Pourtant, je ne lâchai pas prise. Progressivement, je mis mon âme à nu face à elle, la laissant libre de m’offrir une quelconque réciprocité. Mon souffle rauque dans la nuque de ses cols, mes mains s’agrippant sensuellement au granite courbé de ses monts… Elle acquiesce et m’invite à recommencer. Pris dans ses doux matelas de poudreuse, mon corps trace de multiples arcs sur les draps blancs, soyeux, qui enveloppaient ses flancs. Attentif à la moindre provocation de son tempérament bestial pour ne pas me faire ensevelir par son aura, voilà que j’atteins l’extase.

      
        Désormais, je veux y passer le plus clair de mon temps. Année après année, j’évolue sur ce corps céleste. Cette montagne respire un air chaud qui, porté par ses courants, me permet d’explorer sa chair depuis les hauteurs d’une voile qui plane. Ses multiples sentiers qui mènent jusqu’au bonheur du sommet – accomplissement triomphal et mutuel, se redescendent avec l’effleurement volatil des souliers ou bien la frénésie d’un pédalage sensuellement rythmique et maîtrisé. Alors qu’enfin, j’ose y planter paisiblement un piolet, puis deux, dans le but ultime de toucher, en une complète osmose, le point culminant.

      

      Cette montagne-là, je l’aime.

      C’est donc naturellement que je voulais revenir vers elle, elle qui me faisait respirer, elle qui m’avait tant manqué, elle que les aléas de la vie m’avaient forcé à laisser tomber.

      *

        *     *

    

    
    
      L’accident

      Je le vois venir droit vers moi, mais je ne peux rien faire. De mon côté, je suis déjà courbé dans mon virage.

      Le choc m’aveugle. Tout est noir, tout est léger. La mort me regarde planer au-dessus du bitume. Elle hésite. Dans mon état semi-comateux, vulnérable, elle pourrait venir me cueillir aussi simplement qu’une fraise des bois. Mais elle hésite.

      Trop tard pour elle, le millième de seconde est passé et j’ai peut-être une chance.

      Ma bécane doit être au sol. Moi, en tout cas, je suis toujours dans les airs.

      Sans son organe maître, perdu dans un microcoma, mon corps suit instinctivement dix ans de réflexes. Dix ans de snowboard à chasser les bosses et lancer des figures en l’air. Alors, après une décennie de chutes à répétition, mon corps a appris le principal : retomber correctement.

      Dans ce trou noir qui m’entoure, je sens mon organisme pivoter et se positionner sans que je n’aie d’ordre à lui donner. Il le sait de lui-même : avec mon casque et ma dorsale, le mieux est de retomber sur le dos, les jambes légèrement en l’air pour ne pas brusquer le coccyx.

      Ce n’est que lorsque mon corps s’écrase sur l’asphalte que la vue me revient. Mais alors surgit la peur. La mort m’aurait-elle joué un mauvais tour ? Souhaitait-elle que je sois pleinement conscient pour m’arracher à ce monde-là, éviscéré par je ne sais quel objet sur la route ?

      Pendant que je continue de glisser rapidement sur le macadam, je tente tant bien que mal de m’arrêter. Je me penche alors sur le côté, et avec la jambe et le bras, j’essaye de faire friction sur le goudron pour pouvoir enfin interrompre cet interminable glissement. Mon pantalon en kevlar® tient bon, mais mon gant se désintègre, et c’est désormais à même la peau que ma main cherche à me freiner. Peu importe, je n’ai qu’une angoisse : me faire faucher par les 200 kg de ma propre moto.

      Par chance, cela ne se produira pas. La mort, flottant au loin dans les airs, immobile et silencieuse, n’est venue qu’en spectatrice. Debout, en sang mais indifférent à mon état, j’observe la scène qui vient de se dérouler comme si elle ne s’était jamais interrompue.

      À cet instant, alors que je reprends mon souffle, heureux d’être en vie, je ne réalise pas que je peux faire une croix sur mes activités sportives, que courir m’est désormais impossible, que marcher en montagne n’est plus qu’un souvenir.

      
        Si je peux encore mettre un pied devant l’autre, c’est au prix d’une douleur dévastatrice.

      

      Pendant six ans, les sports de jambes disparaissent.

      Le genou gauche en vrac, la montagne ne me fait plus vraiment le même effet. Je regarde les cimes et les sommets en sachant qu’ils me sont maintenant inaccessibles.

      Alors je noie ma tristesse dans la musculation. Mais mon corps n’est pas fait pour cela, et mes bras me lâchent.

      
        Mon corps est mal foutu. Je dois avoir les os trop solides, si bien que ce sont tendons, ligaments, muscles et cartilages qui se lèsent, se luxent, se déchirent et se tordent.

      

      De scanners en IRM, de radios en scintigraphies, je fais des tests et j’attends patiemment le diagnostic d’un, deux, puis trois médecins, et d’autres encore, sans qu’aucun puisse me dire ce que j’ai. Sans qu’aucun puisse offrir une solution à ce genou galeux.

      « Un cancer, peut-être ? » me suggérera même l’un d’eux.

      Puis j’abandonne. Six années de désillusion.

      Cependant, malgré toutes ces blessures, l’escalade en salle ne me pose, pour la majeure partie des mouvements, que peu de problèmes, bien que deux mois de grimpe nécessitent un mois de repos. La frustration ultime. Chaque fois que je reprends un bon niveau, je suis forcé d’arrêter et je perds tous mes acquis. En somme, je grimpe perpétuellement un escalier qui me fait glisser jusqu’en bas dès que j’atteins le deuxième étage.

      Cette léthargie forcée n’a pour seul mérite que d’attiser une braise montagnarde que je ne voulais pas voir s’éteindre.

      
        Six longues années d’errance médicale et de découragement.

      

      Six ans avant de trouver, un jour, la bonne personne. Six ans avant de pousser ce soupir d’espérance qui ravivera la flamme, avant d’entendre ces mots que jamais je n’oublierai : « Mais… ce n’est pas ton genou le problème, c’est ta hanche ! »

      Ma sœur m’a conseillé d’aller voir Bénédicte, son amie kiné. Là où des années d’examens et d’analyses n’ont rien résolu, en l’espace de quinze secondes, elle identifie le problème.

      Un coup de maître, le mouvement de Rubik’s Cube qui débloque tout, la fameuse pièce manquante du puzzle qui apparaît, la lettre du Scrabble qui vous offre le mot qui compte triple, le casse-tête chinois qui se délie d’un seul coup de main.

      
        Bref, tout mon futur se déroule devant moi.

      

      Les séances d’exercices, d’étirements et de renforcement musculaire se succèdent et, tel un bambin, à 30 ans, je réapprends doucement à marcher, guidé par ma kiné.

      Alors, décidé, paré, enfin libéré, je mets un pied devant l’autre et je quitte en zigzaguant les sentiers battus vers ces montagnes, vers cet amour qui ne m’a jamais quitté.

    

    


  
    
      1. Au Royaume-Uni, la séparation entre colline et montagne se fait à 600 mètres au-dessus du niveau de la mer.

    

    
    
      2. La naissance de l’alpinisme est attribuée à la toute première ascension du mont Aiguille en 1492, dans le Vercors en France, mais c’est au début des années 1700, à Chamonix, que pour la première fois, des touristes (britanniques) payèrent des fermiers locaux pour les guider vers les cimes du coin. Les guides de montagnes et l’alpinisme récréationnel venaient de naître.

    

    





  

  Chapitre 2
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    L’écologie

  
    
      Au naturel

      Une pandémie.

      
        C’est ce qu’il m’aura fallu pour comprendre la raison d’autant d’inaction face au désarroi de la planète et à la catastrophe écologique où nous sommes aujourd’hui plongés.

      

      
        Sans relâche, dans la rue, dans des établissements scolaires ou sur Internet, partout, par tous les moyens, j’ai tenté d’expliquer à une jeunesse impliquée, mais perdue et désemparée face à l’inaction de nos contemporains, ce qui, de mon point de vue, manque cruellement aux adultes – dont je fais partie – qui peuplent ce monde : le principe de « projection ».

      

      Comme son nom l’indique, ce principe n’est rien d’autre que la capacité à se projeter, à visualiser son soi et son environnement, dans un futur proche ou lointain.

      Aussi élémentaire que cela puisse paraître, être en mesure de se projeter dans le futur, d’imaginer son propre lendemain, est en réalité une tâche complexe qui requiert :

      
        	
          d’une part, la compréhension de ce qui se joue aujourd’hui et ;

        

        	
          d’autre part, la capacité de passer outre ses biais personnels.

        

      

      
        De surcroît, le résultat doit aussi être tangible et disponible dans un espace-temps raisonnable et identifiable.

      

      Illustration : en tant qu’adulte lambda, si je souhaite devenir astronaute et que je me projette en tant que tel, je dois, d’une part, comprendre quel chemin me sépare de ce statut – le manque de compétences, la compétition intense, le peu de missions spatiales actuelles… – et, d’autre part, reconnaître que je n’ai, aujourd’hui, aucune de ces cartes en main pour être un astronaute.

      
        Ne pas accepter ces conditions préalables ne reviendrait plus à me projeter, mais tout simplement à rêver. Et quand bien même je les accepterais, la technicité et la durée de la formation rendent le résultat, à mon âge, bien trop irréel.

        De la même façon, on ne peut mettre en place des actions destinées à lutter contre le dérèglement climatique si l’on est incapable de reconnaître que ce dérèglement est une réalité, et si l’on refuse de croire que cela ne s’améliorera pas tout seul.

      

      Mais comment expliquer cela à de jeunes élèves ?

      Voyons. Si j’offre au petit Louis, 8 ans, plusieurs milliers d’euros, sous réserve qu’il reste sage comme une image pendant une semaine entière, il ne se passera pas une heure avant qu’il ne fasse sa première bêtise.

      Le manque de projection se fonde tout simplement sur le fait que le gain est :

      
        	
          trop abstrait pour son jeune âge – de nature à créer une incompréhension – ;

        

        	
          impalpable – intangible – ;

        

        	
          trop éloigné dans l’espace-temps d’un enfant ;

        

        	
          et, de ce fait, incapable de compenser plaisirs du moment présent – les biais personnels.

        

      

      
        La même chose se produit dans le monde dit « adulte » : voir les températures estivales baisser, dans les vingt prochaines années, en échange de lever le pied sur l’accélérateur ? Pour quoi faire ? Le résultat escompté est bien trop long à obtenir. Il gâche mon plaisir impulsif et immédiat ; il me prive de mon shoot d’adrénaline. Et puis, je ne comprends pas : si à l’avenir les températures augmentent, il me suffira de brancher mon climatiseur.

      

      L’argument peut surprendre lorsqu’au quotidien, on participe et on s’active contre la transformation de notre globe en poubelle géante. Pourtant, il m’aura bel et bien fallu une pandémie mondiale pour comprendre comment se noue et se dénoue ce déni.

      Comme beaucoup, je n’ai d’abord pas cru au SARS-CoV-2. Alors qu’au début du mois de mars 2020, tous les signes laissaient supposer une expansion mondiale du virus, je pensais naïvement qu’au même titre que le SRAS-CoV-1, la grippe H1N1 ou le virus Ebola, le virus dit Covid-19 n’atteindrait pas les frontières françaises. Je pensais que les conséquences seraient minimes et qu’il n’y avait pas à s’inquiéter.

      
        Et comme beaucoup, j’avais tort.

        Je n’ai tout simplement pas été capable de me projeter. Je n’ai pas compris ce qui se passait autour de moi, malgré l’explosion de cas chez mon voisin italien – comprendre ce qui se passe aujourd’hui –, et je n’ai pas voulu croire à cette pandémie, car elle contrariait mes plans à venir – passer outre ses biais personnels. Le résultat – fermeture des frontières, annulation des vacances, saturation des hôpitaux, bouclage du trafic aérien – ne me semblait pas non plus réaliste ni tangible. À moins d’une semaine seulement du chaos, j’étais encore incapable de me projeter dans ce qui allait réellement se passer.

      

      Imaginez alors le même raisonnement, mais avec la nécessité de visualiser le résultat non pas dans la semaine qui suit, mais dans les vingt prochaines années.

      *

        *     *

    

    
    
      Respire

      Je n’ai pas baigné dans l’écoresponsabilité. Comme tout le monde, j’ai possédé une voiture et je continue d’en avoir une. Comme tout le monde, j’ai profité des offres de vols low cost pour voyager çà et là. Comme tout le monde, j’ai acheté des produits suremballés, avant de les placer dans des sacs en plastique offerts par les supermarchés. Comme tout le monde, j’ai commencé à trier mes déchets en me disant « je suis écolo », sans me douter qu’ils seraient, de toute façon, envoyés à l’autre bout du monde dans d’énormes containers maritimes avant d’être décortiqués par des petites mains asiatiques1.

      C’est sans doute inconsciemment que j’ai commencé à ouvrir les yeux sur l’avenir incertain de cette planète.

      Je ne suis pas né dans une famille écologiste à proprement parler, où chaque bien se devait d’être recyclé, mais nous avions un certain respect pour les gestes simples. Aussi simples que celui d’éteindre la lumière du couloir – ce que mon père passait son temps à nous rappeler – ou mettre ses déchets dans le réceptacle approprié et non par terre. Du bon sens, en somme.

      Le fait de grandir au Mexique et au Brésil, et d’être exposé à la vue des poubelles abandonnées qui s’empilaient aussi bien en zone rurale qu’urbaine, des sacs qui venaient se coincer à l’entrée des bouches d’égout, des déchetteries sauvages que l’on découvrait sur les bords d’une route désertique entre deux villages, a certainement dû marquer mon inconscient.

      
        Et puis, en tant qu’amoureux de la montagne, je ne comprenais tout simplement pas le besoin de laisser derrière soi des papiers d’emballage lorsque l’on venait là pour profiter de la faune, de la flore et du sport.

      

      Encore une fois, cela ne m’a pas empêché de vaquer à mes occupations d’enfant sans comprendre que nous épuisions le carburant de notre planète. Un peu plus tard, comme tous les autres étudiants de ma génération, j’ai regardé de travers notre gouvernement en écoutant les paroles de « Respire », la chanson de Mickey 3D. Mais cela s’est arrêté là.

      Car même si, déguisé en yéti pour le compte d’une association environnementale, je ramassais les déchets que d’autres abandonnaient sur les pistes de ski2, la situation générale me semblait stable et sous contrôle. Hormis les problèmes de la couche d’ozone australienne, le débat climatique n’apparaissait véritablement que dans les grosses productions hollywoodiennes.

      
        Malgré tous les signes avant-coureurs, malgré les quelques gestes adoptés par-ci par-là, il m’a fallu attendre l’âge de 27 ans pour réellement prendre conscience de la surpollution globale.

      

      À l’image d’un bambin, il y a toujours un premier pas, maladroit, avant de pouvoir enchaîner les foulées mieux assurées, qui se stabiliseront davantage avec le temps.

      À la différence de l’apprentissage de la marche physique, par lequel nous passons tous, l’apprentissage de la marche écologique est volontaire, en plus d’être sacrément casse-gueule. Quand bien même on souhaiterait voir le monde entier avancer de concert d’un même pas résolu, on croisera toujours de nombreux individus au pas faible ou incertain, inquiets de l’engagement que peut demander cet apprentissage – ou tout simplement tentés par l’option de facilité consistant à ne pas y participer. À ceux-là, dont je fus, il ne faut pas hésiter à tendre la main. Les guider, les aider, sans forcément les dorloter.

      Plus navrants sont ceux qui préfèrent réfuter intégralement les bénéfices de cette marche vers l’avant, entêtés dans l’idée qu’il vaut mieux rester assis, voire ramper, et qu’il n’y a aucun mérite à pouvoir se tenir droit sur ses jambes. On se dit naïvement qu’il suffirait pourtant qu’ils lèvent la tête, qu’ils regardent autour d’eux pour simplement se rendre compte, pour prendre conscience. Hélas, le déni est constant, et les excuses bidon pour continuer de s’y vautrer ne manquent pas.

      Or s’il est concevable de vivre dans l’ignorance, le déni, lui, est délétère.

    

    
    
      Ave Plastique

      Ma première véritable prise de conscience, je l’ai reçue, comme une claque en pleine figure, alors que je vivais aux États-Unis d’Amérique.

      À ingurgiter du glutamate sans m’en rendre compte, j’ai pris six kilos en deux mois, moi qui n’arrivais pourtant jamais à prendre du poids.

      Lorsqu’un jour, le steak aux proportions indécentes dans lequel j’avais planté mon couteau s’est vidé, sous mes yeux médusés, de toute son eau, je me suis dit qu’être simplement « préoccupé » n’était pas suffisant. J’ai regardé ce bout de plastique dans mon assiette, en me demandant si le chef n’allait pas venir avec une rustine et une pompe à air pour lui redonner du volume.

      Dans cet univers de facilité, où les pharmacies ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre vendent des chips 0 % pomme de terre et 100 % ingrédients douteux et des boissons gazeuses bourrées d’aspartame que l’on viendra mettre dans un double sac plastique ; où les routes à deux fois quatre voies se bouchent aussi facilement que les artères des innombrables obèses que fabrique ce pays ; où le transit ferroviaire – image forte du Far West de Lucky Luke et des westerns spaghettis – est en réalité aussi inexistant que la protection sociale, j’ai suffoqué. Désireux de respirer un air frais, il fallait que je trouve un moyen de m’élever au-dessus de cet épais brouillard de pollution qui collait au sol.

      Ce n’est donc finalement pas surprenant si c’est dans ce temple de la consommation que mon esprit a décidé de se rebeller, grâce, notamment, à une main qui m’a été tendue.

      Résolu à être de ceux qui agissent sans pointer d’un doigt accusateur chaque solution avancée sous prétexte qu’elle n’est pas parfaite, dans le seul but réel de se dédouaner, je me suis imposé un changement de mode de consommation.

      J’ai commencé par faire pousser mes tomates bio dans mon jardin et j’ai rejoint une ferme collective et caritative pour cultiver le reste de mes légumes.

      Résidant à ce moment-là dans une région plutôt plate, nous avons décidé, sous l’impulsion de ma compagne de l’époque, de prêter main-forte à une association visant à nettoyer les rivières locales.

      
        Savez-vous combien de pneus de voiture ou de camion il est possible de trouver dans une rivière ? Réponse : beaucoup trop. Quatre-vingt-dix pneus en moyenne, sur une distance de moins de trois kilomètres. À cela s’ajoutent caddies de supermarché, jouets à l’abandon, bidons d’huile tellement rouillés que leur contenu a fui depuis longtemps, et omniprésentes bouteilles en plastique coincées dans les branches d’une végétation qui, fatiguée par la bêtise humaine, cherche à se noyer.

      

      Déjà peu matérialiste, j’ai voulu pousser encore plus loin l’expérience. Hormis mon matelas, ma chambre était meublée de mobilier abandonné récupéré sur les trottoirs. Lampes de chevet, cintres, armoires, fauteuils… tous les premiers jeudis du mois, les habitants de la ville huppée de Princeton laissaient leurs encombrants devant chez eux afin qu’ils soient ramassés le lendemain par le service des ordures. Pour ma part, je passais ces soirées à déambuler devant ces pavillons américains typiques, à la recherche d’un meuble pour lui donner une seconde vie. La rue, mon nouveau centre commercial.

      Le plastique, j’ai tout fait pour m’en débarrasser. Un seau ou un bac qui sera réutilisé des milliers de fois, passe encore. Mais la vue du suremballage permanent me donne de l’urticaire. Ce plastique à usage unique est partout. Dans les sacs de courses, les gobelets, les pailles, les fourchettes… Mais aussi sous une forme tubulaire, pour renfermer des liquides sucrés et gazeux, ou pire : de l’eau.

      À vivre dans des pays où l’eau courante ne pouvait être bue à moins d’être bouillie ou filtrée, j’ai grandi en voyant mes parents recevoir chaque semaine de grands bidons d’eau potable, faute de pouvoir faire autrement. Cependant, ces jerricanes vides étaient au moins consignés, pour pouvoir être réutilisés jusqu’à épuisement.

      Imaginez alors le choc lorsque l’on met le pied dans un pays dit développé, et que l’on se rend compte que l’eau sous laquelle on se douche ou dans laquelle on urine est potable. Imaginez le second choc lorsque l’on s’aperçoit que, malgré cela, la vente de bouteilles d’eau minérale prospère.

      Ave Plastique, ceux qui vont suffoquer te saluent.

      
        Moi qui étais accro au sucre des boissons gazeuses et qui cherchais désespérément à m’en sevrer, réaliser que seuls 10 % de ces bouteilles pouvaient être recyclées m’a immédiatement permis d’en stopper la consommation. Des années à tenter de me convaincre que le liquide nuisait à ma santé, sans succès, et la simple compréhension que le contenant était néfaste à la planète m’a suffi pour arrêter !

      

      J’ai également réduit drastiquement ma consommation de viande, cette industrie de masse faisant partie des premiers pollueurs mondiaux, avant de devenir végétarien, par pure conviction environnementale.

      Je ne me considère pas comme extrémiste pour autant. Je ne cautionne pas les vitrines cassées d’un boucher qui, conscient de son impact écologique, cherche à instaurer des solutions en travaillant main dans la main avec des producteurs locaux, soigneux et respectueux.

      Ceux qui s’activent en toute sincérité à mettre des solutions en place, même si elles sont imparfaites, ont tout mon soutien et ma reconnaissance.

      Si nous ne pouvons tous nous battre à armes égales face à ce désarroi écologique, ce qui compte n’est pas de donner l’impression d’être concerné, mais bien d’avoir une réelle volonté de résoudre le problème, de vouloir participer à cette marche écologique d’une manière ou d’une autre.

      *

        *     *

    

    
    

      L’autre fable du colibri

      « o Beijaflor » : le colibri, ou littéralement « Celui qui embrasse les fleurs ». Voilà le surnom que l’on m’a donné au Brésil.

      Enfant agité, vigoureux, plein d’énergie, toujours prêt à courir ou à sauter, même dans cet univers chaud et humide, j’étais, aux yeux des locaux, la parfaite incarnation humaine de ce petit oiseau local capable d’atteindre quatre-vingts battements d’ailes par seconde. Petit à petit, le surnom « Beija » – qui présente une singulière similitude avec Benjamin – est resté.

      Pas étonnant qu’un jour, j’aie fini par me faire tatouer mon propre dessin d’un colibri en action. Là, à droite, sur le mollet, sur l’un de ces membres inférieurs qui me propulsent vers l’avant.

       Lors d’un entretien, une journaliste m’a demandé si cela faisait référence à la fameuse fable du colibri. À ma grande surprise, je n’avais jamais entendu parler jusque-là de l’histoire édifiante de ce colibri prêt à battre des ailes et à remplir son bec effilé de quelques gouttes d’eau pour éteindre un feu voisin, censée démontrer que chacun peut apporter sa pierre à l’édifice.

      
        Applaudissements. Tomber de rideau.

      

      Je salue l’acte héroïque, altruiste et hautement symbolique de ce colibri, même si j’ose croire que ses compétences – et les nôtres – pourraient être utilisées à meilleur escient.

      À mes yeux, avec son bec aussi fin qu’une aiguille, le colibri serait bien plus utile pour aller piquer le derrière d’un éléphant autant de fois que nécessaire, afin qu’il se décide à utiliser sa trompe comme une lance d’incendie. La volonté et l’engagement sont cruciaux et, dans cette situation, voilà comment cet être fragile pourrait être véritablement utile face au brasier.

      De la même façon, je préfère voir un orang-outan aux incontestables talents d’orateur courir haranguer les foules plutôt que de le voir foncer vers un incendie où ses moyens physiques n’auront qu’un impact limité.

      
        D’ailleurs, lorsqu’un pompier s’attaque à un feu, il n’est jamais seul. C’est toute une équipe qui l’accompagne avant, pendant et après l’action. L’opérateur, d’abord, qui a proprement relayé l’appel, puis le conducteur, qui transporte les équipes dans son fourgon pompe-tonne, chargé de lances à eaux prêtes à l’emploi. Le pompier lui-même est toujours accompagné d’un binôme, qui reçoit les instructions du chef de secteur, pendant qu’une équipe d’intervention se tient prête à leur porter secours. Autant d’âmes qui n’affronteront peut-être pas directement le feu, mais qui participent activement à son extinction.

      

      Il y a, dans un orchestre, de nombreux musiciens, chacun spécialisé dans un instrument, dont l’union démultiplie la puissance du son. Autrement dit, nos talents, nos capacités, nos moyens sont tous différents les uns des autres, et l’objectif est de pouvoir les utiliser de façon complémentaire.

      Être prêt à s’investir ne signifie pas forcément qu’il faille se jeter dans l’action. Là devrait pourtant être la morale de cette fable : nous sommes nombreux à avoir la volonté de nous engager, mais nous restons démunis face à l’immensité de la tâche, face à notre capacité d’agir efficacement, autrement que symboliquement.

      Désemparé ne signifie pas pour autant incapable. De mon point de vue, la meilleure façon de soutenir la cause écologique est de tout simplement s’exprimer, de dire : « Je suis là. J’y crois. Je vous soutiens. ». Tels des coéquipiers momentanément sur le banc de touche, montrer que l’on est présent, pour donner à ceux qui se battent en première ligne toute la hargne nécessaire pour continuer cette lutte.

      À nouveau, ceux qui s’activent en toute sincérité à mettre en place des solutions, parfaites ou imparfaites, ayant un impact direct ou indirect, médiatiques ou invisibles, ont tout mon soutien.

      *

        *     *
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