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Introduction


Dans l’imposante production éditoriale consacrée à la laïcité, les analyses historiques, philosophiques et sociologiques se taillent la part du lion. Depuis quelques années, les tables des libraires croulent aussi sous le poids des ouvrages qui développent une défense et illustration du principe de laïcité, ou qui dénoncent sa mise en œuvre (« catho-centrée », dévoyée, antireligieuse, ou « islamophobe » – les angles d’attaque ne manquent pas).

Les juristes, tout compte fait, sont assez peu présents dans ce concert. On peut s’en étonner, car les conflits autour de la laïcité font naître une « demande de droit » de plus en plus pressante.

Ce livre en témoigne.

Il est construit autour de quarante-quatre questions adressées à l’auteur par des personnes réellement confrontées à des problèmes d’interprétation du droit de la laïcité. Il ne s’agit donc pas de questions inventées de toutes pièces dans un but pédagogique (pour écrire un B-A BA de la laïcité) ou à des fins pratico-pratiques (pour produire un Laïcité, mode d’emploi). Ceux qui ont formulé ces questions n’avaient besoin ni d’être initiés aux règles élémentaires du droit de la laïcité ni de résoudre des problèmes concrets : c’est dans une démarche de questionnement et de réflexion qu’ils étaient engagés. Ils connaissaient parfois la réponse à la question qu’ils posaient, et recherchaient en fait des arguments juridiques pour conforter leur position. Il leur est aussi arrivé de soupçonner que la question posée est une question ouverte, à laquelle le droit n’a pas (ou pas encore) apporté de réponse ferme. La confirmation – ou le démenti – de cette intuition a quelquefois donné lieu à de vives discussions.

Les questions portent en effet, pour beaucoup d’entre elles, sur des situations incertaines, des « territoires disputés » de la laïcité, disputés parce que théâtre d’un affrontement entre ceux qui soutiennent qu’ils relèvent du champ d’application de la laïcité, et ceux qui prétendent le contraire. Le souci intrinsèquement politique qui sous-tend ces questions auxquelles on a tenté d’apporter des réponses, c’est celui d’assigner au principe de laïcité sa juste place.

Cette préoccupation majeure s’explique par le contexte dans lequel ces questions ont été formulées.

Le contexte politique immédiat est celui des massacres commis au nom de Dieu, en janvier 2015, par des fanatiques français se réclamant de l’islam. Les pouvoirs publics ont immédiatement lancé un vaste programme de « réarmement moral » autour des idéaux et des principes républicains, dont l’oubli ou le mépris étaient perçus par eux comme une des causes de la catastrophe. Une « grande mobilisation de l’École pour les valeurs de la République » fut lancée quinze jours à peine après le 7 janvier1. Le 6 mars, le gouvernement annonçait un train de mesures en faveur de l’égalité et de la citoyenneté, baptisé La République en actes2.

Chacun sait que des « actes », il n’y en eut pas beaucoup. Mais le mot d’ordre d’explication et de transmission des « valeurs de la République » a bel et bien été suivi d’effets. De nombreuses administrations et collectivités locales se sont mobilisées pour former leurs agents et partenaires, la laïcité occupant une place de choix dans cette entreprise pédagogique menée à très grande échelle.

Le plan de formation Valeurs de la République et laïcité animé, en 2016 et 2017, par le Commissariat général à l’égalité des territoires (CGET) est une des manifestations les plus abouties de cet effort collectif. Le dispositif s’étage sur trois niveaux : plusieurs centaines de personnes habilitées par le CGET forment, dans toutes les régions de France, des formateurs qui, à leur tour, animent auprès d’acteurs « de terrain » des formations à l’histoire et au droit de la laïcité.

C’est de ce dispositif qu’ont surgi nos quarante-quatre questions, et c’est ce qui explique leur caractère (souvent) épineux.

Le plan du CGET est en effet destiné à des professionnels qui évoluent dans des secteurs où le principe de laïcité suscite, peut-être plus qu’ailleurs, une grande méfiance et même de fortes réticences. Il s’agit des acteurs de la politique de la Ville, et du domaine « Jeunesse et Sports ». Sont concernés les différents métiers du travail social, de l’animation socioculturelle, du sport, ou encore de l’éducation populaire. Le monde associatif est très présent dans ces secteurs ; ses bénévoles et salariés figurent en nombre dans les rangs des formateurs du plan Valeurs de la République et laïcité, et parmi ses destinataires finaux.

Le plan de formation du CGET est donc directement en prise avec des personnes plus jeunes, plus défavorisées, plus souvent immigrées ou issues de l’immigration, et plus largement exposées au « fait religieux » que le reste de la population française. L’instrumentalisation du principe de laïcité à des fins d’exclusion – principalement des musulmans – les frappe de plein fouet. Elle crée un terreau fertile pour le développement d’une contre-instrumentalisation : « Vous voyez bien ! La laïcité est l’arme de ceux qui veulent discriminer les musulmans, nous imposer une société sans dieu, nier notre identité3. » Beaucoup sont convaincus que la proposition centrale du régime laïque, « la religion est une affaire privée », signe une volonté d’éradication dans la société civile de toute marque d’adhésion individuelle à un culte, ou de toute pratique cultuelle individuelle et collective. La religion serait confinée à la sphère intime, les communautés religieuses renvoyées aux caves ou aux catacombes. Dans cette dichotomie mortifère entre le privé (identifié à la sphère intime) et un « public » hypertrophié, la société civile, où les individus s’organisent pour produire, échanger, s’associer et se rencontrer, a tout simplement disparu. La « laïcité » est le bélier qui l’a réduite à néant.

Il est certain que cette vision des choses est alimentée par des discours politico-médiatiques qui prônent, ou présentent comme acquise, la neutralisation confessionnelle des grands points d’ancrage et de structuration de la société civile : les entreprises, les commerces, les associations, les lieux de sociabilité, et même la rue. Il est nettement plus aventureux de soutenir que ce discours reflète une invasion effective de la société civile par le droit de la laïcité.

Les formateurs du plan « laïcité » du CGET sont interpellés sur toutes ces questions par les personnes auxquelles ils s’adressent. La distinction public/privé les concerne aussi très directement, car leur domaine d’activité recoupe en grande partie ce qu’on appelle le « tiers-secteur », cette interface entre le secteur marchand et le secteur public. Ils exercent des activités d’intérêt général, et sont engagés dans un partenariat plus ou moins étroit avec les pouvoirs publics, dont ils dépendent financièrement dans leur immense majorité.

Est-il « public » ou « privé », le champ d’action de l’association qui gère un foyer de jeunes travailleurs, un centre social, une crèche, une école privée confessionnelle ? Et l’association qui met ses bénévoles à la disposition de l’administration pour animer des activités périscolaires, rendre visite à des détenus ou des malades hospitalisés, tenir des permanences de conseil juridique ou d’orientation professionnelle, à quel droit est-elle soumise dans l’exercice de ses missions ?

Pour l’application des règles qui découlent du principe de laïcité de la République, ce secteur intermédiaire est depuis plusieurs années qualifié de « secteur flou », ou de « zone grise ». Le droit y est incertain : aucun texte ne s’impose de manière indiscutable, aucune juridiction suprême n’est venue trancher un certain nombre de problèmes qui restent livrés à des conflits d’interprétation parfois très virulents.

Les questions qui forment la matière de ce livre reflètent ce sentiment d’insécurité juridique. On trouvera peut-être que l’obsession pour ce qui « fait signe » vers le religieux, et notamment l’abondance des questions relatives au port du foulard islamique (ou « voile », ou « hijab »), est l’expression d’une névrose ou d’une phobie collective. C’est tout l’inverse. Il faut y voir l’expression de ce que Jean Rivero, à une époque où les catholiques étaient, dans la fonction publique, la cible d’une forme de « traque du signe », avait appelé un « scrupule de laïcité »4. Scrupule, ici, du formateur qui n’est pas un juriste professionnel, et qui a à cœur de ne pas se tromper dans la manière dont il présente les règles applicables. Scrupule de l’agent public ou du militant associatif, qui ne s’est pas engagé dans l’aventure du plan de formation « laïcité » pour se faire le propagandiste d’une doctrine officielle dont il réprouverait le contenu.

Dans ce tiers-secteur où la ligne de démarcation entre sphère publique et société civile est de plus en plus floue, les questions formulées par les professionnels, on va le voir, s’inscrivent dans deux registres de préoccupations distincts. D’abord, identifier les contours de la « sphère publique » où le principe peut à bon droit être opposé – fût-ce avec des nuances – à l’exercice de la liberté de religion dans toutes ses composantes. Ensuite, délimiter une sphère d’autonomie pour les associations, emblèmes (aussi subventionnées soient-elles, et indépendamment de l’étroitesse de leurs liens avec la sphère publique) de la faculté d’auto-organisation de la société civile.

Ce double questionnement ne se comprend que dans le contexte des mutations qui affectent aujourd’hui le principe de laïcité, mutations dont il nous faut commencer par prendre la mesure.







1. www.gouvernement.fr/grande-mobilisation-de-l-ecole-pour-les-valeurs-de-la-republique.

2. www.gouvernement.fr/partage/3593-comite-interministeriel-egalite-et-citoyennete-la-republique-en-actes.

3. Michel Thierry, Valeurs républicaines, laïcité et prévention des dérives radicales dans le champ du travail social, rapport à la ministre des Affaires sociales, juillet 2016, p. 13.

4. Jean Rivero, « La notion juridique de laïcité », Recueil Dalloz, 1949, chronique XXXIII, p. 139.




Mutations de la laïcité


« L’épreuve des attentats de janvier 2015 a révélé l’urgence de se retrouver autour de la notion de République. Bien plus qu’une forme d’organisation du pouvoir, la République est, en France, un ensemble de principes, de valeurs, de lieux et de symboles qui renvoient à notre histoire contemporaine » : le programme La République en actes veut annoncer un nouveau départ, mais cristallise en réalité une évolution amorcée au début des années 2000. Lorsqu’il proclame qu’il faut mieux faire connaître les « principes, valeurs, lieux et symboles » de la République, le gouvernement ne fait que reprendre des propositions formulées dans de nombreux rapports publics, et déjà mises en œuvre dans certains secteurs de l’action administrative.

Le « moment 2015 » se caractérise toutefois par l’importance qu’il accorde à la laïcité. La République en actes la présente à la fois comme une valeur à laquelle on doit adhérer, et comme un ensemble de règles et principes juridiques qu’il faut connaître et respecter.

Ce double terrain sur lequel veut se déployer la pédagogie gouvernementale de la laïcité n’est pas des plus accueillants : celui de la « valeur laïcité » est miné depuis l’origine par de fortes dissensions ; celui du droit de la laïcité est notoirement ingrat, difficile d’accès, parsemé d’embûches et de trous d’eau. Pis encore : les contours même de « la laïcité » – à la fois comme valeur et corpus de règles juridiques – sont âprement disputés. Depuis quelques années, les querelles portent autant sur le contenu du principe que sur son champ d’application.

Ces conflits se déroulent aux frontières de la laïcité, sur des « territoires disputés » situés en divers endroits de la société civile. Ils se sont noués autour de la loi du 15 mars 2004 interdisant le port ostensible de signes religieux à l’école, puis, à partir de 2010, autour de l’« affaire Baby Loup ».

La loi de 2004 affirme, dans son exposé des motifs, qu’« il ne s’agit pas de déplacer les frontières de la laïcité ». Pour les uns, en effet, elle se borne à la réaffirmer et la conforter. Pour les autres, en revanche, elle l’étend abusivement à des personnes (les élèves) qui ne devraient pas y être soumises, et donc elle la trahit ou (selon d’autres versions) elle révèle son vrai visage – intolérant, autoritaire et liberticide. Comme le souligne Jean Baubérot, depuis l’ouverture de ce nouveau front de la querelle scolaire, en 1989 avec l’affaire des « foulards de Creil », « il n’existe plus de vision commune de la laïcité qui puisse structurer une identité de gauche. En revanche, progressivement, le thème de la “défense de la laïcité menacée” devient un thème majeur de la droite. En 2011, avec l’arrivée à la tête du Front national de Marine Le Pen, l’extrême droite s’empare également du thème de la laïcité. Les débats sont devenus transversaux1 ». Ils portent sur l’école, et plus généralement sur le service public : ses agents, son mode de fonctionnement, mais aussi ses usagers.

L’affaire Baby Loup élargit considérablement la perspective. Elle éclate en mars 2010, lorsque le licenciement d’une puéricultrice qui refusait d’ôter son « foulard islamique » fait la une des journaux. Son employeur, la directrice d’une crèche associative, avait-elle le droit de la licencier ? La question a nourri des polémiques passionnées, alimentées, jusqu’en 2014, par cinq décisions de justice successives.

Les épisodes de cette saga judiciaire méritent qu’on s’y arrête : la polysémie du mot « laïcité » y apparaît sous son jour le plus cru, et on voit s’y dessiner, en filigranes des divergences entre les juges, toute la carte contemporaine des territoires disputés de la laïcité.

C’est d’abord le principe de laïcité de la République qui a été mobilisé pour analyser le litige entre l’association employeuse et la salariée. Le 13 décembre 2010, le conseil des prud’hommes de Mantes-la-Jolie place son jugement – le cas n’est pas banal – sous les auspices de l’article 1er de la Constitution : « La France est une république indivisible, laïque, démocratique et sociale. » Le mot « laïcité », identifié à une exigence de neutralité confessionnelle et politique, figure en effet dans les statuts et le règlement intérieur de la crèche, déclaré licite par le juge au motif, semble-t-il, que « l’association Baby Loup est un établissement privé mais a une activité de service public […] et est financée à plus de 80 % par des fonds publics ». La laïcité, à ce stade, c’est la laïcité de l’État, qui se manifeste et se concrétise dans une activité de service public déléguée à une personne privée.

Changement de décor, le 27 octobre 2011, devant la cour d’appel de Versailles, qui assigne à la laïcité revendiquée par la crèche un tout autre fondement que celui de la laïcité de l’État. Si l’association Baby Loup peut vouloir « assurer une neutralité du personnel », c’est, d’après la cour, parce qu’elle « a pour vocation d’accueillir tous les enfants du quartier quelle que soit leur appartenance culturelle ou religieuse », et que « ces enfants, compte tenu de leur jeune âge, n’ont pas à être confrontés à des manifestations ostentatoires d’appartenance religieuse ». La laïcité se conçoit ici comme une protection des individus contre l’emprise du religieux dans la sphère sociale. Elle se comprend par référence à des activités professionnelles précises, exercées dans un contexte précis. Elle n’a plus rien à voir avec la neutralité que l’État s’impose à lui-même.

13 mars 2013 : la conception publiciste de la laïcité ressurgit avec l’arrêt de la chambre sociale de la Cour de cassation, qui reprend la discussion à l’endroit où l’avait placée le conseil des prud’hommes. Son raisonnement s’ouvre, lui aussi, par l’invocation de l’article 1er de la Constitution : la laïcité redevient la laïcité de la République (des services publics, des lieux publics, des agents publics, des normes publiques…). Or la chambre sociale estime, contrairement au premier juge, que Baby Loup est un employeur de droit privé qui ne gère pas un service public. Elle ne peut donc prétendre imposer à quiconque le respect du principe de laïcité-neutralité, concept de droit public exclusivement.

L’affaire repart devant une cour d’appel, celle de Versailles, où l’obligation de neutralité imposée au personnel de la crèche apparaît, le 27 novembre 2013, sous un jour tout à fait nouveau. Elle est désormais justifiée par le fait que l’association exerce son activité aux abords du droit public (c’est une activité d’« intérêt général ») et qu’elle se définit comme une « entreprise de conviction » – conviction laïque, même si le mot n’est pas prononcé. Les fondateurs et les adhérents de l’association ont la conviction que le meilleur moyen de protéger les enfants, de respecter la pluralité des options religieuses des salariés et de « transcender le multiculturalisme des personnes », c’est d’écarter de la crèche toute manifestation d’allégeance religieuse. Cette conviction est respectable.

Laïcité publique, privatisée, convictionnelle ? L’assemblée plénière de la Cour de cassation, le 25 juin 2014, n’a tranché entre aucune de ces options. Son arrêt ne dit pas un mot du principe constitutionnel de laïcité, et ne s’interroge à aucun moment sur l’éventuelle mission de service public de la crèche associative : exit, donc, la laïcité « publique ». Quant à la laïcité « privée », celle qu’un acteur social pourrait s’imposer à lui-même pour des raisons professionnelles ou liées à ses convictions propres, elle a complètement disparu du raisonnement. La Cour se borne à dire que Baby Loup n’est pas une « entreprise de conviction ».

Cet épilogue a laissé tout le monde sur sa faim. Les acteurs qui se sont mobilisés autour du cas Baby Loup (Parlement, gouvernement, partis politiques, autorités administratives indépendantes, juristes, professionnels du travail social, experts et militants de tous bords) cherchent encore des réponses aux questions ouvertes par cette affaire. Qu’est-ce que « la laïcité » si des approches aussi différentes peuvent en être retenues par des juges appelés à statuer sur une même affaire ? N’y a-t-il de laïcité que publique ? Si le droit est si illisible, ne faut-il pas le clarifier ? S’il est insuffisant, ne doit-il pas être complété ?


La promotion de la laïcité comme « valeur du vivre ensemble »

En décembre 2003, la Commission de réflexion sur l’application du principe de laïcité dans la République, dite « Commission Stasi », remettait au président de la République un rapport qui se concluait par cette phrase : « La laïcité n’est pas qu’une règle du jeu institutionnel, c’est une valeur fondatrice du pacte républicain, permettant de concilier un vivre ensemble et le pluralisme, la diversité. »

Le thème de la laïcité « garante du vivre ensemble », développé au fil des années, joue un rôle central dans le dispositif de communication institutionnel élaboré après janvier 2015. On le trouve dans les campagnes de communication gouvernementales, dans les textes adressés aux agents de l’État et des collectivités (sous forme de circulaires, notes, guides, vade-mecum, supports de formation…), ou dans le discours de l’Observatoire de la laïcité, organisme installé en avril 2013 dont les missions mal définies incluent, selon lui, la charge de fixer le « sens véritable » du principe de laïcité.

Règle et valeur : la pente est évidemment dangereuse. Une règle juridique, même fondamentale, est par nature ouverte à l’interprétation, à la discussion rationnelle, à l’évaluation pragmatique. On peut la critiquer, la modifier et, surtout, on n’est pas tenu de l’aimer. Elle se borne à dicter ou interdire des comportements extérieurs. Il en va tout autrement de la valeur, qui engage une adhésion personnelle autrement plus profonde, et qui s’oppose, sans compromis possible, à des valeurs antagonistes. Dire « nous n’avons pas les mêmes valeurs », c’est prendre acte d’une divergence irréductible.

La rhétorique de la valeur est donc d’un maniement à haut risque, surtout lorsqu’il est question de laïcité, notion plus polysémique et polémique que jamais. D’où une stratégie de désamorçage qui emprunte deux voies : valoriser les vertus pacificatrices d’une laïcité « au service du vivre ensemble » ; mettre en exergue l’étroitesse du lien entre laïcité et liberté de religion.


Quel « vivre ensemble » ?

Le « vivre ensemble » dont la laïcité est censée garantir le caractère paisible fait l’objet, dans le discours public, de définitions concurrentes.

Une première approche est centrée sur les grandes règles de droit public que renferme le principe de laïcité. On en trouve un exemple dans la Charte des droits et devoirs du citoyen français de 2012. La Charte, signée par toute personne qui acquiert la nationalité française et présentée à tous les jeunes gens convoqués à la Journée de la défense et de la citoyenneté, comporte une rubrique « Principes, valeurs et symboles de la République française ». La laïcité s’y trouve définie dans les termes suivants : « Laïque : la République assure la liberté de conscience. Elle respecte toutes les croyances. Chacun est libre de croire, de ne pas croire, de changer de religion. La République garantit le libre exercice des cultes mais n’en reconnaît, n’en salarie ni n’en subventionne aucune. L’État et les religions sont séparés. »

Le « vivre ensemble » désigne ici un dispositif juridico-politique dont la valeur propre est de distinguer entre le citoyen, qui relève d’un ordre politique émancipé de toute référence religieuse, et l’individu, libre de formuler ses propres choix spirituels et de pratiquer, s’il en décide ainsi, individuellement ou collectivement, une religion.

La seconde approche rassemble des conceptions plus éclatées, dont le point commun est d’abolir cette distinction entre l’ordre juridico-politique et l’ordre social.

Un premier élargissement a lieu lorsque le principe de laïcité se trouve associé à des valeurs qui renvoient à des dispositions morales, ou des manières d’interagir en société, plutôt qu’à des préceptes politiques, ou à des normes juridiques. Il en va ainsi des « valeurs de respect, de dialogue et de tolérance », dont la laïcité, d’après l’exposé des motifs de la loi du 15 mars 2004, serait l’« expression ».

Le couple tolérance/laïcité se retrouve dans de nombreux textes. L’étranger qui acquiert la nationalité française doit ainsi adhérer à ses règles de fonctionnement, mais aussi à ses « valeurs de tolérance, de laïcité, de liberté et d’égalité2 ». La tolérance désigne bien ici un état d’esprit, comme le montrent les décisions du juge administratif qui admettent que des propos « hostiles à la laïcité et à la tolérance », « valeurs essentielles de la société française », justifient un refus d’accès à la nationalité française (CE, 21 déc. 2007, M. Naïmi, no 297355). Dans ce contentieux, l’intolérance désigne le rejet de l’autre en raison de sa religion et de ses origines (dénigrement, expression de mépris ou de haine), ou le refus d’admettre que les hommes et les femmes sont égaux (au couple « tolérance/laïcité » se substitue alors le couple « tolérance/égalité »). Sont visés des propos affirmant des convictions, mais aussi les comportements quotidiens de la personne qui prétend acquérir la nationalité française.

C’est ici qu’intervient un nouvel élargissement de la conception du « vivre ensemble » : vivre ensemble, ce n’est plus seulement être soumis aux lois de la République qui garantissent la liberté et la paix civile, ni même partager les « valeurs essentielles de la société française », c’est adopter un certain mode de vie.

La loi du 11 octobre 2010 interdisant la dissimulation du visage dans l’espace public, adoptée pour protéger un « code social » qui « permet d’assurer dans notre société des règles minimales pour vivre ensemble »3, peut se réclamer de cette laïcité dilatée à l’extrême, laïcité « au sens philosophique [sic !] du terme plus qu’au sens juridique4 ». Avec la laïcité de la République, il est bien certain en effet qu’elle n’a rien à voir, puisqu’elle s’impose à de simples particuliers, qui plus est en des lieux extérieurs à la sphère publique (v.  infra).

De manière plus anecdotique mais très révélatrice, le refus de serrer la main à des personnes de sexe opposé apparaît, dès 2003, comme un défi à la laïcité. Parce qu’il manifeste une adhésion au « communautarisme » et à l’« islamisme » (rapport Baroin Pour une nouvelle laïcité). Parce qu’il est l’exemple type de la pratique sociale qui « dépasse les limites du vivre ensemble »(rapport Stasi). Le rapport Stasi – consacré, rappelons-le, à l’« application du principe de laïcité dans la République » – évoquait ici… le cas des entreprises privées ! Il proposait de leur permettre d’adopter une règle de neutralité, ce qui sera chose faite treize ans plus tard (voir infra ).

Cette affaire de serrement de main est restée un passage obligé de toute la littérature managériale sur la « gestion du fait religieux dans l’entreprise ». Même le ministère du Travail, dans son Guide pratique du fait religieux dans les entreprises privées rendu public en février 2017, a retenu cette situation dans sa batterie de questions/réponses5. Mais elle figure aussi dans le dépliant d’information sur la laïcité diffusé aux agents de la fonction publique en mars 2017 : « Un agent peut-il refuser de serrer la main d’un collègue ou d’un usager6 ? » (Réponse : non, mais quel rapport avec la laïcité ?) La circulaire relative au contrôle de la condition d’assimilation par les personnes qui prétendent à la nationalité française7 va jusqu’à mettre sur le même plan, au titre des comportements qui traduisent un refus d’adhérer aux « valeurs essentielles de la société française », « l’adoption, au quotidien, d’attitudes discriminatoires vis-à-vis des femmes, telles que le refus de leur serrer la main », et l’exercice d’une « autorité abusive » de l’homme à l’égard de son épouse, sa fille ou sa sœur (confinement au domicile, interdiction de poursuivre des études, mariage forcé…).

La laïcité identifiée à une « valeur du vivre ensemble » n’a plus de limites clairement assignables, ce qui ouvre la voie à des définitions aberrantes du type « être laïque, c’est boire du vin et manger du saucisson ».




La laïcité n’est pas l’ennemie des religions

Le plan La République en actes lancé après janvier 2015 s’adresse très directement à ceux « qui vivent la laïcité comme une attaque contre leur liberté religieuse, leur liberté de croire ou de ne pas croire ». L’objectif est de leur faire comprendre que la laïcité n’est pas leur ennemie. C’est bien sûr de la religion musulmane qu’il est ici question au premier chef, et plus particulièrement du port du foulard islamique, au centre des discussions qui ont précédé l’adoption de la loi du 15 mars 2004, mais aussi de l’affaire Baby Loup, mais encore d’innombrables polémiques politico-médiatiques auxquelles s’est trouvé mêlé, à bon ou mauvais escient, le principe de laïcité.

La dénonciation d’une laïcité persécutrice des croyants et bras armé de l’athéisme ne date pas d’hier. Elle a accompagné le développement de l’idée laïque tout au long du XIXe siècle. À certains égards, elle visait juste.

Il est indéniable que les grandes lois adoptées entre 1882 et 1907, dont la loi du 9 décembre 1905 concernant la séparation des Églises et de l’État est le point d’orgue, ont été conçues, par certains de leurs auteurs, comme un moyen au service d’une fin : la déchristianisation de la France et, plus généralement, l’éradication du sentiment religieux. Dans une envolée restée célèbre, le député Viviani, en juin 1906, a ainsi présenté l’œuvre de laïcisation comme « une œuvre d’anticléricalisme, une œuvre d’irréligion. Nous avons arraché les consciences humaines à la croyance. Lorsqu’un misérable, fatigué du poids du jour, ployait les genoux, nous l’avons relevé : nous lui avons dit que derrière les nuages, il n’y avait que des chimères ; ensemble, et d’un geste magnifique, nous avons éteint dans le ciel des lumières qu’on ne rallumera plus ».

Cette conception d’une laïcité tournée contre la religion, « ce fléau dont les ravages sur l’esprit humain ne peuvent se comparer qu’à ceux de l’alcoolisme8 » était loin d’être partagée par tous, mais elle reste cultivée et chérie par certains militants laïcs et athées.

Bien entendu, c’est l’inspiration « libérale » de la loi de 1905 qui est aujourd’hui mise en avant par les pouvoirs publics.

Sans nécessairement injurier ceux qui ne croient pas au Ciel, à l’instar de Nicolas Sarkozy, président de la République, lors de son discours prononcé à Latran le 20 décembre 20079, ils réorientent le dispositif en direction des croyants et insistent sur le caractère « pacificateur » de la loi de 1905. Elle se serait bornée à aménager une séparation entre l’État, émancipé de la religion, et des Églises renvoyées à la société civile. Institutions de droit privé régies par leurs propres règles, juridiquement égales entre elles, elles y déploient leurs activités dans un cadre protégé par la loi. Tout un chacun est libre de les rejoindre, ou non. L’État, quant à lui, n’est pas antireligieux, mais areligieux. Il ne favorise ni ne décourage l’adhésion à aucune confession. Il est neutre et impartial. La laïcité ne mène donc aucune guerre contre les croyances religieuses. Elle forme, affirme La République en actes, « un cadre qui nous permet de vivre en bonne intelligence les uns avec les autres ».

Est-ce là, enfin, la « valeur du vivre ensemble » autour de laquelle tous peuvent s’accorder ?

Ce serait aller un peu vite en besogne, car la célébration du lien entre laïcité et liberté de religion connaît deux variantes, aussi disputées l’une que l’autre.

La première s’oriente vers une laïcité dite « ouverte », ou « de reconnaissance ». Parmi les seize propositions du rapport Baroin de juin 2003, un certain nombre tendait ainsi à « reconnaître la place de la religion dans notre société » : création d’une faculté de théologie musulmane, expérimentation d’un enseignement du fait religieux à l’école, développement des aumôneries, déductions fiscales plus généreuses pour les dons aux associations cultuelles, création d’un Conseil consultatif des religions de France. En décembre de la même année, le rapport Stasi reprenait certaines de ces suggestions, et préconisait en outre de prévoir des mets de substitution dans les cantines publiques, de faire des fêtes religieuses de Kippour et de l’Aïd el-Kébir des jours fériés dans toutes les écoles, et de permettre aux salariés d’inclure un jour de fête religieuse dans leurs congés payés.

Ces propositions ont connu des fortunes diverses, mais sont assez représentatives d’un mouvement qui tend à faire de la laïcité un cadre pour la coexistence entre croyants, et entre croyants et non-croyants. Cela suppose des aménagements institutionnels au profit des individus (« accommodements raisonnables »), et invite à associer les groupements religieux au débat public comme à l’organisation de la vie sociale.

Le problème de cette laïcité conçue comme cadre pour « vivre ensemble » avec la religion est qu’elle heurte tous ceux qui en attendent exactement l’inverse. Qu’ils soient athées, agnostiques, croyants ou pratiquants fervents, la laïcité correspond pour eux à un projet de société dans laquelle Dieu n’a rien à faire sur la place publique. Euthanasie, mariage entre personnes de même sexe, ABCD de l’égalité, réforme de la sécurité sociale ou tout autre sujet : les décisions collectives se prennent sans lui. Sur ce genre de questions, une perspective religieuse n’a de légitimité que dans la sphère communautaire. On en débat entre coreligionnaires, pas entre concitoyens.

Une telle vision de la laïcité est adossée à une philosophie politique trop structurée pour être abattue d’un coup d’éventail. Elle trouve son prolongement dans une conviction dont chacun peut observer qu’elle reste très répandue : pour « bien vivre ensemble » avec la religion, le mieux est de ne pas en parler. Il demeure inconvenant, en France, d’interroger sur sa religion son voisin de palier ou son collègue de bureau. Et s’il en a une, il évite en général de vous la jeter au visage.

La main tendue aux croyants dans la campagne de promotion de la laïcité comme « valeur du vivre ensemble » emprunte une seconde voie, résumée par le slogan « la laïcité n’est pas une conviction, mais le principe qui les autorise toutes ». Variante : « La laïcité n’est pas une opinion, mais la liberté d’en avoir une. »

Ce slogan, martelé par l’Observatoire de la laïcité activement secondé, sur ce point, par la Commission nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH), a de quoi laisser perplexe. D’abord parce qu’il mine en partie la rhétorique de la valeur : que reste-t-il d’une valeur si elle est coupée de toute conviction ? Ensuite parce qu’il réduit le contenu de la laïcité à la seule affirmation de la liberté d’opinion. Toutes les démocraties du monde seraient donc laïques.

L’objectif d’une telle présentation est bien sûr de faire comprendre que la laïcité n’est pas un dogme (athée) opposé par l’État à des dogmes concurrents. La religion ne commande donc pas de la haïr ; on peut être à la fois croyant et laïque. Cette évidence, qui s’est progressivement imposée aux catholiques français au cours du XXe siècle, mérite sans doute d’être rappelée.

Mais à un autre niveau, la campagne vise aussi à paralyser tout débat politique autour du principe de laïcité. Si la laïcité n’est pas une conviction, mais un simple cadre dans lequel s’exerce la liberté d’opinion, tous les conflits d’interprétation s’évanouissent d’eux-mêmes. Qui pourrait se déclarer hostile à la liberté d’opinion ? Et si elle est cette forme vide dont l’État a la garde exclusive, quels acteurs sociaux pourraient chercher à se définir, à l’instar de la crèche Baby Loup, comme des entreprises de conviction laïque ?

Dans un contexte de repolitisation virulente de la laïcité, on voit bien le but que poursuit sa promotion comme valeur vide de toute substance propre, simple « règle du jeu » démocratique. Mais qui peut être convaincu par un tel discours ? Les conflits contemporains autour de la laïcité sont formulés, et sans doute vécus dans les deux camps, comme des conflits de valeurs.






Public/privé : le brouillage des frontières

La critique contemporaine de la « laïcité agressive », du « néo-laïcisme » ou des « laïcards » (car la vieille injure maurassienne a repris du service) pointe un mouvement d’expansion de la laïcité hors de sa sphère légitime : la sphère publique. Elle aurait envahi la société civile, où elle brimerait la liberté d’expression religieuse en imposant à des personnes privées une obligation de neutralité confessionnelle à laquelle seules des personnes publiques sont normalement soumises.

Cette critique a le mérite de rappeler que la distinction entre public et privé est au centre du régime laïque. Et elle vise juste quand elle en dénonce le brouillage contemporain, entretenu par un certain discours public, très anxiogène et déstabilisant. Mais un tel discours tourne largement à vide : il ne s’est pas (encore ?) traduit par de réelles modifications de l’état du droit.


Public/privé : cartographie des territoires de la laïcité

« La France est une République laïque » : cet énoncé de l’article 1er de la Constitution aujourd’hui en vigueur est repris de la Constitution de 1946. Il signifie, expliquait Georges Vedel dans son Manuel de droit constitutionnel paru en 1949, que « l’État considère la croyance ou l’incroyance comme une affaire privée ».

Tel est bien le principe fondamental affirmé par la loi du 9 décembre 1905. Son objet immédiat est de réorganiser le dispositif institutionnel de relations entre l’État et les cultes, mais le « principe social nouveau » qu’elle affirme est que « désormais, la religion en France est considérée non plus comme chose publique, mais comme chose privée. C’est un acte de la conscience individuelle qui ne relève que de la conscience individuelle10 ».

Deux séries de conséquences découlent de cette décision unilatérale de privatisation. Elles sont relatives à la sphère publique d’une part, à l’exercice des libertés individuelles et collectives d’autre part.

La sphère publique, où s’élabore la loi commune, où s’exerce l’autorité publique, où s’organisent des services publics, « ne reconnaît, ne subventionne ni ne finance aucun culte11 ». Ces trois éléments forment un tout, dont la portée excède la simple question des relations entre les institutions publiques et les institutions confessionnelles (les « cultes »). L’article 2 de la loi de 1905 se veut en effet l’expression d’une philosophie politique : « La nation, comme telle, n’a pas qualité pour prendre parti dans les questions religieuses, pas plus qu’elle ne le pourrait dans les questions d’art ou de littérature, de science ou de philosophie. Il ne peut donc y avoir ni “religion d’État” ni “religion reconnue”, à l’exclusion d’autres qui ne le seraient pas. Séparation absolue de la religion et de la politique, de la foi et de la loi, du domaine spirituel et du domaine légal12. »

La Séparation ne répudie pas seulement le système, organisé après la Révolution, de cultes reconnus et financés par l’État : c’est de la religion elle-même que la République se sépare. Est ainsi affirmée l’indépendance du politique par rapport au religieux, mais aussi sa prééminence : la loi commune l’emporte sur la loi religieuse. Celle-ci doit céder le pas en cas de conflit, et nul ne peut s’en prévaloir pour s’affranchir des règles communes (« les curés sacs au dos » : dès 1889, les prêtres catholiques feront leur service militaire comme tout le monde, les commandements divins auxquels ils sont soumis ne sont pas opposables à la puissance publique).

La séparation entre les ordres politique et religieux ne peut toutefois pas être étanche (ou « absolue »). Dans ses deux principales composantes que sont les règles de non-reconnaissance et de non-subventionnement, le principe de séparation doit être aménagé, et il l’a été de manière continue au fil du temps. La République, qui « ne reconnaît aucun culte », ne saurait en effet ignorer l’existence du fait religieux, car il lui faut protéger l’exercice des libertés individuelles et collectives instituées par le régime de laïcité.

La liberté individuelle placée au cœur du régime laïque, c’est la liberté de conscience. « Liberté pleine et entière, liberté égale pour toutes les croyances et pour la négation de toutes les croyances. À tout individu, liberté de la conscience et liberté de la pensée, sans autre limite que l’interdiction d’opprimer une autre pensée, une autre conscience13. » Cette liberté individuelle se double, naturellement, d’une liberté collective : « À tout groupe d’individus, liberté de manifester collectivement leur croyance ou leur incroyance, sans autre réserve que le droit égal de la manifestation contraire : ce sont là les bases du régime nouveau14. »

Après la sphère publique, deux nouvelles régions apparaissent ainsi sur la carte des territoires de la laïcité.

La sphère intime, d’abord, celle du for interne, où la liberté des choix individuels est fortement protégée. « La République assure l’égalité devant la loi sans distinction […] de religion15 » ; les pressions, menaces et actes de prosélytisme abusif sont réprimés ; les options religieuses des uns et des autres sont soustraites à la curiosité des pouvoirs publics (la question sur la confession avait disparu des recensements de la population dès 1872), comme à celle des employeurs et autres entités privées (dans le droit français contemporain, sauf dérogation dûment encadrée, la collecte et le stockage d’informations relatives à la religion réelle ou supposée constituent des délits).

Vient ensuite la société civile, où chacun, seul ou avec d’autres, dans le respect des lois et de l’ordre public, peut librement manifester sa religion « par le culte, l’enseignement, les pratiques et l’accomplissement des rites16 ». Dire que la religion est une affaire privée ne veut donc pas dire qu’elle est une affaire intime. Elle l’est, bien entendu. Mais le croyant s’inscrit aussi dans un groupe (le droit français parle d’« appartenance »), et ce groupe, dans la société civile, affirme son existence et conduit ses activités au même titre que n’importe quelle autre association (syndicat, parti politique, association sportive, club de bridge…)17.

Rejetés hors de la sphère publique, les cultes s’organisent selon leurs propres lois. L’administration, par exemple, ne peut en aucun cas décider de la création ou de la modification d’une circonscription rabbinique en Île-de-France, alors qu’en Alsace-Moselle, où les quatre cultes reconnus ont encore un statut de droit public puisque la loi du 9 décembre 1905 ne s’applique pas, il s’agit d’une compétence exclusive du Premier ministre (CE, 28 sept. 1998, Association séfarade de Mulhouse, no 162289). Un juge parisien ou lillois ne peut pas davantage ordonner que les femmes soient éligibles au collège « laïc » (au sens de « non clerc ») de l’organe dirigeant d’une communauté religieuse. En Alsace, c’est possible, et d’ailleurs c’est arrivé (TA Strasbourg, ord., 29 sept. 2006, Mme Elkoubi c. Consistoire israélite du Bas-Rhin, no 0604533). Dans un régime laïque, la règle de non-ingérence s’applique dans les deux sens. « L’État chez lui, l’Église chez elle » : la formule de Victor Hugo s’entend aussi au bénéfice de la liberté de culte.
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