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Préface 
  de Souleymane Bachir Diagne, 
 professeur à l’Université de Columbia

			Ce livre est l’histoire d’une obsession. Qui commence en 1972 lorsque Daniel Schafer, qui venait alors d’arriver à Jacksonville pour devenir le premier professeur d’histoire de l’Université de Floride du Nord, fit la visite, en touriste, de la « Plantation Kingsley » située sur l’île de Fort George. Le guide lui servit, ainsi qu’à ses compagnons de tour, le discours bien rôdé racontant l’incroyable histoire d’une princesse du Sénégal, Anna Madgigine Jai, arrivée dans le Nouveau Monde, à La Havane, comme esclave, achetée puis libérée par un planteur de Floride qui la reconnut officiellement comme sa compagne fidèle et la mère de ses enfants, lui laissant à sa mort des biens et son nom : Kingsley. Le propos du guide était cette fois tombé dans l’oreille d’un historien qui vit là une invitation à explorer l’histoire de l’esclavage en Floride pour mettre à jour son inscription dans celle de « l’Atlantique noir », ainsi que l’a nommée Paul Gilroy.

			L’aventure de cette enfant esclave (elle avait treize ans lorsqu’elle passa, sur l’île sénégalaise de Gorée par où transitèrent nombre de captifs en partance pour les Amériques, la « Porte du Non Retour » et de l’adieu à la terre africaine) devenue propriétaire de plantation et d’esclaves ne cessa alors de « hanter » – c’est son mot – Daniel Schafer pendant les quarante années qui suivirent sa visite de l’île de Fort George. Ces quarante années où il fut habité par le couple Kingsley aboutirent, en 2003, à la publication du livre qui a fait du propos du guide de l’île de Fort George le récit détaillé, documenté, d’une précision scientifique irréprochable qu’est cette histoire d’Anna Madgigine Jai Kingsley. Princesse en Afrique, esclave en Floride. Ce récit tisse ensemble les faits historiques patiemment établis grâce aux archives, aux entretiens avec des historiens, mais aussi des griots sénégalais, les hypothèses les plus probables qui complètent ces faits, sans oublier la part d’imagination nécessaire pour mieux comprendre le roman que fut l’odyssée d’Anta/Anna Ndiaye.

			Roman d’une vie exceptionnelle, en même temps que drame de l’esclavage. La traite négrière avec ses conséquences est en effet racontée sur la grande scène transatlantique reliant, au Sénégal, le royaume du Djolof, ainsi que les villes de Gorée et de Rufisque, à La Havane, la Floride, Haïti et d’autres lieux du monde dit « nouveau », à travers les destins entremêlés de nombreux personnages, libres et serviles, blancs, noirs, mulâtres… Tous ces acteurs de chair et d’os dont nous découvrons aussi les sentiments font de ce livre d’Anna une présentation vivante de ce que fut l’esclavage des Noirs dans le Sud des États-Unis et dans les Caraïbes.

			 

			Saluant l’indépendance d’Haïti née, selon le mot de C. L. R. James, de « la seule révolte d’esclaves à avoir jamais réussi », Aimé Césaire a vu en cette terre, dont les « Jacobins noirs » de Toussaint Louverture firent en 1804 l’« Île de la Liberté », « le pays où la négritude se mit debout pour la première fois et proclama son humanité ».

			Anna Madgigine Jai Kingsley. Princesse en Afrique, esclave en Floride est le livre de cette proclamation d’humanité, envers et contre tout. Celle qui devait vivre la vie d’une princesse du Djolof fut, on ne sait pas exactement dans quelles circonstances, enlevée, séquestrée, violée, embarquée sur un bateau négrier, vendue comme esclave à un homme qui avait trois décennies de plus qu’elle et dont elle fut enceinte à seulement treize ans. Mais de tout cela, l’enfant sut se relever. Elle fut portée d’abord puis soutenue toute sa vie par son nom. Car, plus qu’un nom, « Anta Madjiguène Ndiaye » est une identité. « Ndiaye » lui rappelait de quelle terre elle était fille, et qu’elle était descendante de Ndiadiane, premier du nom, le mythique fondateur du royaume du Djolof. « Madjiguène » lui disait qui lui avait donné le jour, selon la coutume des Wolofs d’ajouter au prénom, y compris du garçon, celui de la mère. Que « Anta » fût devenue, sans doute par proximité dans la prononciation, « Anna » n’y changeait rien : qui elle était et qui elle se devait d’être, cela était inscrit dans ce nom qui fut son talisman.

			Bien qu’elle ait été arrachée à sa terre natale à treize ans, le récit de sa vie de femme fait apparaître en effet qu’Anta, même après avoir passé « la Porte du Non Retour », n’aura jamais cessé d’être une djolof-djolof, ainsi qu’on appelle les habitants du royaume de son enfance. Daniel Schafer l’a bien compris, qui a accordé toute sa place, dans cette biographie, à l’histoire de ce qui fut d’abord l’Empire du Djolof entre le milieu du xive siècle et le milieu du xvie, avant qu’il ne soit réduit à une royauté par de multiples sécessions. Le Djolof des origines, né lui-même d’une séparation d’avec l’Empire du Mali, regroupait différentes populations de la Sénégambie et du Sud de la Mauritanie actuelle dont, majoritairement, des personnes d’ethnie et de langue wolofes. Le Djolof était donc, ainsi que l’indique le nom, la terre des Wolofs, sur laquelle régna la dynastie des Ndiaye, jusqu’au dernier d’entre eux, Alboury, dont le règne prit fin en 1890, huit ans avant sa mort en tant qu’opposant irréductible à la pénétration française. Après quoi le royaume fut incorporé à la colonie que devenait alors ce qui est aujourd’hui le Sénégal. Retracer à grands traits l’histoire du Djolof n’est pas seulement ici revisiter les origines de la princesse Anta Madjiguène, c’est également inviter à comprendre que cette histoire est inscrite dans celle, globale, de l’espace atlantique.

			La vie d’Anna que raconte Daniel Schafer nous apprend qu’Anta devint une femme puissante qui inspira le respect à son maître, lequel lui rendit vite sa liberté et la reconnut pour son épouse en lui confiant la gestion de ses biens ; qui montra un extraordinaire courage physique lors de l’insurrection de 1812 fomentée par les États-Unis pour annexer la Floride espagnole, lorsqu’elle mena une expédition pour mettre le feu à sa propre demeure, afin d’empêcher qu’elle serve d’abri aux miliciens ; qui prit le risque de revenir d’Haïti dans la Floride d’après la guerre civile, de plus en plus inamicale envers les Noirs libres, pour faire valoir ses droits à l’héritage laissé par son mari.

			On eût certes aimé que celle qui avait créé autour d’elle une communauté d’hommes et de femmes « de couleur » libres, et, selon le mot de l’historienne féministe sénégalaise Penda Mbow, manifesté « l’esprit de la femme wolofe dans la diaspora africaine », n’eût point possédé les esclaves dont elle disposa avec ses autres biens dans le testament qu’elle rédigea en 1860, dix ans avant sa mort. Il demeure qu’Anta Madjiguène Ndiaye a su faire d’une vie qui aurait pu et dû être saccagée, ruinée à jamais au seuil de l’adolescence, le témoignage qu’en l’humain l’humanité est indomptable – ai-je rappelé que « Ndiaye » est aussi le nom du lion ? –, ainsi qu’un hymne à la liberté. C’est ce que le livre de Daniel Schafer, heureusement traduit en français, nous invite à découvrir.

		

	
		
			
Introduction

			Le 4 mars 1811, Zephaniah Kingsley Jr., un planteur de Floride orientale, sollicita auprès des autorités espagnoles l’émission de documents d’émancipation pour une esclave, « une femme noire prénommée Anna, âgée de dix-huit ans environ, une bozal acquise dans le port de La Havane à son arrivée d’Afrique avec un chargement d’esclaves ». Kingsley louait la « gentillesse et la fidélité », et « les bonnes qualités » de la jeune femme. Il souhaitait affranchir également ses « trois enfants mulâtres : George, âgé d’environ trois ans et neuf mois, Martha, vingt mois, et Mary, un mois », dont il déclarait être le père1.

			Si Kingsley en avait su davantage au sujet de l’enfance et des origines familiales de cette bozal qu’il avait achetée à La Havane, il eût pu révéler également au fonctionnaire espagnol qui allait examiner sa demande qu’Anna avait été une princesse royale du royaume du Djolof, au Sénégal, avant d’être capturée pour être vendue dans le cadre de la traite transatlantique des esclaves. Dans sa patrie, elle était la princesse Anta Madjiguène Ndiaye, dont la mère, Madjiguène Ndiaye, était la fille d’un bourba (roi) djolof, et dont le père, Mba Bouri Niabou Ndiaye, avait toutes les chances de devenir le prochain souverain du royaume du Djolof au moment du drame tragique qui allait la couper définitivement de sa famille et de sa terre natale.

			Dans l’année qui suivit son affranchissement, Anna Madgigine Jai Kingsley – car tel était désormais son nom sur le continent américain – s’établit dans un domaine qui lui appartenait en propre. Elle avait survécu à la captivité, aux conditions effroyables de la traversée de l’Atlantique à bord d’un navire négrier, à cinq années d’esclavage, et, une fois rendue à la liberté, se retrouva propriétaire d’une ferme de 5 arpents (2 ha) de terres, à la tête d’un petit magasin situé sur la rive orientale du fleuve Saint Johns. Son domaine jouxtait le débarcadère de Mandarin Point, en face de la Laurel Grove Plantation de Kingsley, sur l’autre rive. Kingsley envoya des charpentiers pour lui construire une maison et des dépendances, et il lui alloua douze esclaves en pleine propriété. Anna Kingsley possédera des esclaves jusqu’en 1861.

			Peu après son installation à Mandarin Point, la Floride orientale se trouva plongée dans la « guerre des Patriotes » de 1812-1814. Venus de Géorgie et d’autres États américains, soutenus par une force d’invasion américaine, ces insurgés et aventuriers avides de terres s’efforçaient de chasser les Espagnols de Floride pour annexer le territoire aux États-Unis. Les envahisseurs s’emparaient des esclaves aussi bien que des Noirs affranchis, pour les revendre à des planteurs de Géorgie. Menacée de retomber en esclavage, Anna décida de se protéger, ainsi que ses enfants, en mettant le feu aux bâtiments de la Laurel Grove Plantation de Kingsley et à sa propre maison, ce qui privait les maraudeurs de tout abri. Puis elle se mit en sécurité à bord d’une canonnière espagnole.

			En 1814, Anna et Zephaniah Kingsley s’établirent sur Fort George Island, proche de l’embouchure du Saint Johns, où ils allaient demeurer pendant vingt-cinq ans. Devenus adultes au cours de cette période, leur fils George et leurs filles Martha et Mary se marièrent, tandis qu’un quatrième enfant, John Maxwell Kingsley, venait au monde. Ces années à Fort George Island constitueront la seule période prolongée de tranquillité que connaîtra Anna Kingsley au cours de son existence.

			En 1839, lorsque la liberté d’Anna se trouva de nouveau menacée, Kingsley l’emmena avec John Maxwell en Haïti, afin d’échapper aux mesures raciales discriminatoires instaurées par les Américains, lorsqu’ils prirent le contrôle de la Floride, en 1821. Haïti s’était constitué en République noire dès 1804, à la suite du soulèvement réussi des esclaves d’origine africaine contre leurs maîtres français. Zephaniah y fit l’acquisition d’une immense étendue de terre où il établit une colonie agricole. En tant qu’homme de race blanche, Kingsley n’était pas autorisé à posséder des terres en Haïti. C’est pourquoi le titre de propriété fut enregistré sous le nom de George, l’aîné des enfants qu’il eut avec Anna.

			Tout au long de leur vie commune, Kingsley n’a cessé de mettre en avant les qualités d’Anna. En 1842, dans une interview avec l’abolitionniste américaine Lydia Maria Child, il la décrivait ainsi : « Une belle figure, de taille élancée, noire comme le jais mais très belle. » Puis il poursuivait : « Elle est très compétente et capable de conduire les affaires de la plantation en mon absence, aussi bien que moi-même. Elle est affectueuse et fidèle, et digne de toute ma confiance. » Un an plus tard, voyant approcher la fin de sa vie, il s’inquiète du statut que la loi accordera « à [s]on épouse reconnue » (car ils n’ont jamais été mariés officiellement, ni à l’église ni au civil), et écrit dans les dernières volontés de son testament : « Elle a toujours été respectée comme mon épouse légitime et c’est ainsi que je la considère ; de même je pense que sa droiture, son honneur, son intégrité, sa conduite morale ou son bon sens ne souffriront pas de leur comparaison avec quiconque2. »

			Après la disparition de Zephaniah en 1843, sa plus jeune sœur, Martha Kingsley McNeill, intenta un procès afin d’obtenir que les héritiers d’ascendance africaine de son frère soient déshérités. En 1846, Anna regagna le comté de Duval, en Floride, décidée à se battre pour conserver à sa famille les vastes possessions de Zephaniah dans l’État. Tous les préjugés raciaux jouaient contre elle, mais les tribunaux de Floride finirent pourtant par trancher en sa faveur.

			Demeurée aux États-Unis à l’issue du procès, Anna devint la matriarche du clan Kingsley en Floride. Ayant acquis une petite ferme située entre les plantations de ses deux filles, elle contribua à fonder une communauté noire libre unique en son genre sur la rive orientale du Saint Johns, là où s’étend aujourd’hui le quartier d’Arlington de Jacksonville. En 1860, plus de quatre-vingts personnes de couleur vivaient, libres, dans la communauté ; la plupart faisaient partie du clan Kingsley ou étaient d’anciens esclaves de la famille. Au mépris de l’hystérie raciste qui ne cessait d’enfler à travers les décennies 1840 et 1850, la communauté parvint à survivre jusqu’au moment où la Floride fit sécession des États-Unis. Privés de toute sécurité dans les États américains confédérés esclavagistes, le groupe familial des Kingsley et nombre des Noirs libres cherchèrent refuge dans les États libres du Nord. Une fois de plus, Anna Kingsley se retrouvait en quête d’un lieu d’asile.

			Lorsque la guerre s’acheva en 1865, Anna Jai retourna dans le nord-est de la Floride avec ses filles Martha Baxter et Mary Sammis, pour retrouver ce qu’il restait de leurs propriétés. Sa richesse, comme la fortune des autres membres de sa famille, s’était évanouie. Elle s’installa chez l’une de ses filles, s’accrochant encore à la vie pendant cinq années marquées par le déclin et par la mort de plusieurs de ses proches.

			La vie d’Anna Madgigine Jai Kingsley prit fin en juin 1870. Elle fut inhumée dans un cimetière familial situé à proximité de l’habitation de sa fille, Mary Sammis. Son dernier refuge est une tombe anonyme située au milieu d’un bosquet paisible, dans ce qui est aujourd’hui le cimetière de Clifton du quartier d’Arlington, à Jacksonville, en Floride. Tout autour se trouvent les tombes de ses filles et de ses petits-enfants.

			

      		
			

				
					1. Pour l’acte d’affranchissement, cf. East Florida Papers, reel 172, bundle 376, SAHSRL. Cité ainsi infra : EFP R172, B376.

				

				
					2. Première citation : L. Maria Child, « Letter from New York (1842) », in Stowell, Balancing Evils Judiciously, p. 107 ; seconde citation : Last Will and Testament, Zephaniah Kingsley, Probate File 1203, DCC.

				

			

		
		
			
1. 
 Sénégal Anta Madjiguène Ndiaye

			Au cours des premières semaines de l’année 1806, Anta Madjiguène Peya Fall Ndiaye entamait son adolescence à Linguère, la capitale du royaume du Djolof, au Sénégal. Suivant les traditions orales perpétuées au sein de la famille royale, Anta Madjiguène est décrite comme une enfant heureuse et choyée, la préférée de son père, Mba Bouri Niabou, qui allait devenir le bourba (souverain régnant) du Djolof. La mère d’Anta, Madjiguène Ndiaye, était également issue de la famille royale des Ndiaye3.

			Selon les générations de griots attachés à la famille, dont le rôle est de transmettre oralement son histoire, la princesse Anta Madjiguène était une jeune fille fière et pleine d’assurance, dotée d’une « double ascendance royale ». Son père et son grand-père paternel, Birayamb Madjiguène, avaient régné sur le Djolof. Sa mère, Madjiguène Ndiaye, était la fille du bourba Lat-Kodou Ndiaye, dont le frère aîné Birayamb avait également régné, brièvement, sur les royaumes wolofs de Cayor et du Djolof4.

			Les traditions mythiques du Djolof attribuent la fondation de l’État à Ndiadiane Ndiaye, un migrant de langue peule, originaire d’un État islamique situé au nord du fleuve Sénégal, lequel s’établit dans la basse vallée du Sénégal au milieu des clans divisés de langue wolofe qui contrôlaient les terres locales. Le mystérieux étranger, à force de sagesse, parvint à ramener la paix dans la région et à unir ses habitants. Devenu bourba du Djolof, Ndiadiane Ndiaye créa une capitale au bord du Ferlo, à proximité des routes commerciales Nord-Sud, posant les fondations d’un État qui, une fois élargi aux territoires côtiers situés au nord du fleuve Gambie, puis libéré de la tutelle de l’Empire du Mali, en 1350, allait devenir l’Empire du Djolof 5.

			Les États wolofs étaient organisés selon une structure sociale très hiérarchique, particulièrement rigide au Djolof, qui interdisait les mariages entre classes différentes. Les souverains étaient choisis par un conseil d’anciens, tous descendants des fondateurs des clans issus des premières communautés de langue wolofe, qui vivaient au sud du fleuve Sénégal, dans l’actuelle République du Sénégal. Pour le conseil, seuls des mâles descendant directement de Ndiadiane Ndiaye pouvaient être éligibles au trône6.

			Deux frères d’Anta Madjiguène, Lat-Kodou Madjiguène et Birayamb Madjiguène, furent choisis pour gouverner le Djolof dans les années 1850. Les jeunes hommes de la lignée royale des Ndiaye grandissaient avec la perspective d’arriver un jour à la tête du royaume. La tradition rapporte que leurs mères les élevaient de telle sorte qu’ils puissent incarner les belles manières et les heureux traits de caractère qu’on attendait des souverains du Djolof.

			Deux autres frères d’Anta devinrent également rois du Djolof. Il s’agit de Baka Kodou et de Birayamb Arame, tous deux fils du père polygame d’Anta, mais issus d’autres épouses de celui-ci. Le père d’Anta se distingue dans les annales de la dynastie Ndiaye pour avoir donné quatre souverains au Djolof7.

			Les leçons de Madjiguène Ndiaye ne se limitaient pas à ses seuls fils. Sa fille Khoudia Madjiguène devint l’épouse du bourba djolof Al Bouri Tam Ndiaye. Ce sont leurs enfants et petits-enfants qui ont gouverné le royaume, les uns après les autres, pendant des générations. Quant à Anta, les témoins qui l’ont connue à l’âge adulte ont souligné son port altier, son assurance, son autorité naturelle et ses actes de courage, autant de traits de caractère que Madjiguène Ndiaye inculquait à ses filles aussi bien qu’à ses fils8.

			C’est peu après l’anniversaire de ses treize ans que disparut la princesse Anta Madjiguène Ndiaye. Dans le Djolof, on eut tôt fait de supposer qu’elle avait été enlevée par des chasseurs d’esclaves ou capturée lors de l’un de ces raids visant à razzier des captifs, véritable plaie sévissant dans la région. Selon les histoires transmises par la tradition orale, les habitants de Linguère se lancèrent dans une vaste recherche pour retrouver Anta. Puis ils se lamentèrent et pleurèrent sa disparition, une fois celle-ci devenue évidente. Mais sa mémoire est restée bien vivante au Djolof. Et l’enlèvement tragique d’Anta montre que nul, en Sénégambie, pas même une princesse royale, n’était hors de portée des tentacules menaçants de la traite négrière transatlantique à l’orée du xixe siècle.

			Plus de deux siècles après la disparition d’Anta, un descendant direct de ses père et mère, M. Amadou Diao Ndiaye, souligne que le souvenir d’Anta Madjiguène a été entretenu à travers les générations par les griots wolofs attachés à la famille royale. Dernièrement, lors d’un rassemblement public au Sénégal, l’historien Medoune Ndiaye, un autre descendant du père d’Anta, déclarait que son souvenir « demeurera toujours serti au sein des mémoires des griots qui, à l’occasion des cérémonies familiales, récitent comme une litanie la généalogie de la dynastie Ndiaye », en incluant l’histoire d’Anta Ndiaye, arrachée à la famille en 18069.

			Les documents découverts récemment dans les archives coloniales espagnoles de la Floride orientale ont permis de déterminer qu’Anta Madjiguène Ndiaye a bien été capturée et réduite en esclavage, puis qu’elle a surmonté cette épreuve qui eût pu lui être fatale. Plus de deux siècles après la disparition d’Anta, les descendants de la famille royale Ndiaye ont eu la confirmation qu’elle avait été capturée et vendue dans le cadre de la traite esclavagiste transatlantique. Ayant survécu à la traversée de l’océan, elle fut vendue à un planteur et marchand d’esclaves de Floride, qui l’émancipa ensuite. Femme noire libre, figure éminente de la diaspora africaine, elle a su bâtir au Nouveau Monde une existence remarquable pour elle-même et pour sa famille.

			 

			 

			En septembre 1806, dans le port de La Havane, Zephaniah Kingsley Jr. fit l’acquisition de « tres negras bozales » (trois négresses tout juste arrivées d’Afrique), extraites de la cargaison d’un navire négrier. Kingsley était un planteur et négociant maritime basé en Floride orientale espagnole, ainsi qu’un capitaine de navire impliqué dans la traite des esclaves. Un mois plus tard, lors d’un contrôle douanier à Saint Augustine, en Floride orientale, Kingsley déclarait les trois femmes noires parmi sa cargaison, avant de reprendre sa navigation en remontant le fleuve Saint Johns jusqu’à sa plantation10.

			Quatre années et cinq mois plus tard, le 4 mars 1811, Kingsley se présentait dans les bureaux d’enregistrement du gouvernement, à Saint Augustine, pour procéder à l’émancipation d’une « femme noire du nom d’Anna, âgée d’environ dix-huit ans, achetée comme bozal dans le port de La Havane où elle faisait partie d’un chargement d’esclaves ». Kingsley louait la « gentillesse et la fidélité », et « les bonnes qualités » de la jeune femme, et désirait affranchir également les trois enfants mulâtres de celle-ci : George, âgé d’environ trois ans et neuf mois, Martha, vingt mois, et Mary, un mois. Kingsley reconnaissait être le père des enfants et déclarait : « J’ai résolu de l’affranchir […] ainsi que ses trois enfants11. »

			Au début de l’année 1806, Anta Madjiguène Ndiaye était une princesse royale du royaume du Djolof, âgée de treize ans. Dix mois plus tard, elle était esclave en Floride, désormais connue sous le nom d’Anna Madgigine Jai Kingsley et enceinte de Kingsley. La relation qui, initialement, lui fut imposée par la force se transforma, au fil du temps, en une union fondée sur le respect mutuel. Affranchie, Anna devint la mère respectée de quatre enfants et une propriétaire terrienne possédant des esclaves elle-même. Son engagement au côté de Kingsley devait durer jusqu’à la mort de celui-ci, en 1843.

			Il est très rare qu’on puisse retrouver la trace d’un individu parmi les millions de victimes de la diaspora africaine, en remontant jusqu’à une famille et une région d’origine précises. Cette situation s’est produite grâce à l’achat dûment consigné, par Zephaniah Kingsley, de « tres negras bozales » à bord d’un navire négrier dans le port de La Havane, à Cuba, en septembre 1806, et grâce à la série d’archives produites ensuite par Kingsley et la jeune femme de dix-huit ans, louée pour ses « bonnes qualités ». C’est ainsi que nous pouvons aujourd’hui reconstituer l’histoire de la vie remarquable d’Anna Madgigine Jai Kingsley.

			Déposant devant les autorités espagnoles de Floride, Anna Jai a déclaré être « native du Sénégal » et s’est toujours attachée à entretenir aux Amériques la mémoire vivante de ses parents, en insistant pour conserver son nom et son identité africaine. Lorsque son nom wolof, Anta Madjiguène Ndiaye, fut transformé en espagnol et en anglais, devenant Anna Madgigine Jai Kingsley, il s’est imposé comme un rappel permanent de sa famille au Sénégal et de son héritage wolof.

			 

			 

			Les années d’enfance d’Anna Madgigine Jai Kingsley furent tragiquement liées aux guerres et aux raids esclavagistes qui ont ravagé la région de la Sénégambie, en Afrique de l’Ouest, pendant plusieurs siècles. Ce fut particulièrement vrai au xviiie et au début du xixe siècle dans les États wolofs du Sénégal, où vécut jusqu’en 1806 Anna Jai, qui s’appelait alors Anta Madjiguène Ndiaye. Dans les premiers mois de cette année-là, elle fut capturée, expédiée à travers l’Atlantique puis vendue comme esclave au Nouveau Monde. Les guerres et les razzias étaient si fréquentes à cette époque qu’un éminent historien de l’Université de Dakar, le professeur Mbaye Guèye, a qualifié ces années de période de crise majeure pour la Sénégambie tout entière12.

			Durant la plus grande partie du xviiie siècle, des guerres incessantes avaient opposé les États wolofs, du groupe ethnique majoritaire au Sénégal, au peuple toucouleur du Fouta Toro, ainsi qu’aux Berbères et aux Maures de l’Émirat du Trarza, situé au nord du fleuve Sénégal. Des guerres dressant un État wolof contre un autre étaient aussi fréquentes, Cayor attaquant alternativement Waalo, Djolof et Bawol, ou étant attaqué à son tour. Les villages étaient détruits et leurs habitants dispersés ou réduits en esclavage si souvent que les modes d’habitation et la disposition des villages se transformèrent pour rechercher une forme de protection contre la violence incessante. Des guerres civiles internes et des conflits de succession dynastique venaient contribuer un peu plus encore à bouleverser le cours normal de la vie sociale et politique dans la région13.

			L’arrivée des marchands portugais sur la côte atlantique dans les années 1440 avait débouché sur une prolifération de mini-États dirigés par des seigneurs de guerre et accéléré les razzias esclavagistes en Sénégambie.

			La vallée du fleuve Sénégal constituait depuis longtemps une source vitale d’approvisionnement en mil et en sorgho pour les populations situées au nord et au sud du fleuve. Des vagues successives de migrants wolofs, berbères et maures venus du Sahel, avaient été attirées vers la vallée du Sénégal, à la recherche de terres fertiles, alors que la sécheresse progressait au sud du Sahara. Le professeur Boubacar Barry a parfaitement décrit cet afflux migratoire venu du nord, de même que les déplacements des populations mandingues et foulanies en direction de l’Atlantique, depuis le plateau et les hautes terres du Fouta Djalon. Réunis en groupes tribaux, ces migrants progressaient en suivant le cours des fleuves Gambie et Casamance, à proximité de la frontière méridionale de l’actuelle République du Sénégal14.

			Les migrants submergèrent les populations déjà établies, organisées en clans ; c’est ainsi que quatre États wolofs avaient fini par émerger à la fin du xive siècle. Les royaumes de Waalo, Cayor et Bawol s’étendaient au sud du fleuve Sénégal et le long de la côte atlantique. Le royaume djolof était enclavé : touchant aux autres États wolofs à l’ouest, il était privé d’accès direct au fleuve par la nation Toucouleur du Fouta Toro au nord.

			Au sud des territoires wolofs, les migrants mandingues fondèrent le royaume de Gabou, et le peuple sérère se trouva regroupé dans les royaumes du Siné et du Saloum. Vers 1340 fut établie une confédération des royaumes wolofs et sérères sous l’autorité du Djolof, qui contrôlait depuis plus de deux siècles le territoire situé entre les fleuves Sénégal et Gambie.

			La main-d’œuvre servile occupait une place centrale dans le système wolof. Les prisonniers de guerre étaient répartis dans les villages pour produire le mil et le sorgho qui nourrissaient les populations locales et se négociaient sur les marchés de la région. Les captifs étaient aussi vendus aux marchands berbères engagés dans le négoce transsaharien, souvent échangés pour des chevaux arabes d’Afrique du Nord. Une fois montée sur ces chevaux rapides et de premier ordre, la cavalerie des États wolofs était en mesure de protéger leurs sujets, mais aussi de terroriser et de rançonner leurs ennemis.

			Le royaume djolof tirait sa prospérité de sa situation géo­graphique, au carrefour des lucratives routes commerciales transsahariennes. Les marchands traversaient le Djolof en se dirigeant vers Aoudaghost, important marché situé au nord du fleuve Sénégal, au sud-ouest de l’actuelle Mauritanie. C’est là qu’attendaient les marchands berbères, avec les marchandises transportées à travers le Sahara par des caravanes de plusieurs centaines de dromadaires. Voyageant lentement, en faisant étape en chemin aux points d’eau des oasis reconnues, les Berbères menaient aussi de longues files de ces chevaux d’Afrique du Nord tant appréciés par les chefs de guerre des États de Sénégambie. À l’issue des tractations commerciales, les marchands berbères retournaient vers le nord, leurs dromadaires chargés d’or, d’ivoire, de grain, de noix de kola, et poussaient devant eux de longues files d’Africains réduits en esclavage. Dans son ouvrage Desert Frontier, James Webb établit que les marchands de Sénégambie échangeaient entre quinze et trente esclaves pour chaque cheval arabe. Ils achetaient également des produits du pourtour méditerranéen et du sel provenant des mines du désert15.

			Le commerce transsaharien déclina complètement après l’arrivée des marchands portugais sur la côte atlantique, dans les années 1440. Depuis leurs bases atlantiques installées tout d’abord à Arguin, en Mauritanie, et aux îles du Cap-Vert, au large du Sénégal, les Portugais détournèrent le flux du commerce qui délaissa les marchés enclavés du Djolof pour se reporter vers ceux de la zone côtière. Le professeur Barry a montré comment le développement du négoce côtier « de l’or, des peaux, des épices et – dès le début – des esclaves a introduit de profondes transformations dès le milieu du xvie siècle ». Bientôt, la demande continue d’esclaves devint le trait dominant du commerce et « conduisit à une ère de violence où régnait le caractère belliqueux et arbitraire des régimes des ceddos (seigneurs de guerre) », anéantissant à terme la stabilité politique dans la région16.

			Lors de l’arrivée des Portugais en Sénégambie, l’Empire djolof contrôlait toutes les terres situées entre les fleuves Gambie et Sénégal. En raison de la montée en puissance du négoce côtier avec les Européens, les États wolofs disposant d’un accès direct aux ports de l’Atlantique virent leur pouvoir s’affirmer ; ils tirèrent parti de leur possibilité d’échanger du grain et des captifs contre des armes à feu, de la poudre à canon et d’autres marchandises de traite. Ils se lassèrent bientôt de devoir payer tribut au Djolof et cherchèrent à sortir de la confédération. À la bataille de Danki, en 1549, la cavalerie et les fantassins du damel (roi) de Cayor vainquirent l’armée du bourba djolof. Les autres États côtiers prirent également leur indépendance et, au xviiie siècle, le royaume djolof et son bourba ne conservaient plus guère que le souvenir d’un prestige impérial passé. Le centre du pouvoir s’était déplacé vers les États côtiers.

			Cayor avait émergé comme l’archétype de la principauté conquérante tournée vers la guerre et razziant ses voisins pour les réduire en esclavage et les vendre aux Européens. Le damel encourageait la production de grain et d’autres denrées alimentaires destinées à être vendues aux capitaines des bateaux européens, dont les profits reposaient sur leur capacité à maintenir en vie leur cargaison humaine pendant la traversée jusqu’aux Amériques. Tandis que la demande insatiable d’esclaves, destinés à travailler dans les plantations européennes des colonies d’Amérique du Nord et du Sud et des Caraïbes, ne cessait de grandir, le Cayor échangeait des esclaves contre des chevaux d’Afrique du Nord, des barres d’acier destinées à être forgées pour produire des armes, des fusils et de la poudre à canon nécessaires pour conserver un avantage militaire décisif sur ses rivaux. Les autres États côtiers, ainsi que le Fouta Toro de la vallée du Sénégal, se procuraient également des chevaux et des armes à feu, alimentant un cycle de violence toujours grandissant17.
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					La Sénégambie, territoire situé entre les fleuves Gambie et Sénégal, avec la représentation des États wolofs aux xviiie et xixe siècles, et des États et peuples voisins. C’est à Linguère, l’ancienne capitale du royaume du Djolof, que vivait Anta Madjiguène Ndiaye lorsqu’elle fut capturée et réduite en esclavage, en 1806.

			

			Dans les années 1790, les armées de ceddos18 du damel Amari Ngoone Ndella mettaient la région à feu et à sang. Les guerriers tant redoutés de Ndella constituaient une caste d’esclaves royaux qui composaient une armée permanente de cavaliers féroces et aguerris montés sur des chevaux arabes acquis au prix de la vente d’esclaves. Sans se soucier des villageois wolofs, ces guerriers non musulmans se livraient sans frein au pillage et à une surenchère de violence. En écrivant sur l’apparition des États guerriers, le professeur Barry observe que « les monarchies ceddos ont instauré la violence comme la valeur déterminante, non seulement dans les relations entre les États de Sénégambie, mais aussi dans les relations politiques et sociales au sein de chaque État19 ».

			La crise des États wolofs culmina entre 1790 et 1809, lorsque des guerres religieuses internes éclatèrent au Cayor. Un Anglais qui découvrit les effets de la violence à cette époque a laissé une description des villages sur le fleuve Sénégal qui étaient toujours abandonnés en 1811, leurs habitants ayant été « emmenés en captivité tandis que ceux qui restaient […] étaient constamment victimes de pillages ». Le professeur Brahim Diop et d’autres spécialistes de géographie historique au Sénégal ont découvert les vestiges de douzaines de villages désertés pendant la période où des violences incessantes se déroulèrent. Diop en a conclu que les campagnes étaient ravagées et que les villageois étaient soit capturés soit contraints de fuir pour se protéger20.

			La plupart des Wolofs s’étaient convertis à l’islam bien avant les années 1790. Les dirigeants de bon nombre de villages isolés étaient des religieux musulmans qui exerçaient leur influence sur des paysans pieux, adeptes d’une vie familiale paisible, se consacrant à leurs travaux agricoles. Leur foi islamique leur interdisait de consommer de l’alcool ou de commettre des actes impies, et ils voyaient d’un mauvais œil l’immoralité des familles régnantes. Pour le musulman wolof, les guerriers ceddos portés sur l’alcool, les excès de toute sorte et la violence étaient particulièrement perturbants. En théorie, les ceddos devaient borner leurs attaques aux populations non wolofes mais, lorsque les approvisionnements en armes venaient à se réduire, Ndella et ses sbires n’hésitaient pas à encourager des raids sur des villages wolofs plus éloignés qui n’étaient pas sur leurs gardes21.

			Devant l’aggravation de la répression, des milliers de Wolofs musulmans fuirent vers le sud et l’ouest pour créer leur propre État dans la péninsule du Cap-Vert, regroupant leurs familles dans des villages entourés de remparts pour les protéger contre les cavaliers ceddos. Mais les guerriers de Ndella les pourchassèrent, écrasant la résistance, et vendirent des milliers de prisonniers aux Européens contre des livraisons supplémentaires de chevaux, d’armes à feu et de poudre à canon qui permirent de réapprovisionner la machine de guerre du Cayor.

			La violence déborda du Cayor et entraîna le Fouta Toro dans le conflit. Pendant des années, les Français et les Britanniques qui contrôlaient alternativement l’île forteresse de Saint-Louis, située à l’embouchure du fleuve Sénégal, s’étaient immiscés dans les affaires politiques de la côte afin de maintenir le Cayor et le Waalo séparés et en état de guerre. Les Européens craignaient qu’un Waalo trop puissant, dont le territoire encerclait Saint-Louis et l’accès au fleuve, n’impose des taxes et ne fasse obstruction au commerce. En provoquant des guerres entre les nations africaines, les Européens étaient assurés de continuer à bénéficier d’un approvisionnement constant en esclaves.

			En 1775, le gouverneur anglais Charles O’Hara, contrarié par la résistance de l’État islamique du Fouta Toro à la vente d’esclaves musulmans, réagit en fournissant des armes aux Maures de Trarza dans l’espoir que l’état de guerre s’intensifierait. L’historien Boubacar Barry estime que l’intervention du gouverneur O’Hara « a transformé toute la vallée du Sénégal en abattoir, tandis que les Britanniques exportaient plus de huit mille esclaves du seul Waalo en moins de six mois ». O’Hara envoya aussi une expédition de navires et de soldats britanniques qui remonta le fleuve Sénégal pour incendier des villages et capturer leurs habitants. Ces raids déclenchèrent une guerre civile qui impliqua plusieurs États de la région et fit rage pendant trois décennies22.

			En 1806, l’état de guerre était suspendu le long de la vallée supérieure du Sénégal, mais les guerriers ceddos du Cayor poursuivaient leurs raids sur des villages du Djolof, en représailles au soutien précédemment apporté par cet État au Fouta Toro. En 1806, l’année même de la disparition d’Anta Madjiguène, les guerriers de Ndella amenèrent des captifs wolofs du Djolof sur les marchés aux esclaves de la côte23.

			Les razzias d’esclaves par les ceddos du Cayor étaient organisées en général entre décembre et avril, après la saison des pluies, une fois asséchée la boue des chemins vers l’intérieur des terres. Au mois de mars, les raids se déroulaient dans des territoires privés de pluie depuis cinq mois, où l’ensoleillement intense et les vents brûlants soufflant depuis le désert du Sahara, au nord, forçaient le bétail à rechercher le moindre coin d’ombre pour s’abriter pendant les après-midi suffocants. Au cours de ces semaines, on ne distinguait plus dans les champs que les tiges desséchées des chaumes du mil déjà moissonné24.

			Aujourd’hui, les voyageurs traversent l’intérieur du pays dans leurs automobiles climatisées sans réaliser que d’immenses razzias d’esclaves étaient menées dans cette même région, voici plusieurs siècles. Chevauchant dans la fraîcheur de la nuit, les guerriers ceddos progressaient vers le nord et vers l’est, traversant un paysage aride et dénudé. Ils soulevaient des nuages de poussière qui se déposait sur leurs longs cheveux tressés et sur les feuilles des acacias tout autour. Leurs visages couverts de chèches pour se protéger de l’air suffocant, ils chevauchaient en laissant derrière eux les branches sombres et dépouillées des baobabs qui s’élevaient au bord du Ferlo et à l’approche du fleuve Sénégal25.

			Les guerriers à cheval convergeaient vers les principaux villages du Djolof, approchant silencieusement et à couvert pour dissimuler leur présence. En cas d’alerte, les habitants risquaient de s’enfuir dans toutes les directions, en cherchant à s’abriter dans les zones boisées subsistantes et susceptibles de leur offrir une protection contre les cavaliers. Mais les régions de forêt dense que les voyageurs européens avaient pu observer dans les années 1750 commençaient déjà à disparaître au début du xixe siècle26.

			Les villageois qui n’avaient pas été alertés à temps étaient réveillés par le bruit terrifiant de la charge des chevaux et des cris poussés par les guerriers, au moment où ils faisaient irruption dans les concessions familiales. Tous – hommes, femmes et enfants – étaient capturés, tandis que les objets de valeur étaient pillés. Une fois entravés et rangés en colonnes, les captifs étaient poussés sur le chemin de la longue marche en direction de la côte. Derrière eux s’élevait la fumée des incendies, au-dessus des morts abandonnés dans la poussière. Telle serait pour les captifs la dernière image de leurs foyers africains.

			Enchaînés et attelés entre eux, les captifs progressaient lentement sur les routes poussiéreuses conduisant aux ports de la côte. En règle générale, les lots d’esclaves parvenant jusqu’aux marchés côtiers comptaient deux ou trois captifs mâles pour une femme, ce qui reflétait autant la demande de solides et jeunes travailleurs mâles pour les Amériques que la préférence générale des marchés intérieurs africains pour des esclaves de sexe féminin. Les guerriers ceddos et l’aristocratie au pouvoir se réservaient en priorité les captives en bonne santé pour en faire des épouses et des travailleuses agricoles, avant de les proposer aux Européens. Ce n’est que lors des épisodes majeurs de guerre entre nations ou de famine sévère que les convois dirigés vers les marchés côtiers incluront une proportion élevée de femmes27.

			La plupart des esclaves exportés depuis le Sénégal étaient expédiés à partir de Saint-Louis. En 1806, cependant, les captifs étaient envoyés à Rufisque, centre d’exportation situé à quelque 200 kilomètres au sud de Saint-Louis. En 1805, le major Richard Lloyd, commandant britannique en poste à Gorée, rapporte que la garnison de Saint-Louis, alors sous le contrôle de la France, avait été décimée par ses combats contre « les Princes autochtones du fleuve avec qui il était exclu de demeurer en paix ». Il reproche aux Français d’avoir « pillé sans discernement » pour se procurer des esclaves. Nombre des captifs qui appartenaient aux familles nobles du Fouta Toro avaient été expédiés sans que leurs proches aient eu le temps de proposer de les racheter contre rançon. En représailles, les guerriers du Fouta Toro passèrent à l’attaque et parvinrent à interrompre tout le commerce à Saint-Louis pendant plusieurs années. Par voie de conséquence, les captifs enlevés au cours de cette période étaient convoyés au sud sur le marché aux esclaves de Rufisque, et de là transportés par pirogue jusqu’à l’île de Gorée, occupée par les Britanniques. En 1806, l’année de la capture d’Anta, Llyod rapporte qu’un millier d’Africains étaient proposés à l’achat à Gorée28.

			Rufisque, ville située sur le continent en face de Gorée, qui borde la limite orientale de Dakar, capitale et plus grande ville du Sénégal, compte de nos jours près d’un demi-million d’habitants. Au début du xixe siècle, Rufisque était une localité commerciale importante pour les pêcheurs lébous, premiers habitants de la péninsule du Cap-Vert, ainsi qu’un marché aux esclaves de taille significative. Le damel du Cayor y était représenté par un agent chargé de contrôler les ventes d’esclaves, négoce qui générait un revenu considérable pour la famille régnante29.

			C’est au marché aux esclaves de Rufisque que prit fin, début 1806, la marche d’Anta Madjiguène depuis l’intérieur du Sénégal. Les opinions diffèrent quant aux circonstances de sa capture. Il est possible qu’elle ait été enlevée au cours d’un raid mené par les guerriers ceddos au cœur du Djolof, sur l’ordre du damel, afin de punir le pays d’avoir apporté son soutien aux Toucouleurs du Fouta Toro dans une précédente guerre contre le Cayor. Il ne fait aucun doute qu’Anta a été conduite à Rufisque et achetée par des représentants de marchands installés sur l’île de Gorée. Face à l’arrêt complet des exportations depuis l’embouchure du fleuve Sénégal, provoqué par l’état de guerre entre les Français et les Toucouleurs, Anta et tous ceux qui furent pris avec elle ont nécessairement été envoyés à Rufisque avant d’échouer sur l’île de Gorée.

			Cette thèse est néanmoins remise en question par M. Amadou Diao Ndiaye, qui est actuellement le doyen des descendants sénégalais de la famille royale Ndiaye, dont la lignée ancestrale remonte aux parents d’Anta, le bourba Mba Bouri Niabou et Madjiguène Ndiaye, et, au-delà, jusqu’à Ndiadiane Ndiaye. Amadou Diao, qui est aujourd’hui un agronome retraité au Sénégal, doute de la capacité des guerriers du Cayor de s’enfoncer aussi profondément à l’intérieur du Djolof sans être stoppés par les troupes du bourba. Selon lui, Anta a été capturée par des « chasseurs d’esclaves, des Maures », venus de la zone située au nord du fleuve Sénégal, qui avaient pour habitude de tromper les Wolofs sans méfiance en « se postant à l’affût dans la forêt, juste au bord des zones habitées, pour s’emparer d’enfants partis à la cueillette de fruits sauvages ou à la recherche d’une bête éloignée du troupeau »30.

			Amadou soutient que la capture s’est produite juste après une guerre civile provoquée par le défi que lança le père d’Anta aux « troupes d’élite » de son vieil oncle, Mba Kompass Ndiaye, qui gouverna le Djolof pendant plus de trente ans. Le combat fratricide, féroce, fut remporté par l’armée du bourba, et des rumeurs prétendaient que le père d’Anta avait été tué. Apprenant cela, Anta s’effondra et commença « à pleurer sans fin, inconsolable ». Quelques jours après, on apprenait que le bourba avait ordonné que son neveu soit capturé vivant et enfermé au palais Warkokhe jusqu’au retour au calme dans le royaume. Remplie de joie à l’annonce que son père chéri était toujours en vie, Anta se précipita hors de chez elle, bien décidée à le rejoindre, mais « elle ne devait jamais le revoir ». Amadou Diao affirme qu’Anta « fut prise dans le filet des chasseurs d’esclaves » durant le trajet, et qu’on n’entendit plus jamais parler d’elle.

			Lorsqu’il était enfant, Amadou Diao a appris la mystérieuse disparition de la princesse Anta Madjiguène en écoutant la tradition orale chantée par Saliou Cissé, le griot attaché au bourba  Bouna Albouri Ndiaye, dernier souverain élu selon la tradition du Djolof. La princesse a disparu, chantait le griot, mais « elle demeure dans le trésor des mémoires des griots qui, lors des cérémonies familiales, récitent la litanie de l’arbre généalogique de la famille, à la gloire des membres de la dynastie Ndiaye… ».

			La fille d’Amadou Diao, Ndiémé Ndiaye, qui dirige aujourd’hui une entreprise à Genève, en Suisse, a entendu cette litanie lorsqu’elle était petite fille ; elle était chantée par Abdou Cissé, le petit-fils de Saliou Cissé. Depuis la fondation des États wolofs, l’histoire du royaume djolof et de sa famille régnante a été mémorisée puis transmise de père en fils par une caste de griots royaux, et cette tradition a perduré jusqu’à nos jours31.

			En mars 2000, M. Abdou Cissé nous a rejoints, mon épouse, Joan Moore, le Dr Jane Landers, historienne enseignant à la Vanderbilt University, et moi-même, à l’occasion d’une rencontre avec les anciens de Yang Yang, l’ancienne capitale du Djolof. M. Ababacar Sy, professeur d’anglais au lycée régional de Dahra, assistait également à la réunion. M. Cissé et les anciens expliquèrent qu’Anta appartenait à la famille royale des Ndiaye et qu’elle disparut dans la confusion et le chaos qui suivirent l’échec de la rébellion menée par son père32.
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					Griots (poètes, conteurs) de Gorée, dessin de Jules Fesquet (1836-1890), d’après une photographie in Croisières à la côte d’Afrique, 1868, par M. le Vice-Amiral Fleuriot de Langle (1809-1881), Il Giro del mondo, Journal de la géographie, des voyages et des coutumes, volume IV, numéro 13, 24 août 1876. © akg-images/De Agostini/Biblioteca Ambrosiana.

			

			M. Sy a ensuite mené à Dahra un entretien complémentaire avec M. Cissé. Celui-ci a déclaré alors : « La famille d’Anta Madjiguène refuse de dire qu’elle a été réduite en esclavage. Ce qui lui apparaît comme une honte. Pour la famille, Anta Madjiguène est partie en voyage… et n’est pas revenue. Ils n’en savaient pas plus à son sujet. » Pour M. Sy, « la vérité, c’est qu’Anta, comme de nombreux Sénégalais et autres Africains, a été déportée au-delà des mers »33.

			Il n’y a pas de discussion sur le fait qu’Anta a été « déportée », et il est tout aussi certain que le départ en déportation passait par le marché aux esclaves de Rufisque. Les représentants des marchands basés sur l’île de Gorée tournaient autour des hommes et des femmes entravés qui y étaient exposés, inspectant la marchandise humaine pour évaluer les marques de l’âge, de la santé et de la force. On plaçait ceux qui étaient achetés à bord de pirogues longues et étroites qui étaient propulsées à la rame en direction de la pointe du Cap-Vert, le point le plus extrême à l’ouest du continent africain. Les embarcations longeaient la côte pendant quelques kilomètres, puis mettaient le cap au sud dans les eaux libres d’une baie faisant face à l’océan, et parcouraient encore 3 kilomètres vers le large jusqu’à l’île de Gorée – étroit éperon rocheux basaltique de quelques centaines de mètres de largeur sur 1,5 kilomètre de longueur, dont la ligne d’horizon abrupte fait face au continent34.

			L’île fortifiée, connue des Européens sous le nom de Gorée (qui vient du mot hollandais désignant un « bon port »), a toujours accueilli des marchands d’esclaves depuis le milieu du xve siècle. Les Portugais ont conservé le contrôle de l’île et de son commerce jusqu’en 1627, année où les Hollandais s’en emparèrent. Une expédition navale française les en chassa en 1677, et, dès lors, le contrôle de l’île passa alternativement aux Français et aux Anglais. Sous la domination française, Gorée devint un poste commercial de premier plan, apprécié par les capitaines de navires de toutes les nations européennes en quête de vivres, d’eau de bonne qualité et de cargaison humaine. L’île est restée sous le contrôle des Britanniques entre 1800 et 181735.

			Les pirogues arrivant en vue de Gorée devaient contourner une langue de terre abritant un port naturel. Depuis le rivage, un groupe d’hommes tirait les embarcations sur la plage de sable, avant de conduire les captifs le long de rues étroites jusqu’aux quartiers de confinement. Certains étaient placés dans des cours fermées, entourées de hauts murs de pierre ; d’autres étaient emmenés dans des corps de bâtiments en pierre renfermant de longues pièces sans ouvertures, dont les murs étaient pourvus de tout un alignement de chaînes et de fers. Les derniers enfin étaient enfermés dans des cachots aménagés au sous-sol des résidences spacieuses des marchands. Pendant des siècles, des Africains réduits en esclavage sont ainsi passés par les geôles de Gorée, où ils croupissaient en attendant l’arrivée des prochains navires européens qui les emporteraient soit vers la mort au cours de la traversée, soit vers l’esclavage au Nouveau Monde36.

			Bon nombre des victimes mouraient avant l’embarquement. Le chevalier de Boufflers, gouverneur du Sénégal dans les années 1780, se plaignait des cadavres jetés dans les eaux entourant l’île : « Imaginez que nous pouvons sentir depuis nos chambres à coucher […] la puanteur des corps des captifs qui meurent par douzaines dans les cachots et que les marchands, par économie, se contentent de jeter à l’eau avec des boulets de canon attachés aux pieds. Les boulets finissent par se détacher ; les corps flottent et sont portés par les vagues jusqu’au rivage où ils s’échouent en des endroits inaccessibles à pied comme en bateau ; ils restent pris entre les palmiers et pourrissent lentement37. »

			Le gouverneur de Boufflers avait épousé une célèbre signare de Gorée, Anne Pépin, fille d’un chirurgien de marine français et d’une Africaine métisse. Le gouverneur fit construire deux maisons pour elle et lui abandonna ses biens lorsqu’il rentra en France en 1789.

			Pendant plusieurs générations, les signares (du portugais senhora, « dame ») comptèrent au nombre des marchands importants à Gorée. Les négociants et les fonctionnaires européens qui arrivaient sur l’île en célibataires eurent tôt fait de former avec des femmes africaines des couples pseudo-légaux qui étaient sanctionnés par un « mariage à la mode du pays38 ». Chaque enfant né de ces unions recevait le nom de son père, qui ne restait en général pas longtemps à Gorée. Ceux qui mouraient ou retournaient en Europe laissaient souvent leurs affaires entre les mains de leurs compagnes africaines temporaires ; c’est ce qui permit aux signares de Gorée de prendre la tête de « compagnies piroguières » qui dominaient la traite côtière et le commerce de l’île39.

			L’historien James Searing qualifie les signares de femmes d’affaires pionnières qui approvisionnaient les marchands européens en biens et services, y compris en esclaves achetés sur les marchés du continent. Elles possédaient elles-mêmes de très nombreux esclaves qui remplissaient toutes les tâches requises sur l’île et assuraient la navigation des pirogues utilisées pour la traite côtière. Les familles des marchands mulâtres descendant des signares sont devenues les rouages intermédiaires essentiels du commerce esclavagiste à Gorée et Saint-Louis, les îles forteresses et principaux ports de la traite négrière sur la côte du Sénégal40.

			Les captifs entassés dans les cellules de Gorée ne voyaient la lumière du jour que quand leurs gardiens leur apportaient nourriture et eau. À un moment, ils étaient tirés de leurs geôles pour défiler devant les acheteurs européens rassemblés afin d’inspecter et de sélectionner les hommes et les femmes qui rempliraient les cales de leurs bateaux. Une fois que les prix étaient fixés, les captifs étaient remis dans leurs sombres cachots.

			Pendant ce temps, les navires jetaient l’ancre dans les eaux profondes à distance du rivage rocheux de l’île, et des embarcations de petite taille transportaient à leur bord des tonneaux d’eau, de riz, de mil et d’autres provisions. Plus de deux siècles plus tard, on peut toujours s’imaginer la peur et l’ahurissement qui ont dû envahir Anta et ses codétenus lorsqu’ils furent extraits des cachots pour rejoindre la file des victimes entravées qui progressait vers le site d’embarquement. En regardant vers le large, ils découvraient pour la première fois le spectacle étrange et horrifiant de ces énormes vaisseaux dont on commençait à hisser les voiles, alors que les équipages se préparaient au départ. Puis on les transféra dans de longues pirogues qui les amenèrent jusqu’aux navires.

			Les vagues faisaient rouler les pirogues d’un bord sur l’autre tandis qu’Anta et plusieurs douzaines d’Africains réduits en esclavage se hissaient à bord par la passerelle en corde, sous les hurlements de l’équipage de marins blancs qui les précipitaient ensuite, par une ouverture pratiquée dans le pont supérieur, dans le bruit, la confusion et les ténèbres du niveau inférieur. Lorsque leurs yeux s’étaient habitués à l’obscurité, ils découvraient les bat-flanc de bois fixés aux parois du navire qui allaient leur servir de couches durant les terrifiantes semaines à venir de la traversée de l’océan41.

									
					[image: ]
					« La Maison des esclaves » avec sa Porte du Non Retour est un musée ainsi qu’un mémorial de la traite transatlantique des esclaves. Île de Gorée, Sénégal, © akg-images/Bruno Barbier. 
 Les cellules de « La Maison des esclaves » étaient destinées à l’origine aux prisonniers de guerre réduits en esclavage. Elles furent construites vers 1786 par les descendants africains d’un chirurgien naval français.

			
		
			Anta ne devait jamais revoir sa patrie. Elle ne saurait jamais que son père fut relâché et rendu à sa famille, ni qu’il serait plus tard choisi par le conseil des anciens pour succéder à son oncle comme bourba du Djolof. Pas plus qu’elle n’apprendrait que le mari de sa sœur gouverna le Djolof entre 1838 et 1845, ou que deux de ses frères furent choisis également pour régner entre 1850 et 1855. Plus de 6 000 kilomètres d’océan séparent les régions rurales de Floride où habitera Anta des villages du territoire enclavé du Djolof au Sénégal. La probabilité que des nouvelles de sa famille puissent franchir cette formidable barrière pour lui parvenir était nulle. Cependant, Anta Madjiguène Ndiaye devait survivre à sa traversée de l’Atlantique, et réussir à se créer une nouvelle identité au sein de la diaspora africaine.
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