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« Mais je ne trouve pas étrange qu’un poète soit accoutumé à dire des fables, puisque nous voyons tous les jours la même chose arriver aux philosophes ; je m’étonne seulement que les historiens aient prétendu nous en faire croire aussi […]. Je vais donc dire des choses que je n’ai ni vues, ni ouïes, et, qui plus est, ne sont point et ne peuvent être ; c’est pourquoi qu’on se garde bien de les croire. »

Lucien DE SAMOSATE

« Le seul acte intellectuellement authentique, c’est l’invention. »

Michel SERRES






« Pétaouchnok »


avant-propos

Un jour où je parcourais avec délectation un atlas, mes enfants sont venus m’importuner, comme seuls les enfants en sont capables. Ils voulaient faire de la géographie, maintenant, tout de suite. Je leur ai dit d’aller à Pétaouchnok. Ni une ni deux, ils se précipitèrent vers la mappemonde et se mirent à chercher avec la frénésie et l’application des grands explorateurs, comme du temps de Verne, Stevenson, Stanley et Livingstone. Les plus méthodiques regardèrent dans l’index de l’atlas, puis tapèrent différentes orthographes dans un célèbre moteur de recherche. Ils trouvèrent Pétaouchnok, sa définition, mais pas ses coordonnées.

Voilà comment naquit l’idée de ce volume. Peu de temps après, le Festival international de géographie de Saint-Dié-des-Vosges organisait sa 26e édition (en 2015) sur le thème des « Territoires de l’imaginaire ». Ce fut l’occasion de parler des pays de fiction dans les jeux de rôle et les jeux vidéo lors d’une table ronde, puis de proposer une conférence sur les mondes multiples des jeux de simulation. Le Libération du jeudi 1er octobre 2015 m’offrit même une page pour présenter le monde de Westeros, cadre de la série Game of Thrones, avec en bonus une excellente carte réalisée par Patrice Killoffer. Voici, quelques années plus tard, le résultat d’investigations labyrinthiques dans des espaces à l’accessibilité aléatoire…

Nous ne parlerons pas ici de mondes purement imaginaires, extérieurs, lointains, futuristes ou d’une ère révolue (la Terre du Milieu de J. R. R. Tolkien, la galaxie de Star Wars de George Lucas, le continent de Westeros de George R. R. Martin1…). Ils pourront faire l’objet d’un autre volume, tout aussi roboratif que celui-ci. Nous ne présenterons dans ce recueil que des entités géographiques appartenant à notre Terre. Ces géofictions feraient partie de notre présent et de notre histoire. Pour autant, elles ne seraient que des fictions. Des parties imaginées d’un territoire terrestre devenu sans mystère.

Imaginaires, vraiment ? Et s’il ne s’agissait que de pays disparus, inexplorés, oubliés, dont l’existence n’est rapportée que par quelques romanciers, cinéastes ou auteurs de bandes dessinées ? Voici des lieux que l’on peut cartographier et dont l’histoire peut être contée. Quelques voyageurs les ont explorés, parfois malgré eux. Il s’agit d’endroits tout simplement mal documentés. Voilà qui est troublant, à l’heure des images satellites et d’Internet. Ne l’oublions pas : si la Colombie et l’Amérique doivent pragmatiquement leur nom aux explorateurs Christophe Colomb et Amerigo Vespucci, l’Amazonie, la Patagonie, la Floride, la Californie et les Antilles font référence à des contrées imaginaires antiques et médiévales : pays des farouches guerrières Amazones, terre des géants Patagons, royaume des romans de chevalerie, île mythique d’Antilia aux sept cités d’or… autant de fictions devenues réalités, comme l’explique le géohistorien Christian Grataloup. Dans la géographie des Anciens, la limite entre le rêve et le réel n’était pas toujours nette. Les Européens du XVIe siècle ont simplement donné au réel les noms de ce dont ils avaient rêvé. De même, la Chine est nommée d’après une de ses prestigieuses dynasties (les Qin) et nous rechignons à l’appeler par son vrai nom, qui sonne trop sérieux à nos oreilles européennes : Zhongguo, la « terre » du « milieu », tout simplement.

La carte et l’imaginaire font (très) bon ménage, et il n’y a aucune honte à vouloir représenter à l’échelle des étendues fictives. Cela fonctionne parfaitement et donne encore plus d’épaisseur à ces créations, comme si une géofiction n’était aboutie qu’une fois dotée de son relevé topographique. Si l’on aime tant lire et relire L’Île au trésor, c’est parce que l’ouvrage de Stevenson commence par la fameuse carte. Montrez une vue de la Terre du Milieu à un fan de Tolkien et il évoquera de délicieuses réminiscences de lecture, ou d’épiques souvenirs de parties de jeux de rôle. Et que dire du très beau générique de la série télévisée Game of Thrones, où la musique de Ramin Djawadi habille un plan-séquence révélant le monde de Westeros sous forme d’un hybride de mappemonde et de jeu de construction. On ne pouvait rêver meilleure entrée en matière, aussi ludique que géographique. Immersive. C’est là, également et plus modestement, l’objectif de cet ouvrage : vous immerger dans des espaces inexistants.





1. On peut ajouter à ce début de liste la Terremer d’Ursula K. Le Guin, le palais de Gormenghast de Mervyn Peake, l’autre côté du miroir de Lewis Carroll, le pays d’Oz de Lyman Frank Baum, Narnia de C. S. Lewis, Celephaïs, Dylath-Leen et Kadath de H. P. Lovecraft, Lankhmar de Fritz Leiber, la planète Dune de Frank Herbert, Ankh-Morpork et le Disque-Monde de Terry Pratchett, les Six-Duchés de Robin Hobb, le pays de Peter Pan de J. M. Barrie… De quoi, en effet, remplir un prochain volume ! Il faut, au demeurant, préciser qu’aucun monde n’est totalement imaginaire et que, par exemple, la Terre du Milieu de J. R. R. Tolkien porte en elle toutes les angoisses d’une Europe ne parvenant pas à unir ses peuples libres contre l’abomination totalitaire du XXe siècle.










Introduction


Fin octobre 2022, une création géographique participative et virale apparaît sous nos yeux. @gaspardooo, un utilisateur de Twitter voulant se moquer de l’inculture géographique des Américains, évoque le Listenbourg, nation européenne jouxtant l’Espagne et le Portugal. En quelques heures, c’est l’emballement : le Listenbourg se voit doté d’une cartographie précise, d’une histoire, d’un grand prix de Formule 1, d’un indicatif téléphonique, d’une délégation olympique et d’une liste de célébrités y passant leurs vacances… Ainsi naissent les géographies imaginaires.

Ce livre ne présente pas de contrées fabuleuses, fantastiques, fantasmatiques et farfelues. Il fait découvrir des éléments créés, trafiqués ou détournés, inclus dans le réel par la mythologie et l’imaginaire. Utopies ? Dystopies ? Géographies parallèles ? Réalités alternatives ? Inventions géographiques ? Mondes construits ? Paracosmes ? Counterfactual geography ? Territoires fictifs ? Canulars géographiques ? Ou tout simplement géofictions ?

Ces territoires sont plantés dans le concret. Ils sont frontaliers d’espaces que nous connaissons. Certains sont considérés comme vrais par une part du public, et pas forcément la plus naïve. Ce qui rend Sherlock Holmes si crédible, c’est son appartement de célibataire du 221b Baker Street, au nord-ouest de Londres. Aujourd’hui encore, des gens font le déplacement pour s’assurer que l’endroit existe.

Qui dit géographie imaginaire ne dit donc pas géographie de l’irraisonnable. Il faut savoir contraindre l’imaginaire, le ramener vers le réel. La fiction géographique ne relève pas de l’onirisme : elle est ancrée dans le concret, le temps et l’espace. Elle n’est qu’une voie détournée, du fictif crédible. Saviez-vous que certains pays de fiction sont dotés d’un sigle minéralogique ? La France a son « F », le Groland son « GRD », arboré fièrement par les automobiles de ses millions de citoyens. Saviez-vous également que la bibliothèque du Congrès américain, celle qui attribue les fameux ISBN aux ouvrages, a réservé quelques numéros pour les livres venus de pays de géofiction ? Quant aux normes internationales ISO, elles portent le code « ZZ » lorsqu’elles impliquent un territoire imaginaire ! On n’est jamais trop prudent.

De surcroît, la géographie imaginaire est un excellent accès à la compréhension du monde réel : existe-t-il une station balnéaire plus charmante que Portmeirion, le « Village » du Prisonnier ? Twin Peaks n’est-il pas l’archétype de la petite ville américaine ? Le seul vrai Far West ne se trouve-t-il pas dans le jeu vidéo Red Dead Redemption ? Il existe des centaines d’îles dans les Caraïbes, ayant toutes connu l’âge d’or de la piraterie, mais aucune n’a eu le destin iconique de L’Île au trésor. On peut décrire et analyser le destin politique des cités grecques, leurs tragiques hégémonies, mais rien ne vaut la métaphore de l’Atlantide telle que Platon l’a filée. Enfin, si la plupart des étudiants en géographie sont incapables de distinguer la Slovénie de la Slovaquie, comprendre l’imbroglio des Balkans et de l’Europe danubienne passe forcément par l’étude de la Syldavie et de la Bordurie. Deux pays similaires, seulement séparés par leurs différences.

Toutes les créations présentées ici renvoient à des œuvres généralement littéraires, car ni le géographe ni le cartographe ne peuvent atteindre le degré de réalisme et de précision du scénariste ou du romancier. Ces derniers décrivent le monde tel qu’il est selon eux, et ne s’octroient comme limites que celles de la vraisemblance relative. Démiurges, les auteurs forgent des univers à la mesure de leur talent et selon leur bon vouloir, pour la plus grande délectation du lecteur, du spectateur ou du joueur. Malheureusement, l’inflation actuelle de « mondes créés », dans la BD, le jeu vidéo ou le cinéma, n’est pas forcément une marque de créativité : bien souvent on ne fait que pasticher le déjà imaginé. Nombre d’auteurs de fantasy croient qu’il suffit de joindre une carte à leur manuscrit pour garantir la qualité de leur invention. N’est pas Tolkien qui veut.

Bâtir une géofiction impose de se fixer des règles de crédibilité. Au mieux peut-on placer son petit univers sur une île, sans relations compliquées à gérer, sans avoir à rendre la localisation cohérente avec le relief, le climat et les civilisations alentour… Mais si le créateur fait le choix d’une contrée continentale, il faut que les distances et la topographie soient acceptables, il faut réussir à se glisser dans les interstices du réel pour rendre le fictif plausible. La création sera un miroir du monde connu, avec une toponymie et des langues sonnant juste, des conditions biologiques vraisemblables, une insertion dans l’histoire globale. Pierre Jourde parle de « mondes insérés, encartés » : la liberté littéraire se retrouve entravée par les exigences du terrain.

Comme disait Robert Louis Stevenson, grand constructeur d’espaces fictifs, « on m’assure qu’il y a des gens qui ne s’intéressent pas aux cartes, mais j’ai quelque peine à le croire ». Ce travail, modestement, cherche à être un premier inventaire des territoires imaginaires (par définition innombrables). Son ambition est par nature contrariée par les récits lacunaires et de trop nombreux « blancs sur la carte », car les auteurs n’ont pas encore tout imaginé. Certaines cartes manquent d’une échelle, d’une orientation ou des lignes remarquables qui permettraient une bonne localisation. L’amateur de géographie, réelle ou imaginaire, fera donc preuve d’indulgence envers l’iconographie modeste qui accompagne ces pages. C’est qu’il n’est pas facile de parler de choses que personne n’a vues, ni de cartographier ce qui n’a été exploré que de manière onirique par des auteurs aussi peu bavards qu’imprécis. Le lecteur excusera donc les ambiguïtés cartographiques de cet ouvrage…

Enfin, songeons au Géographe de Vermeer : à sa table de travail, avec ses outils de cartographe en main, il porte son regard à la fenêtre. À quoi pense-t-il ? Va-t-il tracer le plan de sa rue, une mappemonde ou la fiction de ses rêves ?






Première partie


L’Ancien Monde





L’Eurasie et l’Afrique regorgent de civilisations anciennes et de lieux mythiques. Les créateurs de géofictions, dès l’Antiquité, se sont évertués à réinterpréter et synthétiser la diversité des cultures de l’Ancien Monde. Grecs, Hébreux et Romains fantasmèrent les immensités inconnues de l’est et du sud de leur univers (jardin des Hespérides et Colchide de la Toison d’or, pays des Scythes, contrées bibliques de Gog et Magog…). Homère semble avoir été le seul à imaginer ce qu’il pouvait y avoir à l’ouest, au-delà des colonnes d’Hercule, Gibraltar, où il emmena Ulysse pour un long et brumeux périple. Au Moyen Âge, l’imaginaire géographique se débrida et le monde chrétien rêva l’espace oriental païen. Naquirent alors le royaume du prêtre Jean, les monts de Kong, et toute une série de pays de Cocagne, de nouveaux édens, ou de terribles contrées au seuil des enfers. Partout où il y avait une terra incognita sur la carte, l’imaginaire se débridait. Les récits d’authentiques explorateurs comme Marco Polo furent imprégnés de fantasmagories : royaume de la reine de Saba et mines du roi Salomon, Xanadu… Avec les « grandes découvertes », les explorations géographiques sérieuses et le colonialisme, les Européens subirent un certain désenchantement du monde. Il n’y avait pas de porte terrestre vers le paradis céleste, il n’y avait pas d’arche de Noé fossilisée sur le mont Ararat, et si peu de citadelles perdues au fond des jungles. Des explorateurs comme Richard Francis Burton, Pierre Savorgnan de Brazza ou Roald Amundsen trucidèrent le rêve géographique. Depuis, les Occidentaux échafaudent des géofictions, souvent totalitaires et décadentes, qui reflètent leur peur du déclin, leur angoisse de sortir de l’histoire… et peut-être une géographie de plus en plus asiatique, constituée de réseaux numériques et de métacités globales.

Les Américains, eux, ont une vision caricaturale de l’Ancien Monde. Films et séries, produits en masse et à la va-vite, adorent réduire l’Afrique et l’Eurasie à quelques clichés. Les auteurs hollywoodiens sont peu créatifs et se contentent de toponymes factices et faciles. Ainsi, dès 1940, Charlie Chaplin plaçait l’action du Dictateur dans les nations de Tomainia et d’Österlich, peu subtils avatars. Il faut dire que le génial Charlot ne cherchait pas à imaginer un autre monde, à l’heure où le public s’enthousiasmait pour Le Magicien d’Oz (Victor Fleming, 1939). Il voulait dénoncer les horreurs du monde réel, par l’humour.

Plus près de nous, les séries télévisées usent et abusent des contrées imaginaires où sévissent généralement des ennemis de l’Amérique. L’Afrique et le Moyen-Orient sont très prisés et les scénaristes semblent faire peu de cas de la véracité géographique. Les présidents non plus, d’ailleurs, puisque Donald Trump aurait cité plusieurs fois la Nambia et le Wakanda (royaume du film Black Panther de Ryan Coogler, 2018) avec le plus grand sérieux… Les pays du Sud, vus depuis Hollywood ou Washington, sont une impasse absolue. Des films de guerre comme Les Chiens de guerre (John Irvin, 1980) ou Les Oies sauvages (Andrew V. McLaglen, 1978) situent leur action dans des failed states (États en déliquescence) comme le Zangaro ou le Zembala. Le Z fait exotique, comme le Q fait arabophone : la série The West Wing évoque la dictature du Qumar. Mission impossible a son Bocamo (qui ressemble beaucoup au pays de l’Apartheid), le Ghaléa et le Lombuanda. La série 24 heures chrono évoque, elle, le Kamistan et le Sangala. Mais les auteurs de bandes dessinées européens ne font guère mieux lorsqu’ils imaginent des États latino-américains comme la Palombie (Spirou et Fantasio, d’André Franquin), le Costa Verde (XIII de William Vance et Jean Van Hamme) ou le San Theodoros (Tintin, Hergé).
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Syldavie et Bordurie pendant la guerre froide

(© Philippe Masson)






Syldavie et Bordurie

géopolitique de l’europe au XXe siècle

Le mur de Berlin est tombé. Un bloc a disparu au profit de l’autre. En Europe, un quart du linéaire frontalier a moins d’un demi-siècle. Ainsi, des États sont morts (URSS, Yougoslavie), d’autres se sont scindés (Tchéquie et Slovaquie) ou réunifiés (RFA et RDA). Certains ont tout simplement été oubliés, c’est le cas de ces deux pays qui, pendant presque tout le XXe siècle, se sont affrontés. Mais l’antagonisme est plus ancien : dès le Moyen Âge le peuple bordure a manifesté haine et convoitise contre son voisin, la paisible Syldavie.


Une rivalité moderne commencée 
dans l’entre-deux-guerres

En 1938, la survie politique du roi syldave Muskar XII (à la suite de la sordide affaire dite « du sceptre d’Ottokar ») était menacée, au point que le régime fascisant de Bordurie chercha à envahir la monarchie parlementaire syldave. Le contexte de l’Anschluss de l’Autriche par le Reich d’Hitler devait certainement inspirer l’autocratie bordure. Les controverses entre les deux États touchaient alors tous les domaines, dans une sorte de haine paroxystique dont seules la France et l’Allemagne avaient su jusqu’alors faire preuve. Paradoxalement, le bordure et le syldave sont deux langues proches, mais de subtiles oppositions les distinguent : le choix des mots révèle les appartenances identitaires, dramatiquement. Dans les années 1930, le Bordure faisait du « vélo », portait « des » moustaches et enfilait « un » pantalon. Le Syldave pratiquait la « bicyclette », arborait « une » moustache et portait « des » pantalons. La discorde idéologique fondamentale autour du pluriel à moustache fut un des fondements du discours nationaliste paranoïaque tenu par le dictateur bordure Plekszy-Gladz, initiateur de la doctrine moustachiste.

Fatalité ? L’inéluctable totalitarisme et le piège stalinien tendu à la conférence de Yalta de 1945 firent que la Bordurie n’eut pas la chance de la Syldavie : après la Seconde Guerre mondiale, elle se retrouve du mauvais côté de ce que Churchill appela le « rideau de fer ». La dictature adapta alors son idéologie et le décorum de propagande allant avec : moustaches noires sur fond rouge, statues du Grand Libérateur National Patriote aussi moustachu que moustachiste… La Syldavie, elle, put rallier le camp des démocraties libérales ou, à tout le moins, s’offrir une sorte de confortable neutralité, ce qu’on appelle ailleurs une finlandisation. Elle profita des Trente Glorieuses et devint un pays occidental prospère et ouvert sur le monde, tout en conservant son identité d’Europe centrale, avec son goût pour les eaux minérales très pétillantes de Klow, son szlaszeck (plat national) aux fines herbes, son humble vin rouge de Szprädj, ses danses pittoresques comme la blouchtika, et une totale et constante détestation pour le Bordure et, au-delà, pour tout envahisseur, qu’il soit ottoman, germanique ou russe. L’espace syldave a toujours été un carrefour géographique, une zone exposée et menacée par les passages de troupes. Le résultat, c’est que la langue syldave est un savant mélange d’influences slaves et germaniques. Sa graphie est originellement cyrillique, même si l’alphabet latin semble usité. On oscille entre influences balkaniques, scandinaves, turques… Certains experts en linguistique vont même jusqu’à prétendre qu’il y aurait des similitudes lexicales entre le syldave et le patois bruxellois du quartier des Marolles. C’est dire.


Deux systèmes antagonistes et irréconciliables

On pourrait inventorier pendant des jours les éléments identitaires qui distinguent les nations syldave et bordure, pourtant si proches. Faut-il écrire « sz » ou « zs » pour transcrire phonétiquement le même chuintement ? La frontière passe-t-elle sur les hauteurs du massif carpatique syldavo-bordure ou borduro-syldave ? Cette vaste structure aussi appelée « Zmyhlpathes » connecte l’Adriatique au Tyrol et la Pannonie aux rives de la Baltique.

Sortant du lac Flechizaff, non loin du centre spatial et atomique de Sbrodj, le fleuve Wladir irrigue la Syldavie, passant par la capitale Klow et se jetant dans la mer (oui mais laquelle ?) au port de Dbrnouk. Là, il forme un delta en face de Douma, ville réputée pour son embarcadère à hydravions. Klow n’est pas une très grande ville et peut être comparée à Bratislava ou Ljubljana. Le château Kropow, héritage féodal arborant bannières et armoiries au pélican noir, domine l’agglomération et ses beaux quartiers d’inspiration viennoise, preuve de la forte influence des Habsbourg dans cette portion de la Mitteleuropa. Musées des arts et des sciences, université tournée vers la conquête spatiale… Klow est une petite capitale touristique qui excelle dans le tertiaire et parvient parfaitement à faire dépenser beaucoup de « khôrs » aux touristes de passage (le taux de change est avantageux).

« En face », de l’autre côté du rideau de fer, Szohôd concentre à peu près autant d’habitants que son éternelle rivale, mais la comparaison s’arrête là. Le patrimoine architectural de la ville porte les stigmates du totalitarisme : grandes esplanades de béton, perspectives anesthésiantes, répétition de modules aussi gris que faussement futuristes, kombinats industriels surdimensionnés, fresques et statues de propagande… Les monuments servent la gloire de l’idéologie locale : palais prétendument « du peuple », musées révisant l’histoire, stades olympiques inachevés, ministères et innombrables ambassades des derniers alliés du régime : la Poldévie et la République poldomoldaque, le San Theodoros, le Nuevo Rico, l’émirat pétrolier du Khemed, les petits royaumes de Rawajpoutalah et Gopal, l’archipel de Sondonésie… Les prisons, goulags et colonies pénitentiaires, comme la sinistre forteresse de Bakhine, sont, eux, à bonne distance de la mise en scène urbaine et des « villages Potemkine » créés par le régime.

Évidemment, dans un tel contexte de rivalité, la frontière reste problématique et ni la SDN, en son temps, ni l’ONU, après-guerre, ne sont parvenues à désamorcer la crise territoriale. Le rideau de fer n’est pas qu’une métaphore et le temps où un simple panneau de bois marquait la limite entre les deux États est loin. On comprend que le partage des eaux du Flechizaff, lac limitrophe, soit un épineux problème. Partout, de Klow à Szohôd, la question de la frontière, donc de la distinction entre monde libre et monde totalitaire, revient de façon obsédante. L’incursion de l’ennemi sur le territoire, le viol du droit des nations et des peuples, la fuite éperdue hors de la contrée carcérale… sont autant de thématiques exacerbées ici.







	
Le reporter belge Tintin a régulièrement visité la Syldavie et la Bordurie, des années 1930 aux années 1960. Son regard est resté celui d’un journaliste d’Europe occidentale, un francophone catholique et conservateur qui n’a pas su comprendre en profondeur le pays et s’est souvent évertué à ne révéler que des clichés et des préjugés sur l’Europe centrale. Son regard est biaisé, atlantiste, libéral. Il nous dépeint une Europe danubienne folklorique à en être ridicule. Une « bordure » du monde civilisé. Les clichés moqueurs ont la vie dure, et le Français comme le Belge ont beaucoup de mal à ne pas caricaturer le Slave (… on peut aussi songer au Borat de Sacha Baron Cohen, bien pire en la matière). Voilà qui pose la question des relations entre le centre (présumé) et les périphéries du continent européen. En définitive, Syldavie et Bordurie sont bien plus que tout cela, comme une synthèse de tout ce qui a pu martyriser l’Europe au XXe siècle. Totalitarisme et guerre froide, rideau de fer et balkanisation des conflits. Nul doute qu’en vivant quelques années de plus, Hergé aurait abordé la transition postcommuniste, une fois les vexations entre Klow et Szohôd oubliées.







Intégrale des œuvres de HERGÉ chez Casterman, particulièrement Le Sceptre d’Ottokar (1947), Objectif Lune (1953) et L’Affaire Tournesol (1956).
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Le village du Prisonnier


guerre froide, trente glorieuses, neutralité et libre arbitre

Les questions sont des fardeaux : elles angoissent qui veut les poser et stressent qui doit y répondre. Avant de lire ces lignes, on devrait réfléchir aux implications sociales et politiques d’un tel acte. La soif de culture, les opinions et la curiosité sont-elles utiles ? Pourquoi ne pas se contenter de porter son badge numéroté, sans causer de tourment ?


Le Village, une démocratie parfaite ?

Le Village veut démontrer les vertus d’une idéologie démocratique fondée sur la liberté encadrée, le respect de l’égalité dans la hiérarchie, et la bureaucratie. Ainsi, dès son accueil, le nouveau citoyen constate à quel point les services de Numéro 2 ont à cœur d’appeler chacun par son numéro. Cette pratique permet de couper court à tout jugement de valeur et toute discrimination, à commencer par les sempiternels « monsieur », « madame » ou « mademoiselle » : les connotations ethniques, sociales ou religieuses sont gommées. Ici, entre personnel d’accueil et résidents cosmopolites, on considère à nouveaux frais le rapport à autrui. Tous camarades, les individus se classent en deux catégories, les gardiens et les prisonniers, mais cataloguer les hommes est si réducteur… Officiellement, toute la population est heureuse d’être villageoise, sous l’autorité éclairée de Numéro 2. A priori, il n’y a pas de Numéro 1, donc on ne peut accuser le régime d’être aux mains d’un despote…

Au Village, on vote régulièrement, pour confirmer Numéro 2 dans ses fonctions, ou le remplacer par un outsider librement désigné. La liberté de la presse est garantie par l’unique journal, le Tally Ho, lequel – mieux que la Pravda – exprime tous les points de vue, pourvu qu’ils soient celui du groupe majoritaire. Les moyens de communication modernes sont également une source de ravissement pour chaque citoyen : toutes les maisons sont raccordées au téléphone, qui permet d’agréables conversations internes au Village pour un coût modique. Les informations fondamentales sont diffusées par une douce voix féminine chaque fois que c’est nécessaire. Certains se demandent pourquoi il n’y a pas une poste proposant l’expédition des plis hors du Village, ni de taxi prenant en charge les trajets hors de l’agglomération. Pourquoi ne pas demander au majordome (étrangement dénué de badge) qui assiste Numéro 2 ? Il répondra par un haussement de sourcils. Les questions sont des fardeaux.


Un paysage aussi bucolique que carcéral

Le visiteur trouvera diverses cartes du Village à l’épicerie. On dit ici que la géographie est un passe-temps stimulant, plus utile que l’érudition historique ou politique. Le sol de ce beau terroir est fait d’une pierre dont on perçoit toutes les caractéristiques le long des impressionnantes falaises qui encadrent le littoral au nord et au sud. Le climat est idéal, tempéré par la mer. Ainsi, que vous soyez de Boston ou de Saint-Pétersbourg, vous ne serez pas dépaysé.

Le Village propose un échantillon de tous les styles architecturaux, du baroque au byzantin, en passant par le modern style et le palais florentin. La mairie est installée dans un petit palais à dôme vert, au point culminant du Village. Chaque maison est un bijou d’élégance. Passé le seuil, on découvre l’intimité, et donc le fond de l’âme, de chaque citoyen. Là, les meilleurs décorateurs ont reconstitué à l’identique les habitats de la « vie d’avant » de chaque hôte. Évidemment, les éléments inconvenants ont été supprimés. Il n’y a pas de lieux de culte dans le Village, les habitants n’ont ni dieu ni Freud ni Marx ni maître. Les sinueuses ruelles sont bordées de massifs d’hortensias, de bassins à nénuphars, et d’exquis platanes. En s’éloignant, on trouve une forêt impénétrable et, plus loin, dans la montagne, de dangereux ronciers.


Un État-providence absolu ?

Les activités économiques locales sont surtout liées au tourisme : plage et loisirs balnéaires. Une bourse du travail propose des emplois, mais il n’est pas nécessaire de travailler dans une société aussi opulente et non corrompue par l’ambition. Le welfare state est ici poussé à l’extrême, faisant de chaque citoyen un consommateur de services publics offerts. Dans cet État-providence, tout est mutualisme et réciprocité, civisme et humilité. Les citoyens cultivent leur bonheur comme leur jardin, dans le silence et la solitude. Pourtant, la bourgade est joyeuse, c’est même le royaume des fêtes, de la musique de fanfare, comme un carnaval permanent, avec déguisements et manèges. Vivre ici n’est qu’une villégiature constante… Jusqu’à ce que l’âge vous rattrape. Mais même la maison de retraite (juste à côté du cimetière) est très réputée, tout comme l’hôpital, où l’on a recruté les meilleurs praticiens. La santé, physique comme mentale, est importante ; très régulièrement, les scientifiques recrutent des villageois pour collaborer activement et bénévolement aux grandes avancées du progrès. Être cobaye, c’est gratifiant.


Un espace neutre et interstitiel entre les deux blocs ?

Le Village est avant tout un havre de paix où il fait bon prendre le soleil en contemplant une mer splendide et sans trafic maritime. Les occasions de s’amuser sont très nombreuses : parties d’échecs, combats de boxe sur trampoline, farniente dans le navire de ciment échoué sur la plage, promenades en taxi, balades juste avant le couvre-feu. L’unique chaîne de télévision dispense des émissions pédagogiques et la radio, diffusée par haut-parleurs dans les rues, emplit l’air de douces mélodies. Chacun appréciera la richesse et la variété des produits locaux. L’unique café propose whisky yankee et vodka russe, sans alcool, afin de ne pas créer de risques pour la santé et l’ordre social. Si d’aventure on se demande d’où proviennent les denrées et produits manufacturés qui garnissent les rayonnages des boutiques, et que sont ces grosses sphères blanches qui rôdent sur la mer et dans les bois, on se souviendra que les questions sont des fardeaux.
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