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INTRODUCTION

Les questions les plus simples sont souvent des questions taboues, des questions interdites, on pourrait même dire des questions quelque peu blasphématoires. Demander : « La religion est-elle une superstition ? », « Dieu est-il une invention ? », « La souffrance, pourquoi ? À qui la faute ? » et même « Y a-t-il quelque chose après la mort ? », c'est certes poser, comme on dit, de « bonnes questions », mais aussi des questions que certains pourront considérer comme un peu trop directes et même impertinentes. C'est pourquoi, le plus souvent, on ne les pose pas de front.

De fait, ceux qui s'essaient à y répondre tentent presque toujours de noyer le poisson. On dira par exemple : « Ce sont des questions sans réponse, ce n'est pas si simple que cela. » Ou bien, si on se risque malgré tout à accepter le défi, on répétera le catéchisme habituel des réponses toutes faites et des propos bien-pensants. Face à des questions simples, on a le choix, semble-t-il, entre la fuite et la langue de bois.

On peut donc se demander pourquoi il est si difficile de répondre à ces questions honnêtement, frontalement et sans se réfugier dans une rhétorique convenue.

Il faut le reconnaître, les réponses à des questions simples ne peuvent jamais être simples, et c'est particulièrement vrai dans le champ de la religion. En effet, ce champ est par excellence celui de l'ambiguïté.

Aujourd'hui, la notion d'ambiguïté n'est plus guère employée que dans un sens péjoratif. Ce qui est ambigu, c'est non seulement ce qui est ambivalent mais aussi ce qui est « louche » et à la limite malhonnête. Mais en fait, il faut réhabiliter cette notion d'ambiguïté. Très souvent, la vérité n'est pas simple, elle est ambiguë. Ce qui est ambigu, c'est ce qui est mélangé, mal déterminé. C'est ce sur quoi on ne peut avoir d'opinion unilatérale. Si on vous demande « Pourquoi aimez-vous votre femme ? » ou même « Aimez-vous votre femme ? », vous ne pouvez pas répondre simplement.

Et c'est vrai : à des questions simples, on ne peut apporter que des réponses ambiguës, non par malhonnêteté et évitement, mais au contraire par honnêteté intellectuelle et désir d'être au plus près de la vérité.

De plus, le champ de la religion relève de l'ambiguïté pour une raison particulière. Ce champ relève non pas du savoir et de la clarté, mais bien plutôt de la « croyance ». Le discours de la religion ne relève pas de ce que l'on tient pour vrai mais de ce que l'on a besoin de croire. En fait, on ne sait jamais ce que l'on croit. Et le besoin de croire est fondamentalement le besoin de croire de l'incroyable. Tout comme la prière est le désir de l'impossible, la foi s'enivre de tout ce qu'elle ne sait pas. Croire en Dieu, croire en la vie éternelle, croire aux miracles, croire que l'on peut être sauvé, c'est croire de l'incroyable, et pourtant y croire quand même. On voit ainsi que l'on est en pleine ambiguïté.

Donnons un exemple : La religion est-elle une superstition ? À cette question, on peut répondre que la foi authentique n'a rien à voir avec la superstition. Mais on peut aussi reconnaître que non seulement la superstition est la sœur jumelle de la foi mais plus encore sa souche et son terreau. Une foi qui serait absolument indemne de toute superstition serait une foi sans aucun contenu.

Autre exemple : Dieu est-il une invention ? On peut répondre oui, incontestablement. Dieu est une invention au même titre que l'idéal de justice, les nombres complexes et imaginaires, ou même que les notions de vérité, de bien, d'absolu, d'éternité... Et, semble-t-il, ni l'idéal de justice, ni les nombres complexes, ni l'absolu n'ont d'existence repérable par quelque instrument d'observation que ce soit. Et pourtant ils existent, en tout cas en tant que force opérante. De même, Dieu peut être considéré comme une force opérante qui est repérable par ses effets, et Il existe au moins tout autant que bien d'autres entités, l'amour par exemple, dont l'existence n'est jamais remise en cause. Dans le champ de la religion et de la foi, la preuve relève non de la démonstration, mais de la conviction.

Pour répondre aux questions que nous posons, nous ne nous placerons pas sur le plan théologique (celui qui présuppose l'existence de Dieu comme une sorte d'a priori qu'on ne peut remettre en cause). Nous mêlerons les genres, résolument. Nous n'hésiterons pas, pour éviter les réponses toutes faites, à apporter des éclairages faisant référence à la mythologie, à l'histoire des religions, aux positions des religions non chrétiennes, aux analyses de la psychanalyse et de la philosophie...

Prenons quelques exemples. Sur la question « Dieu, c'est quoi finalement ? », nous montrerons comment, dans l'animisme, est apparue très progressivement l'idée de Dieu et nous verrons pourquoi cette conception archaïque de Dieu est sans doute plus compréhensible et accessible que celle du christianisme traditionnel.

Sur la question « Y a-t-il quelque chose après la mort ? », nous verrons s'il est possible de répondre positivement, même en se plaçant du point de vue d'une philosophie athée.

Sur la question « La souffrance, pourquoi ? À qui la faute ? », nous décortiquerons le livre de Job pour aboutir à une présentation quelque peu iconoclaste de Dieu et de son rôle dans la souffrance de Job.

Sur la question « La religion peut-elle rendre heureux ? », nous ferons référence aux analyses de Freud, Nietzsche et Marx qui qualifient la religion d'« illusion » et d'« opium » et nous verrons si elles sont pertinentes.

Sur la question « Dieu est-il une invention ? », nous présenterons bien sûr les preuves de l'existence de Dieu de saint Thomas d'Aquin, mais nous ne cacherons pas non plus les critiques de Kant à leur sujet et nous tenterons aussi une approche plus psychologique sur les raisons du besoin de croire en Dieu.

Ajoutons que, sur chacune des questions, nous tenterons non seulement d'instruire le problème mais aussi d'apporter notre vision personnelle.

Les chapitres de cet ouvrage peuvent être lus indépendamment les uns des autres. Ce qui fait l'unité du propos c'est, du moins nous l'espérons, notre refus de toute langue de bois.

Les questions que nous aborderons ont été en leur temps les thèmes de certaines des conférences que nous avons organisées au temple de l'Église réformée de l'Étoile, à Paris, entre 2002 et 2006. Les textes que nous présentons ici ont déjà été publiés aux éditions de l'Atelier dans les volumes qui éditaient chacune de ces conférences. Nous remercions les éditions de l'Atelier de nous avoir autorisé à les rééditer.




I

La religion est-elle une superstition ?

Faut-il être un peu superstitieux pour être vraiment croyant ?

La question est provocante. Tous les vrais croyants vous diront qu'il y a une différence radicale entre la foi et la superstition, et aussi entre la religion bien comprise et l'idolâtrie, la magie, l'astrologie, la voyance et que sais-je encore. La religion, c'est bien. La superstition, c'est mal.

D'ailleurs, la « religion » elle-même n'a plus bonne presse, même chez les chrétiens, sans doute parce qu'on la rejette dans le camp de la superstition. Les chrétiens d'aujourd'hui vous diront qu'ils ont la foi, mais ils ajouteront que la foi chrétienne n'est pas une religion. Certains théologiens, Bonhoeffer par exemple, et aussi Bultmann, ont prôné un christianisme non religieux. Et ils ont fait la différence entre la foi et le sentiment religieux.

De fait, la critique de la religion a marqué des points (surtout au xviiie siècle et au début du xxe) non seulement parmi les athées, les scientifiques et les rationalistes, mais aussi parmi les croyants. Les chrétiens, les chrétiens protestants en particulier, ont voulu faire la différence entre d'une part la foi et d'autre part la superstition et même la religion, la religion étant considérée comme une forme de superstition même si celle-ci a été consacrée par une institution et une pensée théologique.




Y a-t-il une différence entre la religion
et la superstition ?

On posera donc d'abord cette première question : y a-t-il une différence entre la foi, la religion et la superstition ? Dans un premier temps, on peut répondre : oui. Être religieux, c'est une disposition intérieure, et c'est d'abord une forme de vénération : la vénération de Dieu ou des dieux. La religion pousse à l'adoration des dieux. Et même si on craint ces dieux, on tente néanmoins d'obtenir d'eux des manifestations de bienveillance. C'est pourquoi on leur adresse des prières et on leur offre des sacrifices.

En revanche, être superstitieux, c'est se plier à des règles plus ou moins incompréhensibles (ne pas passer sous une échelle, jeter du pain dans un puits pour l'empêcher de se tarir, ne pas entreprendre telle démarche à cause de la position des astres dans le ciel...). Ici, la disposition d'esprit n'est pas la vénération, c'est plutôt la crainte. La superstition procède d'un sentiment de menace diffuse qui suscite des croyances et des pratiques qui sont sans raison, et que le superstitieux lui-même reconnaît comme incompréhensibles.

On peut aussi différencier la religion de la superstition d'une autre manière. Pour la religion, les dieux ont des spécialités et des territoires (par exemple le Dieu du judaïsme s'occupe de manière privilégiée du peuple juif pour le protéger et le sermonner, le Dieu du christianisme a une prédilection pour les petits et les pauvres et Il est considéré comme un Dieu d'amour et de pardon). En revanche, pour la superstition, les dieux (les bons et les mauvais esprits) sont imprévisibles et peuvent frapper n'importe où.

On peut encore différencier la religion de la superstition d'une troisième manière. La religion obéirait à une certaine logique et même à une certaine rationalité. Le Dieu de la religion a un projet auquel ses fidèles peuvent s'associer. En revanche, le « Dieu » de la superstition est une force obscure, énigmatique et pour tout dire capricieuse.

Mais en fait, la distinction entre religion et superstition n'est pas aussi tranchée. Donnons un exemple. Croire en un Dieu qui peut infléchir le cours de l'histoire, faire des miracles, répondre à nos prières, est-ce de l'ordre de la foi ou de la superstition ?

De fait, on peut soutenir que toute forme de prière pour demander quelque chose à Dieu ou aux dieux relève de la superstitiona. Or, s'il y a une attitude qui semble vraiment essentielle à la religion et à la foi, c'est bien la prière, et en particulier la prière de demande qui exprime une forme de confiance dans le pouvoir et la bienveillance de Dieu. Je sais bien qu'aujourd'hui, justement pour débarrasser la foi de toute forme de superstition, on insiste beaucoup sur le fait que la prière ne doit pas être une prière de demande. On insiste sur la valeur de la louange et de la contemplation. Mais, au risque de paraître incompréhensif et sans nuances, je dirai que ceux qui ont renoncé à la prière de demande ont tout simplement renoncé à toute foi au sens habituel de ce mot. Si l'on cesse de croire en un Dieu qui puisse intervenir dans les affaires de ce monde, le « Dieu » (si l'on peut encore employer ce mot) auquel on « croit » (si l'on peut encore utiliser ce verbe) désigne seulement une notion vague et inconsistante, un au-delà, un infini, une sorte d'appel imprécis auquel un athée, un poète ou un rêveur pourraient être tout aussi sensibles.

Spinoza considérait que la croyance dans les miracles relevait de la superstition tout comme le fait d'attribuer à Dieu une forme de volonté. Et Voltaire aurait dit peu ou prou la même chose : « Presque tout ce qui va au-delà de l'adoration d'un Être suprême et de la soumission du cœur à ses ordres éternels, est superstition1. » Autrement dit, tout ce qui, dans la religion, relève de l'irrationnel est, de fait, de l'ordre de la superstition.

Bien sûr, à ce compte-là, toutes les convictions religieuses relèvent de la superstition. Et c'est pourquoi, il faudrait le reconnaître, on aurait le choix entre être athée et être un croyant plus ou moins superstitieux ; on ne pourrait pas être véritablement croyant et religieux sans être d'une manière ou d'une autre superstitieux.

De fait, on a l'impression qu'il y a une sorte de continuité entre foi, religion et superstition. Ce qui pour certains relève de la foi est déjà pour d'autres de l'ordre de la religion et de la superstition.






Peut-on croire en Dieu
sans être plus ou moins superstitieux ?

Peut-on débarrasser la foi de la superstition ? Cette question a hanté et hante toujours le christianisme, celui de la Réforme et du protestantisme du xxe siècle, mais aussi celui de la scolastique du xive siècle qui a essayé de prôner une forme de foi épurée de toute trace de superstition et même de religion.

Le christianisme a tenté d'extirper la superstition de la foi, et ce de trois manières différentes.







La rationalisation théologique. Des théologiens comme saint Augustin, saint Anselme, saint Bonnaventure, saint Thomas d'Aquin et bien d'autres ont tenté de constituer la foi comme un théisme plus ou moins philosophique et rationnel, ne serait-ce qu'en donnant des preuves de l'existence de Dieu. Dieu est présenté comme un Principe transcendant, une sorte de cinquième dimension par rapport à notre monde à quatre dimensions (les trois de l'espace et celle du temps). Il constitue une sorte de référentiel extérieur au monde, indépendant de l'espace et du temps. Dieu peut être aussi présenté comme l'Être, source et fondement de tout ce qui est, ou comme le Bien, source et fondement de tout ce qui est bien, ou la Vérité, source et fondement de toute vérité, ou l'Intelligence, source et fondement de toute intelligence.







La tradition de la mystique est aussi une tentative pour épurer la foi. La mystique est une forme d'extase devant un Dieu sans nom et sans visage qui est seulement défini comme l'Ailleurs, l'Au-delà, la Nuit, le Silence (chez saint Jean de la Croix) et le Rien (chez saint Jean de la Croix et Maître Eckhart). La foi est une simple béance silencieuse vis-à-vis d'un mystère incompréhensible et inconnaissable. Dieu ne peut être défini que de manière négative. On ne peut dire que ce qu'il n'est pas.







L'insistance sur l'incarnation de Dieu est aussi une manière de débarrasser la religion de la superstition. En disant que Dieu s'est fait homme, on réduit la théologie (qui en principe devrait être un discours sur un Dieu transcendant et tout autre) à une anthropologie (un discours sur l'homme). On ne croit plus en Dieu, on croit en l'homme, ou plus précisément en Dieu mis en abyme dans l'homme ou encore en l'homme fait « dieu ». C'est ce qu'exprime très bien Feuerbach qui écrit dans L'essence du christianisme : « La religion, du moins le christianisme, est la relation de l'homme à lui-même, ou plus exactement à son essence comme à un autre être. » Et Feuerbach dit aussi : « Loin de rabaisser la théologie à l'anthropologie, j'élève plutôt l'anthropologie à l'état de théologie. » De fait, la plupart des pseudo-confessions de foi d'aujourd'hui (celles issues des camps scouts, par exemple) vont dans ce sens. On se contente de valoriser l'homme, la vie, la liberté et l'amour en habillant, in extremis, cette soi-disant confession de foi (de fait purement profane, laïque, humaniste et éthique) d'une vague référence à Jésus-Christ, présenté comme l'homme qui a vécu l'amour jusque dans sa mort.

À mon sens, dans ces conditions, il serait plus honnête de se reconnaître comme un humaniste agnostique. À trop vouloir considérer le christianisme comme la religion de la sortie de la religion, il n'a plus rien de religieux. Il n'est plus en rien une forme de croyance en Dieu.







Aujourd'hui, pour penser Dieu indépendamment de la religion et de la superstition, les théologiens, surtout protestants, font de nouvelles propositions.

Pour certains, Dieu serait le principe de la destitution de tous les faux dieux de la religion et de la superstition. La radicalité du principe luthérien de la « justification par grâce seule » a pour effet une éradication de toutes les croyances religieuses et illusoires qui se targuent d'inventer un sens à la vie. Dieu est alors réduit à la catégorie de la Grâce, c'est-à-dire à une Énonciation du fait que la justification et la légitimité de toute existence ne se font que par grâce seule. Et cela a pour corollaire une condamnation de toutes les tentatives pour justifier sa vie par ses propres œuvres ou même par ses propres idéaux. En fait, Dieu serait une Parole attestant que le monde est justifié bien qu'il soit injustifiable et que l'homme est gracié bien qu'il soit pécheur. C'est, présenté de manière extrême et caricaturale, le courant du néo-luthérianisme.

Pour d'autres, Dieu serait le processus de l'émergence, au cours de l'histoire, des potentialités toujours nouvelles du monde. Il serait le principe de l'autocomplexification, de la créativité du monde et de la production du « nouveau ». C'est le courant de la process theology.

Pour d'autres encore, Dieu serait le propre de la liberté de l'homme, de son aptitude à se libérer des déterminismes de sa nature. Il caractériserait son aptitude à prendre des décisions libres, désintéressées et gratuites et à s'engager, de parti pris, sans raison ni justification. C'est le courant de la descendance de Bultmann.

Disons-le clairement, chacune de ces voies nous paraît pertinente à plus d'un titre. Elles nous paraissent aptes à fonder une forme de foi, c'est-à-dire de confiance et de courage. Le problème est qu'elles ne peuvent pas fonder à elles seules une religion s'exprimant par des formes culturelles, par des rites et par des consensus émotifs. Or il nous semble que nous continuons pour la plupart à avoir un besoin de ces formes religieuses et que ce besoin est légitime2.






Donc, faut-il être superstitieux
pour être véritablement croyant ?

Une foi tout à fait indemne de toute religion et de toute superstition, ce n'est pas vraiment une foi en Dieu dans le sens banal et légitime que l'on donne à ce mot. C'est un agnosticisme travesti. Si l'on ne croit ni en un Dieu qui peut intervenir en ce monde, ni en un Dieu qui exige de nous une manière de nous comporter, ni en un Dieu qui peut nous sauver d'une manière ou d'une autre, bref si l'on croit en un Dieu totalement « démythologisé », « déreligiosisé » et « désuperstitiosisé » si l'on peut dire, on ne croit plus en Dieu. Et dans ce cas, mieux vaut avoir l'honnêteté de le reconnaître.

En fait, la foi, c'est un peu comme l'amour. Si l'on veut aimer d'un amour parfaitement pur, c'est-à-dire débarrassé de toute possessivité, de tout érotisme, de tout désir d'être aimé, bref de toute ambiguïté, on n'aime pas vraiment. De même si l'on veut croire en Dieu sans que cette foi ne soit en rien une forme de crédulité (de foi du charbonnier, irrationnelle et enfantine), on ne croit plus en rien. En fait, l'essence de la foi, c'est de croire de l'incroyable, ce n'est pas d'habiller un discours rationnel et philosophique d'un vocabulaire religieux.

Les religions, avec leurs dogmes tels que la naissance virginale ou la résurrection, ont pour fonction d'être ce que Platon appelle des « mixtes », c'est-à-dire des médiations entre le sensible (on pourrait dire la superstition) et l'Infini, l'Absolu (on pourrait dire le théisme ou le déisme). Leurs structures, leurs rites et leurs dogmes tiennent compte d'une forme de superstition naturelle à l'homme, mais leur intention vise l'au-delà d'un Dieu transcendant.

En ce sens les religions éduquent la superstition naturelle. On pourrait dire qu'elles la subliment, mais la superstition reste un soubassement nécessaire.

On a tort de déconsidérer la superstition. Plus que la religion, la superstition est vraisemblablement la langue originelle de l'homme. En effet, de même que, antérieurement à la diversification des langues, il y avait peut-être une langue originelle de l'humanité (le récit biblique de la tour de Babel le suppose et Freud aussi), il se pourrait qu'il y ait eu, antérieurement à la diversification des religions, une religion originelle qui serait en fait peut-être la superstition. La superstition est sans doute le terreau de la conviction religieuse et de la foi. Et vouloir inventer et professer une foi indemne de toute superstition, c'est sans doute vouloir la priver de ce qui la suscite.






Pour une nouvelle place donnée à la superstition

Depuis la parution du livre de Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, la mode est de vouloir concevoir le christianisme comme la religion de la sortie de la religion. Certains considèrent que pour sauver le christianisme, il faudrait le rendre le plus rationnel et le moins superstitieux possible. Mais, à mon sens, c'est là une manière de l'enterrer avec les honneurs en le considérant comme un habillage d'une pensée philosophique ou humaniste. De toutes manières, aujourd'hui, tout montre qu'il y a un retour du religieux, de l'irrationnel et peut-être même de la superstition.

C'est pourquoi nous voudrions proposer une tout autre manière de rendre au christianisme une force, une actualité et une audience. Nous voudrions le présenter comme une approche et une compréhension du monde compatibles avec les caractéristiques de l'époque d'aujourd'hui : refus de la rationalité, réapparition de la crainte devant l'imprévisible, refus des représentations dogmatiques ou moralisantes de Dieu, refus de l'idée d'un Dieu personnel conçu à l'image de l'homme, retour en force de certaines formes de superstitions. Il se peut que cette manière de réinterpréter et d'actualiser le christianisme puisse lui permettre d'accueillir avec plus de compréhension la place de la superstition. Et peut-être de reprendre un nouveau départ.

La religion chrétienne a trop souvent confondu Dieu avec des valeurs humaines : l'amour, le bien, la justice. Elle confond trop souvent Dieu avec l'idéal de l'homme. Elle se forge un Dieu à l'image des besoins de l'homme (besoin d'être heureux, d'être aimé, d'être sauvé). Et c'est pourquoi la religion semble prévoir de quelle manière se font et se feront les interventions de Dieu dans ce monde. Dieu serait un Dieu qui veut notre bonheur et qui nous aime. La superstition, au contraire, vit avec l'idée que l'on ne sait jamais ce qu'il va arriver, que ce soit sur le mode de la chance ou de la malchance. Ou plus précisément, elle considère que ce qui arrive dépend de règles qui ne sont jamais compréhensibles et qui sont étrangères à toute logique, à toute morale et même souvent à toute justice.

La religion a tendance à prétendre connaître les voies de Dieu : Dieu, dit-elle, aime les petits et les pauvres, Il récompense les vertueux, Il répond à nos prières. La superstition au contraire sait que « Dieu » est incontrôlable, imprévisible, inattendu et qu'il se manifeste à contre-courant de toute rationalité, de toute prévision.

Et c'est pourquoi, à mon sens, la superstition est moins idolâtrique que la religion. La religion prétend savoir ce que veut Dieu et quel est son projet ; elle se forme un Dieu à l'image des besoins et des idéaux de l'homme. La superstition, au contraire, rapprocherait plutôt la volonté des dieux du hasard, du caprice, de l'arbitraire, de l'incompréhensible, de l'inattendu et de l'imprévisible. Et c'est pourquoi elle tente d'influencer cette volonté par des méthodes qui relèvent elles aussi de l'irrationnel et de l'incompréhensible (énoncé de formules mystérieuses sans queue ni tête, observance de rituels alimentaires parfaitement illogiques...).

Aujourd'hui, il semble que le sentiment religieux, et en particulier la foi chrétienne, puissent de nouveau accueillir ce qui est sous-jacent à la superstition, c'est-à-dire le respect de l'incompréhensibilité de la volonté de Dieu. La foi chrétienne peut et, me semble-t-il, doit retrouver le sens du mystère de Dieu et de son dessein. Elle peut de nouveau admettre qu'Il est au-delà de toute intelligence et étranger à notre raison et à notre logique.

Depuis l'époque des Lumières, et surtout depuis la fin du xixe siècle, nous avons totalement oublié cette dimension de l'incompréhensibilité de Dieu, et de ce fait nous avons souvent défiguré le judaïsme et le christianisme, en gommant de la Bible toute image de Dieu que nous jugions incompréhensible, inquiétante et invraisemblable.

Et pourtant, il faut le reconnaître, le christianisme énonce une Parole (on peut dire aussi une vérité) sur notre monde qui est en fait une sorte de déni par rapport à la manière dont nous l'approchons en référence à notre raison, notre morale et notre religion. La vérité qu'énonce la Parole du christianisme, c'est celle d'une forme de dérèglement par rapport à la morale et à la conception de la justice qui est la nôtre. Le christianisme est avant toute chose la prédication d'une subversion3 et d'une vérité paradoxale, à contre-courant, déraisonnable. Il annonce, contre tout bon sens, toute logique et toute morale : « les premiers seront les derniers et les derniers seront les premiers », « le soleil se lève de la même manière sur les justes et sur les injustes », « les prostituées précéderont les justes dans le Royaume ». On pourrait multiplier les exemples : Adam et Ève sont injustement punis pour avoir voulu connaître le bien et le mal, le sacrifice d'Abel est préféré à celui de Caïn sans qu'on sache pourquoi, Job le vertueux est dépouillé hors de toute logique et de toute équité, Jésus est crucifié à cause de sa foi et abandonné par Dieu sur la croix, puis institué par ce même Dieu comme roi et Seigneur, etc.

Et c'est justement pour cela qu'il faudrait peut-être revaloriser la superstition, ou du moins l'attitude sous-jacente à la superstition. En effet celle-ci sait que les lois du destin, du hasard et du sort sont totalement imprévisibles et disjointes de toute rationalité, de toute justice, de toute prévision et peut-être même de toute prière.

La superstition est fondée sur l'idée que des forces incompréhensibles peuvent surgir, à tout moment, de manière inattendue, pour frapper au hasard et sans aucune logique. C'est une forme d'acceptation de l'arationalité. D'une certaine manière, c'est l'attitude la plus adéquate devant la prédication d'une Parole toujours autre, toujours déconcertante et qu'on ne peut jamais apprivoiser.

Les voies de Dieu n'ont rien de commun avec le sens de la justice ni avec la perspicacité théologique des hommes raisonnables. « Le Tout-Puissant rend stupides les conseillers des pays et frappe les juges de démence. Il fait marcher nu-pieds les prêtres et renverse les puissances établies » (Job 12, 16-25). Les décrets de Dieu n'obéissent à aucune sagesse, à aucune justice, à aucun dessein qui nous soient accessibles. Dieu est celui à qui s'adressent nos « pourquoi ? » et qui les laisse sans réponse.

S'il faut démythologiser la foi religieuse, ce n'est pas pour retrouver en elle une pseudo-rationalité mais au contraire pour retrouver son fondement primitif : l'idée que nous sommes inaptes à saisir quelle est la volonté de Dieu. « Mes voies, dit l'Éternel, ne sont pas vos voies » (Ésaïe 55, 8).

Au fond, c'est peut-être Nietzsche qui pourrait être le prophète de la religion de demain puisqu'il écrit dans Ainsi parlait Zarathoustra : « Au-dessus de toutes choses, s'étend le ciel de la Contingence, le ciel de l'Innocence, le ciel du Hasard, le ciel du Caprice. » Cette identification de Dieu au hasard et au caprice peut paraître, à juste titre, surprenante et probablement provocante. Nous reviendrons sur ce point aux chapitres vi et ix.
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