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La Chine, c’est un secret plus qu’un pays.

Madame Ming, l’œil pointu, le chignon moiré, le dos raidi sur son tabouret, me lança un jour, à moi, l’Européen de passage :

– Nous naissons frères par la nature et devenons distincts par l’éducation.

Elle avait raison… Même si je la parcourais, la Chine m’échappait. À chacun de mes voyages, son sol s’étendait, son histoire s’évaporait, je perdais mes jalons sans en gagner de nouveaux ; malgré mes progrès en cantonais, en dépit de mes lectures, quoique je multipliasse les contrats commerciaux avec ses habitants, la Chine reculait à mesure que j’avançais, tel l’horizon.



– Au lieu de se plaindre de l’obscurité, mieux vaut allumer la lumière, affirma madame Ming.

Comment ? Quel individu choisir pour fouiller ce sol énigmatique ? Quelle proie harponner ? La Chine contenait autant de sujets que la Méditerranée de poissons.

– La planète porte un milliard de Chinois et cinq milliards d’étrangers, murmura madame Ming en ravaudant une paire de bas.

Au cours d’une émission qu’elle écoutait sur sa radio en plastique bistre, vestige de l’époque maoïste qui enrhumait les voix en y ajoutant des postillons, madame Ming répétait les propos du journaliste gouvernemental, un as des statistiques et du léchage de culs. « Un milliard de Chinois. » À ce moment-là, je ne repérai pas ce qui la déconcertait, qu’il y ait tant de Chinois ou si peu…

Au sein du peuple arithméticien qui inventa jadis la calculette, cette dame entretenait un rapport insolite aux chiffres. Peu de choses à première vue la différenciaient des autres cinquantenaires ; mais, nul ne l’ignore, la première vue ne voit rien.

La tête ronde d’une couleur écarlate, des plis nets sur la peau, des dents aussi fines que des pépins, madame Ming évoquait une pomme mûre, sinon blette, un brave fruit, sain, savoureux, pas encore desséché. Mince, son corps semblait une branche souple. Sitôt qu’elle s’exprimait, elle s’avérait plus acidulée que sucrée car elle distillait à ses interlocuteurs des phrases aigrelettes qui piquaient l’esprit.

En cette province de Guangdong, madame Ming trônait sur son trépied, au sous-sol du Grand Hôtel, entre les carreaux de céramique blanche et les néons éblouissants, dans ces toilettes à l’odeur de jasmin où elle exerçait la charge de dame pipi.

À ce métier qui mortifie les âmes maussades, madame Ming avait restitué sa noblesse : elle régnait au centre de l’univers. Lors des congrès et séminaires organisés quotidiennement à l’étage supérieur, c’est en courant que vous arriviez vers elle ; à son abord, vous ralentissiez, vous piétiniez, vous vous immobilisiez ; sa muette majesté intimidait ; vous vous incliniez, vous l’imploriez des yeux, vous mendiiez la permission d’accéder à son royaume ; en cet instant précis, elle vous toisait avec l’air de percer ce qui se passait au fond de vos méninges et de vos viscères. « Inutile de prononcer un mot, je sais très bien à qui j’ai affaire. » Dans ses prunelles grises, vous ne lisiez pas de jugement mais de l’indulgence ; mieux, une absolution. Que vous fussiez ouvrier, ingénieur, chef des ventes ou P-DG, elle décelait votre misère et vous acceptait, ancien gamin quémandant d’aller au pot, pitoyable être de chair qui veut apaiser les tensions de sa matière. De la Chine de Mao, madame Ming conservait l’égalitarisme ; de celle de Confucius, elle perpétuait l’humanisme.

Madame Ming tenait donc les latrines masculines du Grand Hôtel à Yunhai, fonction qui, ainsi que le montrait sa prestance altière, prouvait sa réussite. Astiquer les commodités féminines au bout du couloir eût été déchoir en cette nation qui valorise les garçons ; là elle aurait été servante, ici elle était souveraine puisque les mâles défilaient par milliers devant elle, la saluaient, jusqu’à ce que, clémente, elle leur octroyât le droit au soulagement. Lorsqu’on frôlait la porte qu’ornait une robe dessinée, on entendait s’échapper les rires et les jacassements de brunettes qui se remaquillaient en discutant de bagatelles. En revanche, derrière le battant affichant un pantalon, rien de tel, pas un propos échangé, aucune complicité frivole, nul regard d’un individu pour ses comparses, juste quelques soupirs ; des urinoirs aux lavabos se déployait une dignité empressée, une soumission fataliste, la solidarité de soldats obtempérant aux lois de la nature. Était-ce la présence austère de madame Ming ? L’endroit se muait en un laboratoire d’expérimentation métaphysique et morale où chaque mortel abandonnait l’illusion de la puissance.

Pourquoi, m’objecterez-vous, suis-je en train de vous infliger ces détails ? Laissez-moi vous l’expliquer.

Les transactions de ma firme me conduisaient au sud de la Chine. Au mois de juillet, j’y achetais les jouets qui, le Noël suivant, enchanteraient nos petits ; j’y commandais aussi les babioles, encore plus nombreuses, destinées aux enfants chinois. Poupées, baigneurs, voitures, avions, ces articles en plastique étaient confectionnés pour une somme modique dans la province de Guangdong puis expédiés en France où nos stylistes et nos ouvriers les conditionnaient avant d’en renvoyer une part en Chine. L’aller-retour en cargo n’affectant guère les marges, Européens et Américains utilisaient ce système, de sorte que les marques occidentales dominaient le marché chinois avec des marchandises pourtant fabriquées sur place.

À cause de mon don des langues – j’en parlais déjà sept –, mes directeurs m’avaient dépêché en Asie, pariant que, rapidement, je quitterais l’anglais ankylosé des affaires pour converser en mandarin. Bien anticipé, sauf sur un point : outre le mandarin, je devais me débrouiller en cantonais, l’idiome du Guangdong où les usines de jouets poussaient à la vitesse des champignons.

Ainsi le bourg de Yunhai où je croisais madame Ming prenait un sacré coup de jeune : de village, il était devenu une ville de deux millions d’habitants. L’opération le laissait un peu choqué, hagard, privé de repères. Des immeubles remplaçaient les maisons, des artères les venelles ; la minuscule épicerie de monsieur Yibulaxin, naguère garnie comme une boîte d’épingles, avait été pulvérisée par quatre supermarchés dotés de chambres froides, et les abords champêtres enfouis sous un périphérique à six voies où agonisaient les derniers hérissons. Trop récentes, dressées à la hâte, dépourvues de ces patines, ces crasses, ces usures qui auréolaient de charme les demeures vétustes, les façades monotones paraissaient en carton crépi. Où se trouvait désormais le centre de Yunhai ? Selon une rationalité implacable, les rues croisaient les boulevards, les boulevards les avenues, les avenues l’autoroute ; de larges ronds-points, rendus inaccessibles par le trafic des véhicules, clamaient « Circulez, il n’y a rien à voir » ; seuls les carrefours, surveillés par les feux rouges, se montraient propices aux rassemblements, succédant à l’antique lavoir enseveli par le béton. Ne subsistait aucun souvenir du passé, pas même une ruine au cœur ou à la ceinture de Yunhai. La vertueuse croissance économique balayait tout.

Les vétérans disparaissaient ; ceux qui n’étaient pas morts de stupéfaction devant ces bouleversements se recroquevillaient au fond d’appartements modernes, lesquels offraient autant d’agrément qu’une poubelle neuve.

Indifférente à ces aléas, appliquée, concentrée, sereine, madame Ming incarnait la permanence dans un monde versatile, administrant les toilettes du Grand Hôtel comme si cet établissement récent avait toujours existé, et surtout comme s’il s’agissait d’une mission de la plus haute importance. Dès nos premières rencontres, je ne pus m’empêcher d’estimer que son professionnalisme se gâchait là ; le jour où je finis par le lui dire, elle s’empourpra, embarrassée, puis répliqua en pliant la nuque :

– Accomplir un acte remarquable vaut mieux que d’être remarqué.



Vous étonnez-vous que j’eusse entrepris des conciliabules avec une dame pipi au bout de la Chine ? À votre surprise, j’apporterai trois réponses : mes grands-mères briquaient les planchers des bourgeois ; je ne décline pas une occasion de pratiquer une langue lorsque je l’apprends ; enfin j’utilise une technique de négociation qui consiste à user les nerfs de mes partenaires en brisant la discussion pour m’absenter, méthode qui m’astreint à m’engouffrer aux toilettes aussi fréquemment qu’un patriarche dont la prostate serait bombardée par l’âge.

Un matin donc, je faussai compagnie aux deux commerciaux de Pearl River Plastic Production, et, pendant qu’à l’étage ils bouillaient d’inquiétude au sujet de mes commandes, je bavardai au sous-sol. En cherchant dans ma veste une pièce de pourboire, je laissai une photo glisser de ma poche. L’employée la ramassa, sourit en découvrant le cercle familial.

– Ce sont vos enfants, monsieur ?

– Oui.

– Combien en avez-vous ?

– Deux par chance. Une fille, un garçon. Je n’en espérais pas davantage.

– Dépasser le but n’est pas l’atteindre.

Elle me tendit le cliché. Par politesse, je me sentis obligé de lui retourner sa question.

– Et vous ?

– J’en ai dix.

– Pardon ?

– J’ai dix enfants.

Sur le coup, je crus que ma maîtrise du cantonais chancelait… Par sécurité, je répétai le chiffre « dix » en mandarin, en anglais ; à chaque fois, elle confirma de la tête.

Incrédule, je déployai mes doigts en éventail.

– Dix ?



Pour me tranquilliser, elle énuméra les prénoms :

– Ting Ting, Ho, Da-Xia, Kun, Kong, Li Mei, Wang, Ru, Zhou, Shuang.

L’amour que ces vocables éveillaient en elle, illuminant ses yeux, gonflant ses traits, rendit son visage un instant juvénile.

Sans commenter, j’esquissai une grimace admirative de circonstance, claquai les talons, puis, dare-dare, montai rejoindre les négociateurs.

J’étais abasourdi. Quel mensonge outrancier !

Se figurait-elle que j’allais la croire ? M’estimait-elle stupide ? Chacun savait – même un touriste dépourvu de cervelle – que, pour dompter la démographie, l’État chinois depuis des décennies interdisait aux couples de mettre plus d’un enfant au monde.

Pendant le déjeuner que m’offrirent mes deux interlocuteurs de Pearl River Plastic Production, gardant en mémoire la forfanterie insensée de madame Ming, je m’assurai auprès d’eux qu’on ne faisait pas d’entorses à la loi de l’enfant unique.

– Des exceptions ? Un assouplissement… Dans certaines provinces, au cas où l’époux et l’épouse vivent sans fratrie, on autorise un second enfant.

– À la campagne, quand une fille naît, les paysans conservent le droit d’essayer d’obtenir un garçon.

– Pourquoi un garçon ? décochai-je en feignant l’ahurissement.

– Parce qu’un garçon travaille fort aux champs. Puis il prendra soin de ses parents.

– Ah bon ? Les filles cultivent l’ingratitude, ici ?

– Non, mais dès que la fille part dans sa belle-famille, les siens la perdent.

– Qu’arrive-t-il lorsqu’une jeune mère tombe enceinte ?



– Elle avorte.

– Et si le bébé a déjà vu le jour ?

– Elle paye une amende. Une amende substantielle.

– Une Chinoise peut-elle avoir dix enfants ?

Les deux commerciaux hululèrent, les paupières closes, en tapant la table avec le plat de la main. Crispés, bouche ouverte, ils devinrent plus cramoisis que le cul d’un singe. Sous l’effet des spasmes qui secouaient leur buste, grains de riz, miettes de porc, sauce aux haricots noirs remontèrent derrière leur langue, remplirent leurs joues, gagnèrent les lèvres, annonçant le vomissement.

C’était prévisible, je l’avais cherché : un businessman qui rit rit toujours trop ; alors un businessman chinois…

Quoiqu’elle me gênât, leur hilarité me confortait : m’esclaffer, voilà la réaction que j’aurais dû opposer à madame Ming. L’esbroufeuse ne méritait pas mieux. Quelle sotte !

Aussi maintins-je une distance lorsque, à quinze heures, je repassai devant elle.

Or, depuis l’échange du matin, la baratineuse avait franchi le mur de réserve qui nous séparait et reprit notre dialogue où nous l’avions laissé :

– Monsieur, comment s’appellent vos enfants ?

– Fleur et Thierry.

Bien que j’eusse rétorqué avec un rictus sinistre, elle s’empara des prénoms et, affichant un sourire béat, les répéta, les psalmodia, les roucoula comme les sons les plus mélodieux du cosmos.

– Fleur et Thierry…

L’avouerai-je ? Elle m’émut. Entendre mes chers prénoms prononcés par cette voix limpide, extasiée, dont l’articulation exotique rendait chaque voyelle rare, précieuse, bloqua ma respiration ; une larme coula sur ma main droite.

Dès que j’en eus conscience, je blâmai mon sentimentalisme.

– Pardon, ils me manquent.

– C’est quand le froid de l’hiver surgit que l’on note que le pin et le cyprès se dépouillent de leurs feuilles après les autres arbres.

Bienveillante, elle me tendit un mouchoir en papier.

– La joie se cache en tout, il faut réussir à l’extraire. Pleurez, monsieur, pleurez autant que vous le voulez.

Je gagnai les lavabos où, bouleversé, je sanglotai sans retenue. Effectivement, c’était délicieux. En m’accablant, la mélancolie me comblait car la douleur exaltait l’affection que j’éprouvais pour Fleur et Thierry.

Je me mouchai, ennuyé que cette menteuse m’ait percé, résolu à déguerpir.



Hélas, elle se leva et, un balai à la main, me barra le chemin.

– Quel âge ont Fleur et Thierry ?

– Quinze et treize ans

– À quoi se destinent-ils plus tard ?

– Ils hésitent.

J’ajoutai encore, avec sincérité, allez savoir pourquoi :

– D’ailleurs ça m’inquiète…

Elle approuva.

– Ma sixième, Li Mei, nous a donné ce genre de soucis. Depuis sa naissance, elle percevait des choses que nul ne remarquait : dans les nuages, elle distinguait des visages ; au milieu de la vapeur qui embrume les sous-bois après la pluie, elle admirait des danses exécutées par des génies ; quand elle fixait des blocs de terre, elle détectait en eux des formes qui nous échappaient, un cheval par exemple qu’elle faisait apparaître à force de tripoter, de râper et de polir l’argile. Sur notre plancher, le long des veinures boisées, elle lisait des épopées, des combats, les armées impériales en déroute, des horreurs qui l’épouvantaient tellement qu’elle plaquait ses mains contre ses oreilles pour éviter le cliquetis des armes ou les râles des blessés ; afin de l’apaiser, mon mari colla sur le sol un tapis usé ; coup de bol : entre la trame et les taches, Li Mei déchiffrait la légende du Phénix, une fable dont elle raffolait. Pourtant, Li Mei possédait de mauvais yeux ; très tôt, le médecin l’avait contrainte à porter en permanence des lunettes aux verres aussi épais que le cul d’une bouteille ; je m’étais d’ailleurs tant habituée à ses loupes qu’un jour où je la douchais j’ai sursauté, éberluée de découvrir que, sans sa monture, Li Mei n’avait pas les orbites trois fois plus grosses que ses sœurs. Elle rebutait mon mari. Faut avouer qu’elle ne brillait pas en classe… Si en leçon de biologie, l’enseignant racontait que le lézard se nourrit d’insectes, elle s’indignait en refusant d’écouter la suite ; en cours d’histoire, elle pleurait dès qu’on évoquait la mort d’un empereur ; en math, elle riait aux éclats lorsque les lettres x ou y se mêlaient aux nombres, et gloussait d’excitation si on lui annonçait qu’une ligne droite s’apprêtait à toucher une courbe. Moi j’expliquais ses errements par un excès de sensibilité ; mon époux, lui, se reprochait d’avoir engendré une simple d’esprit. « Où allons-nous fourguer cette morveuse qui ne voit pas ce que chacun voit mais voit ce que personne ne voit ? » À l’adolescence, il la traîna au poker avec lui, espérant que, pendant les tournois, elle radiographierait les cartes de ses adversaires et lui permettrait de rafler la victoire. Inutile. Li Mei ne devinait rien, ni as, ni pique, ni carreau. En revanche, elle repérait au-dessus des joueurs une lumière dont la couleur lui indiquait leur degré d'honnêteté, un halo vermillon pour l’escroc, jaune pour le tricheur occasionnel, transparent pour l’incorruptible – normal, la conduite du sage reste sans saveur, comme l’eau. Mon mari s’emballa ! Pendant quelques semaines, il observa son don, contrôla que Li Mei ne se méprenait pas, puis conclut qu’elle pourrait aider la police, la justice, voire les services secrets. Il l’a présentée à un membre du Parti que nous fréquentions, qui l’a ensuite introduite auprès de son supérieur, lequel l’a emmenée chez un haut responsable. Malheureusement, au-dessus de la perruque du chef, Li Mei a discerné l'auréole vermillon du fraudeur : sa carrière d’espionne s’est arrêtée là. Ensuite mon mari l’a boudée – après cet esclandre, on lui avait ôté son emploi, le pauvre… enfin, j’étais déjà ravie qu’on ne l’ait pas mis en prison. À mon tour, j’ai essayé de trouver un métier à Li Mei. Me rappelant que, enfant, elle décelait des silhouettes dans l’argile et les en dégageait, j’ai envisagé qu’elle pouvait devenir sculptrice, une activité utile, respectée, rémunérée. Li Mei a réussi l’examen d’entrée, entrepris ses études, progressé en croquis ; dès qu’on en vint à la taille, puisqu’elle ne pouvait tirer du minéral que ce qu’elle y constatait, on eut beau lui proposer toutes sortes de pierres, du granit, du marbre, de la lave, elle ne repéra jamais au cœur de ces blocs l’effigie de Mao ni l’escadron de prolétaires méritants qu’on lui demandait de ciseler. Ses professeurs l’ont foutue à la porte.

Elle éclata de rire.

– Eh bien, nous avions tort de nous angoisser : à Pékin, elle illustre des albums. Vous connaissez Didi, la grenouille chanteuse ? Non ? Pourtant, les gamins s’arrachent les exemplaires… Li Mei les dessine, à partir des textes rédigés par une pédiatre. Franchement, il fallait être elle, capable de surprendre ce que les autres ignorent, pour sauver ces contes, car si on se limite à ce qu’énoncent les dix ou quinze phrases qui composent l’épisode… L’an dernier, elle a épousé un masseur – « un homme qui voit avec ses doigts » – et elle gagne confortablement sa vie désormais. Incroyable, non ?

Sans pouvoir placer un mot ni battre en retraite, j’avais subi sa comédie. Reprenant ma respiration, je murmurai en écho :

– Oui, incroyable…

Dans mon ton ironique, j’espérais qu’elle saisirait que ses craques ne me dupaient pas. Si elle perçut mes réticences, elle trébucha sur leur cause :

– Je vous retarde ? Excusez-moi, monsieur. Lorsqu’il s’agit de mes enfants, j’oublie tout, même la politesse. Je vous supplie de ne pas m’en tenir rigueur. Au revoir, monsieur, à demain.

Je brûlai de lui répondre « Excuse-toi plutôt de fanfaronner, sac à malices ! C’est en me dupant que tu m’offenses », toutefois, soit par sidération, soit par lâcheté, je me contentai de m’incliner et remontai mener mes négociations.

 

Le lendemain, appréhendant d’endurer sa logorrhée, j’avais décidé de ne pas descendre au sous-sol ; cependant, au cœur d’une transaction, je quittai soudain la table, théâtral, et, par réflexe, m’engouffrai aux toilettes.

Madame Ming me fêta d’un salut de la tête, les yeux brillants.

Trop tard.

Devant les lavabos, je mimai l’homme préoccupé, je me peignai, me rinçai les mains, une fois, deux fois, me frottai les dents, me peignai encore, m’acharnai à éliminer une souillure imaginaire sur ma cravate en la grattant, en la mouillant, en la séchant, bref j’employai niaisement mon temps. Au fond de moi, je maudissais le piège dans lequel je venais de me fourrer en fuyant mes interlocuteurs chez la dame pipi. Ne ferais-je pas mieux de m’enfermer aux toilettes pour jouer avec mon téléphone ? Non, je trouvais cela minable, l’isolement informatique, l’autisme numérique ; si j’avais cédé à cette facilité, je n’aurais jamais pu acquérir neuf langues ni sillonner le globe. Je pestai tant face au miroir que, en mordillant une peau morte sur le bord d’un ongle, je m’entaillai la chair et mon doigt se mit à saigner. La première goutte brune échoua sur la cravate, la deuxième sur ma chemise.

– Merde !

Madame Ming ne comprenait pas le français mais se rua vers moi.

– Laissez-moi vous aider, monsieur. Fiez-vous à moi. J’ai les produits qu’il faut.

Je la toisai : son dévouement semblait sincère. Étrange personnage… Sitôt que je regardais cette affabulatrice, j’éprouvais une sympathie instinctive.

Sans minauder, mon index enveloppé d’une serviette en papier, je retirai ma veste, ma cravate, ma chemise, et lui confiai ces deux dernières ; opportunément, selon la mode chinoise, je portais un maillot en coton blanc à même le torse, de sorte que, une fois ma veste remise, je conservai une apparence décente.

Madame Ming retourna à sa table, saisit une trousse, en retira un chiffon, une fiole, puis décapa les tissus. Par désœuvrement, je m’assis auprès d’elle ; elle me sourit, comme si mon rapprochement exprimait de l’amitié.

– J’ai l’habitude. Mes jumeaux, Kun et Kong, étaient pareils. Oh pardon… Je veux dire : pires que vous. Kun et Kong attiraient les taches. Irrépressibles, de vrais séducteurs. D’où qu’elles viennent, taches de gras, taches de sauce, taches de thé, taches de cambouis, elles se précipitaient, et hop, sur la chemise, sur le polo, sur le pull, près du cœur ! Ça, ils ont commencé très jeunes, mes jumeaux, à collectionner les vêtements éclaboussés, les griffures, les éraflures, les bosses au front, les croûtes aux genoux. Plus téméraires, je n’ai pas connu : ils sautaient des fenêtres, ils grimpaient aux arbres, ils parcouraient les toits ; fallait planquer les échelles ou les cordes ; à peine leur père leur avait-il offert un vélo que les deux se dressaient debout sur la selle. Moi, j’ai d’abord eu peur ; pourtant, au bout de quelques années, je ne m’alarmais plus : ils s’en tiraient toujours ! Auraient-ils désiré plonger dans une mare depuis un rocher de trente mètres, je n’aurais pas cillé. Il y a juste pour les habits que je râlais, vu que je gaspillais des heures à les laver, les étendre, les repasser ; puis ça m’irritait : pouvaient-ils montrer tant d’habileté et tant de maladresse à la fois ? Marcher sur les mains, se bloquer le cou entre les cuisses, exécuter le pont arrière, charrier l’autre sur une épaule, mais ni manger ni boire proprement ? Je subodorais la sournoiserie : s’ils effectuaient des mouvements compliqués, pourquoi rataient-ils les gestes simples ? À l’époque, monsieur, j’ignorais que les élus ne réussissent que l’extraordinaire et loupent l’ordinaire. Le don, c’est inéquitable, autant pour ceux qui le reçoivent que pour ceux qui en manquent. Bref, moi, par flemme, j’ai alors décidé de les laisser en short. Eh bien, figurez-vous qu’ils ne se salissaient plus, qu’ils ne se blessaient plus, qu’ils cessaient de s’écorcher sitôt qu’ils se trouvaient nus ! C’étaient des enfants de cette sorte, des enfants que les habits rendent maladroits, des enfants pas faits pour les chaussures, les pantalons, les chandails, tout ce qui serre ou qui engonce.
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