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ILS étaient ensemble : ils étaient heureux. La famille vigilante se glissait entre eux et les séparait avec une implacable douceur, mais le jeune homme et la jeune fille savaient qu’ils étaient proches l’un de l’autre ; le reste s’effaçait. C’était un soir d’automne, au bord de la Manche, au commencement de ce siècle. Pierre et Agnès, leurs parents, la fiancée de Pierre attendaient le dernier feu d’artifice de la saison. Sur le sable fin des dunes, les habitants de Wimereux-Plage formaient des groupes sombres, à peine éclairés par les étoiles. L’humide air marin flottait autour d’eux. Une paix profonde régnait sur eux, sur la mer et sur le monde.

Les familles ne frayaient pas entre elles ; elles appartenaient à la petite et à la moyenne bourgeoisie ; chacune gardait sa place et ses distances avec modestie, fermeté, dignité. Chacune s’entourait d’un rempart fait de pelles et de pliants. Chacune respectait scrupuleusement le lot du prochain et défendait le sien avec courtoisie, mais sans faiblesse : ainsi l’épée de bonne trempe plie et ne rompt pas. Les mères murmuraient : « Ne touche pas à ça : ce n’est pas à toi. Pardonnez-moi, Madame, cette place est à mon fils, et celle-ci est à moi. Garde tes jouets : on va te les prendre. »

La journée avait été grosse d’orages qui semblaient couver sans cesse et n’éclataient pas. Agnès pensa que ce serait délicieux de tremper ses pieds nus dans l’eau. Mais on ne pénétrait dans la mer qu’au soleil de midi et au sein d’une foule nombreuse, ce qui préservait en quelque sorte la pudeur d’une fille. Elle entendait les soupirs de Pierre : il se plaignait de la chaleur ; il portait un veston sombre et un col dur ; elle le reconnaissait à cette blancheur qui luisait faiblement dans l’ombre. Il était étendu au creux de la dune et remuait les bras avec impatience. Sa mère dit : « Voyons, Pierrot, tiens-toi tranquille », comme lorsqu’il avait douze ans, quoiqu’il en eût vingt-quatre à présent, mais cette voix tendre et autoritaire avait tant de pouvoir sur lui qu’il lui obéissait encore. Simone, la fiancée de Pierre, était assise entre Agnès et lui ; il se détournait pour ne pas voir les pans clairs de sa ceinture et ses bras lourds et laiteux. Cette Simone semblait faite de lait, de beurre, de crème, songeait-il. C’était bizarre : il avait souvent regardé avec plaisir sa chair fraîche et grasse, sa taille épaisse et douce, ses cheveux roux. Mais, depuis quelque temps, elle lui tournait sur le cœur, comme un plat trop farineux, trop sucré. Pourtant, ils étaient fiancés. La semaine suivante, le grand dîner des fiançailles officielles réunirait les deux familles. Agnès et lui n’avaient aucun espoir. Si peu d’espoir, qu’ils n’avaient même pas échangé d’aveux. C’était inutile. Pierre Hardelot était le fils des Papeteries Hardelot, de Saint-Elme. Les parents d’Agnès étaient brasseurs. Seul un étranger, un homme du dehors aurait jugé une union possible entre eux. Les gens de Saint-Elme ne s’y trompaient pas ; ils comprenaient, eux, avec une subtilité, un tact infaillibles, ce qui opposait l’une à l’autre ces deux positions sociales. Ces brasseurs étaient d’extraction vulgaire et, d’ailleurs, venus de Flandre, ils n’appartenaient pas à la région. Les Hardelot étaient de Saint-Elme. Il y avait d’autres obstacles encore. Pierre aurait dû se sentir désespéré, mais, malgré tout, il était heureux. Agnès était là. Ils étaient ensemble.

Le feu d’artifice ne commençait pas. Les hommes se permettaient quelque abandon ; ils allongeaient les jambes, s’appuyaient sur un coude. « Mais personne ne se vautre comme toi. Ça ne se fait pas », dit encore la mère de Pierre à son oreille. Les femmes demeuraient assises par terre comme sur les chaises d’un salon, le buste roide, la jupe couvrant chastement les chevilles. Lorsque les herbes, pâles, agitées par le vent, frôlaient leurs mollets, elles serraient les jambes avec des mouvements de honte. Leurs robes étaient noires et longues ; des cols de lingerie empesée, montés sur baleine, serraient leurs cous et les forçaient à tourner la tête à gauche, à droite, avec une brusquerie saccadée, comme une poule picore un ver. Quand brillait la lumière du phare, on apercevait sur leurs chapeaux tout un parterre de fleurs de gaze et de velours tremblant sur leurs tiges de laiton. De-ci, de-là une mouette empaillée au bec pointu était perchée sur un canotier. C’était la grande mode, la grande vogue de la saison, mais certains la trouvaient un peu osée. Il y avait quelque chose de raccrocheur en cet oiseau aux ailes étendues, au petit œil rond de verre, pensait la mère de Pierre en regardant la mère d’Agnès, en comparant le chapeau de sa voisine, orné de plumes grises, au sien, décoré de marguerites. Mais la mère d’Agnès était Parisienne. Il y avait des nuances qu’elle ne sentait pas, qu’elle ne comprenait pas.

Cependant, elle semblait très anxieuse de plaire. Elle disait : « Oui. C’est bien mon avis. » « C’est bien ce que je crois », mais son humilité même n’inspirait pas confiance. Chacun savait qu’avant son mariage Gabrielle Florent avait dû travailler pour vivre. Elle-même disait qu’elle avait donné des leçons de chant. Tout était possible. Mais un professeur de chant peut avoir des relations avec des actrices. Malgré tout, on la recevait à Saint-Elme, car, pour ce qui était du présent, il n’y avait rien à dire sur son compte. On la recevait, mais on restait sur la défensive.

Il eût mieux valu pour Agnès, pour l’avenir d’Agnès, une accusation précise sur le passé de sa mère que ces soupçons vagues, ces chuchotements sur son passage, ces hochements de tête, ces soupirs : « Est-ce qu’ils ont de la famille à Paris ? Je trouve que, dans sa jeunesse, cette madame Florent avait mauvais genre. Sa jeune fille ne se mariera pas facilement. Je ne la vois pas mariée. Et vous ? » Florent était mort trois ans auparavant. On s’étonnait que la veuve fût restée à Saint-Elme. « Elle ne doit plus avoir de famille », disait-on avec un air de malveillance : aux yeux des gens de Saint-Elme, l’absence d’une nombreuse parenté était suspecte. « Elle dit qu’elle a perdu tous les siens. » Ce n’était pas une excuse. Une famille de bonne bourgeoisie doit être asez grande, assez résistante pour faire pièce à la mort.

– Le feu d’artifice, le feu d’artifice va commencer, crièrent des voix d’enfants.

Une étoile d’or avait jailli d’un pli de la dune et roulait dans les flots. Avec curiosité et plaisir, les gens se redressèrent. Les habitants de Wimereux-Plage n’étaient pas gâtés par les distractions : on jouait aux petits chevaux dans la salle du Casino et, parfois, des tournées théâtrales venaient de Paris. Les feux d’artifice ne coûtaient rien. De sains principes d’économie régissaient alors le monde.

– Venez ici, Agnès, dit Pierre, ici, devant moi, vous verrez mieux…

Mais lorsque Agnès l’eut rejoint, elle le trouva solidement encadré par sa mère et par sa fiancée. Il lui tendit la main pour l’aider à monter sur la dune, et aussitôt madame Hardelot s’adressa à son mari :

– Charles, place-toi derrière Agnès. Voyons, tu es si grand ! Elle ne voit rien, n’est-ce pas, petite ?

Ainsi, protégé de trois côtés, Pierre était défendu comme une forteresse. Il repoussa les femmes avec une certaine brusquerie :

– Il fait trop chaud. J’aime mieux mon lit de sable.

Agnès n’osait plus bouger. Elle baissait la tête et dévorait ses larmes.

Pendant l’hiver, les Hardelot et les Florent, quoique voisins, se voyaient peu. Les gens de Saint-Elme possédaient un véritable talent pour ignorer ce qu’ils ne voulaient pas connaître. Comme ils savaient se rendre sourds et aveugles à volonté ! Avec quelle délicatesse ils écartaient de leur chemin ce qui leur déplaisait ! Des familles pouvaient vivre porte à porte pendant vingt ans, et ne jamais échanger un seul regard. Mais ici, à Wimereux, c’était différent. Le père d’Agnès et Charles Hardelot avaient acheté, dans leur jeunesse, un terrain au bord de la mer ; leurs chalets étaient mitoyens. C’était un hasard, et comme il favorisait un bon placement, cela primait toutes les autres considérations. On ne pouvait décemment se regarder en chiens de faïence. D’ailleurs, l’été, cela ne tire pas à conséquence, pensaient les Hardelot ; il semblait que leurs habitudes, leurs préjugés, leurs préventions, tout cela fît partie de leur climat, de leur habitat. En s’éloignant de la maison, ils devenaient plus tolérants. Ainsi, certains insectes n’ont plus d’aiguillons hors de leur trou. Mais la saison allait finir. « Et nous serons séparés pour toujours », pensait Agnès. « Il se mariera, et moi… D’ailleurs, m’aime-t-il seulement ? Il ne me l’a jamais dit… Comme il sait qu’il ne peut pas m’épouser, ce ne serait pas honnête », songea-t-elle encore. « Moi, s’il m’aimait, je le suivrais au bout du monde. »

– Regarde comme c’est joli, dit madame Florent en se penchant vers sa fille.

Et Agnès répondit d’une voix tremblante, sans rien voir :

– Oh, oui, c’est joli.

Une gerbe d’étoiles s’élevait vers le firmament, retombait et éclairait la foule ; elle était accompagnée dans sa chute d’un long sifflement, comme un jet de vapeur. Tous les visages se levaient, celui de Pierre, maigre et hâlé, avec un grand front et une petite bouche sous une légère moustache brune, celui de madame Hardelot, gras, doux et pâle, celui de Simone, au menton lourd, celui d’Agnès qui suivait machinalement les mouvements des autres, le visage d’Agnès frais et mince, son teint de blonde et ses cheveux noirs.

Des flammes, des cornes d’abondance, des roues étincelantes remplissaient l’espace. Puis tout s’éteignit. La nuit était plus sombre ; l’air sentait la fumée. Une seule petite étoile verte, perdue et comme orpheline, demeurait une seconde dans le ciel, puis se précipitait à toute vitesse vers les dunes. La foule exhalait un « Oh !… » de déception, mais comme d’autres pièces s’allumaient à l’orient (un coq, une fontaine, d’abord blanche, puis pailletée d’argent, puis tricolore), la foule manifestait sa joie en laissant échapper un « Ah-ah-ah… » de satisfaction, tandis que les pleurs d’un enfant montaient de l’ombre.

La fontaine s’écoula et se tarit. Les dernières fusées disparurent dans la mer. Le feu d’artifice était fini. Les Florent et les Hardelot remontèrent chez eux. Charles Hardelot ouvrait la marche. Le binocle sur son nez brillait aux rayons du phare. Il tenait ses souliers et ses chaussettes à la main ; il avait roulé son pantalon au-dessus du genou ; il était difficile de marcher autrement que pieds nus dans les dunes : ces collines, ces vallons de sable sans cesse se défaisaient, se reformaient, laissaient couler des ruisseaux blancs et légers, fins et crissant à l’intérieur des bottines et des bas. Ces dames en savaient quelque chose : elles avançaient avec peine, en grimaçant, en s’appuyant l’une sur l’autre, mais, naturellement, l’idée de se déchausser ne leur serait pas plus venue que celle d’ôter leurs corsets. Les jeunes filles cheminaient à côté des mères, silencieusement. Pierre n’était pas là.

– Il a dit qu’il passerait au Casino avant de rentrer, dit madame Hardelot avec désapprobation. Et, tout bas, elle glissa à l’oreille de son mari :

– Tu ne t’endormiras pas avant qu’il ne soit rentré, pour noter l’heure…

– Veux-tu que je te dise ? fit Charles du même ton : je serai plus tranquille quand on sera rentré à Saint-Elme, et Pierre, marié. Je crains les dissipations des stations balnéaires, ajouta-t-il en frottant ; ses jambes maigres et sèches ; il fit tomber le sable qui couvrait ses mollets musclés et noueux, ses chevilles longues et frêles. Il remit ses souliers en secouant la tête avec une expression soucieuse.

Quelques lampadaires étaient allumés sur la route et éclairaient les villas, bâties parmi les dunes et les pins. Elles s’appelaient « Mon Repos », « Mon Plaisir », « Le Chalet Suisse » ou « Les Flots ». Elles se ressemblaient toutes, avec leurs hauts toits pointus et leurs balcons de bois ajouré, leurs fenêtres étroites ornées de galets et de coquillages. Celle des Hardelot et celle des Florent étaient les dernières sur la digue. Le chemin devenait ensuite une piste de sable. Le sable envahissait les marches du perron, couvrait les allées du jardin modeste. Déjà Wimereux se préparait pour le repos du soir. On voyait de loin en loin une lumière passer derrière les contrevents et s’éteindre. Chacun se barricadait contre le vent nocturne, contre le bruit de la mer. On n’entendait ni chants, ni cris : Wimereux était habité par des « gens bien ». Plus bas, sur la côte, un hôtel de grand luxe avait été construit, disait-on ; il était peuplé par des hommes qui s’habillaient tous les soirs pour le dîner et par des femmes qui montaient tous les jours à cheval. Là-bas on dansait, on jouait jusqu’au matin. Mais ces étrangers n’étaient pas enviés. Cela se passait très loin, semblait-il, dans une autre planète, qui ne méritait ni considération, ni intérêt d’aucune sorte. Les familles, sur le pas des portes, échangeaient de longs, de cérémonieux bonsoirs. On tirait par la main les enfants ensommeillés. On montait à la file indienne les légers escaliers de bois blond, qui sentaient la résine et le miel. Simone regagnait sa chambre, placée entre celle du grand-père de Pierre et celle de monsieur et madame Hardelot. Pierre lui-même couchait à un autre étage, le plus loin possible de sa fiancée, afin que pas un soupçon ne vînt effleurer le monde du fait qu’un jeune homme et une jeune fille habitaient sous le même toit. On verrouillait les portes ; on cadenassait les fenêtres ; on regardait sous les lits. Dans leur univers paisible, ces gens ne voyaient que dangers, qu’embûches de toute sorte.

Chez elle, Agnès, soulevant le coin du rideau, cherchait Pierre sur la route. Mais elle prenait bien garde de ne pas être aperçue. Quel scandale si on s’était douté qu’elle ne dormait pas, qu’elle attendait… qui donc ? le fiancé d’une autre. Il ne venait pas. Un brouillard doux et épais montait de la mer. C’étaient les premières journées de septembre ; on sentait l’automne à présent. L’air perdait sa tiédeur, devenait âpre et humide. Elle attendait. Il était près de minuit. Un à un, les lampadaires s’éteignirent. À minuit, Wimereux s’endormait. Enfin, enfin elle entendit le long gémissement de la petite porte de bois, poussée par Pierre. Il rentrait. Il ne revenait pas auprès d’elle, mais auprès de Simone ; malgré tout, il rentrait. Elle demeura encore un instant à la fenêtre, retirant doucement les épingles qui retenaient ses longs cheveux. La plage, la mer étaient invisibles, couvertes de brume. On n’entendait qu’un très faible bruit, exhalé par les vagues, comme un soupir humain.
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MADAME Florent et madame Hardelot prenaient leur bain. Elles avaient loué une cabine à frais communs. Un cheval traînait jusqu’à la mer une roulotte déteinte où ces dames se déshabillaient. Par pudeur, elles s’abritaient de chaque côté d’un rideau fait de serviettes éponge. Le cheval marchait lentement ; la cabine était pleine de soleil. On avait franchi la région des dunes, des chardons et des sauvages petits œillets roses. On approchait de la lisière des vagues. À la lucarne, madame Hardelot faisait des signes à son mari qui péchait la crevette ; il portait à la ceinture un petit panier de vannerie avec les mots « Wimereux-Plage » brodés en lettres rouges ; son vieux feutre noir ruisselait d’eau ; il tenait d’une main son filet et de l’autre son lorgnon qui tombait à chaque instant. Pour Charles, qui jouissait si naïvement de ces simples plaisirs, elle regrettait que ce fût la fin des vacances. Pour le reste, elle était contente de retrouver Saint-Elme et ses habitudes. Grosse, molle et douce, debout, en corset rose, elle pensait vaguement que le bain serait froid, que madame Florent pousserait, pour s’y plonger, de petits cris ridicules ; elle songeait à Pierre, au dîner de fiançailles, à cette petite Agnès, si visiblement amoureuse de Pierre, à la bague de fiançailles (que tout coûtait cher !), à la dot de Simone, à l’amour, au mariage, à la vie. Elle soupirait de temps en temps doucement, en ôtant, en roulant ses bas de coton noir.

Madame Florent se dévêtait, et elle jetait de petits coups d’œil vers le miroir pendu au mur ; elle avait manœuvré de telle sorte que l’unique miroir était demeuré de son côté à elle. Elle éprouvait un sentiment de mélancolie. Le mariage projeté de Pierre et de Simone agitait les deux mères : l’une ressentait une douce satisfaction à voir entrer dans sa famille cette riche dot, cette fille orpheline ; il semblait à l’autre qu’elle était frustrée. Non qu’elle eût gardé le moindre espoir pour Agnès : les Hardelot avaient trop clairement fait entendre qu’ils considéraient cette union comme indésirable. Mais c’était vexant de voir que d’autres se marient, et non Agnès, vexant, injuste. Évidemment, pensait la mère,comme fortune, ça ne se compare pas avec Simone, mais il y a le visage, la taille, les cheveux – mon visage, ma taille, mes cheveux, quand j’étais jeune, c’est tout dire. Cela compte, malgré tout. Cette Simone a l’air d’une vache, et, par une transition naturelle, elle dit tout haut :

– Votre future bru a vraiment un délicieux caractère, si calme… placide même. Quelle précieuse qualité pour une femme ! Je l’admire : j’en suis si dépourvue. J’ai les nerfs malades. Et ce teint frais, ces beaux cheveux !

– Oui, c’est une bonne petite, dit madame Hardelot, prenant d’instinct un ton modeste et satisfait de propriétaire. Cependant, elle ne pouvait louer Simone sans réserve : il ne convenait pas de se montrer trop niaisement heureuse d’avoir conclu ce mariage. Simone était bien, certes, mais que dire de son fils ?

– Je la crois assez renfermée, poursuivit-elle après un silence, et peut-être le caractère n’est-il pas tout à fait ce que vous pensez…

Elle baissa la voix, quoiqu’il n’y eût, pour les entendre, que le firmament, l’espace et les flots :

– Elle se montrerait facilement volontaire. Elle n’est pas tous les jours commode.

– Il lui a manqué, dit madame Florent avec sentiment, l’apaisante influence d’une mère. Elle a perdu la sienne très jeune, je crois ?

– Oui, très, très jeune, dit vivement madame Hardelot, et elle voulut, comme on dit au théâtre, enchaîner, flairant une remarque désobligeante. Mais madame Florent ne laissa pas s’enfuir l’occasion :

– Oui, c’est curieux qu’elle soit morte si jeune… Pourtant, Simone a l’air d’avoir une excellente santé ?

– Sa mère est morte de chagrin, après son veuvage, dit sèchement madame Hardelot, et elle ajouta victorieusement : pour le père, c’est dans un accident de voiture qu’il a trouvé la mort.

Madame Florent se tut. D’ailleurs, la mine de Simone était si florissante qu’on ne pouvait vraiment rien insinuer sur son état physique. Elle se contenta donc de dire :

– Simone ressemble d’une manière frappante à une de mes amies, qui s’est mariée très jeune. La pauvre… elle n’a jamais pu avoir d’enfants. Cela arrive, vous savez, avec ces personnes grasses et roses.

– Arrêtons-nous le cheval ? demanda madame Hardelot en surveillant avec inquiétude le progrès des vagues : elles couvraient le premier degré du marchepied. Êtes-vous prête ?

– Oui, je viens.

Elles sortirent toutes deux. Elles portaient des costumes de laine noire, faits de tuniques pincées à la taille et de larges pantalons bouffants. Le vent de la mer fit voler en tous sens les tuniques et, pénétrant sous les bonnets de toile cirée, les gonfla comme des ballons. Celui de madame Hardelot était d’un vert acide ; celui de madame Florent, orange.

Au moment d’entrer dans l’eau, ces dames hésitèrent ; madame Florent la toucha du bout de l’orteil et se récria :

– Qu’elle est froide !

Elles prirent place sur le seuil de la cabine ; elles se penchaient de temps en temps et trempaient dans l’eau leurs mains, ornées chacune d’une alliance d’or.

– Que de tracas, de soucis pour vous en perspective, cet hiver, ma chère Madame… Un mariage dans la maison. Mais aussi, que de joies !

Madame Hardelot, la main en écran devant son visage pour le dérober au soleil, sourit. Le déplaisir évident de madame Florent lui faisait toucher enfin du doigt sa propre félicité. Ainsi, assise mollement, sans corset, tous ses membres libres et au repos, à l’air frais, au soleil, elle goûtait une paix profonde ; elle se sentait comblée, heureuse. Elle avait un mari qu’elle aimait, le meilleur des fils. Les Papeteries étaient florissantes. Sa belle-mère était morte. Pierre faisait un mariage excellent. Elle remercia dans son cœur la divine Providence d’avoir ainsi semé sa route de roses et de lui avoir donné la force de supporter chrétiennement les épines : le caractère de son beau-père, l’inconduite de Joséphine, la nouvelle bonne. Elle se sentit portée à la charité. Elle regarda madame Florent avec mansuétude. La pauvre femme, veuve, seule au monde… Elle dit :

– Mais vous-même, qu’attendez-vous ?

– Que voulez-vous dire ?

– Mais… que ce devrait être le tour d’Agnès ?

Les deux femmes se regardèrent. Les yeux de madame Florent demandaient : « C’est une parole en l’air ? Ou bien as-tu vraiment quelqu’un en vue ? » et le sourire de madame Hardelot répondait : « Pourquoi ne pas faire le bonheur d’autrui puisqu’il ne dérangera pas le mien. »

Elle hocha le menton plusieurs fois avec bonté :

– J’avais pensé…

À cet instant une vague, plus forte que les autres, vint se briser avec fracas au pied de la roulotte, éclaboussant le marchepied. Avec des petits cris, des rires, des sautillements les deux femmes descendirent pesamment dans l’eau.

– Aïe, aïe, qu’il fait froid ! Je suis mouillée jusque dans le dos !

– Trempez-vous ! Trempez-vous tout entière !

– Après vous !

– Non, donnez-moi le bon exemple.

Mais, tout en batifolant ainsi, elles ne perdaient pas le fil de leur pensée.

« De qui s’agit-il donc ? » songeait madame Florent, en faisant ruisseler l’eau, avec sa main, dans le creux de son dos et frissonnant à la fois de peur et de plaisir au contact frais et vif : « de qui s’agit-il ? » Elle connaissait tous les jeunes gens mariables de Saint-Elme.

Cependant, madame Hardelot s’accroupissait et se relevait délicatement dans les vagues ; elle agitait les bras et s’imaginait qu’elle nageait. Le courant rapprochait les deux femmes l’une de l’autre, puis les séparait avec brusquerie.

– Quelqu’un que je connais ? cria enfin madame Florent, à bout de patience.

Madame Hardelot fit signe que oui, en souriant.

– Quelqu’un de bien ?

– Voyons, chère Madame, est-ce que je vous le proposerais, autrement ? dit madame Hardelot, qui s’interrompit pour recracher l’eau salée dont sa bouche était pleine.

– Assorti comme âge, situation mondaine, fortune ?

– Il y a une légère disproportion d’âge.

– Vraiment ?

– La quarantaine…

– Je ne sais si Agnès…

– C’est à vous de lui faire entendre raison. C’est le fils Lumbres.

– Les Lumbres ? dit madame Florent, déçue : mais ce sont des commerçants !

Les Lumbres étaient horlogers à Saint-Omer.

– Des commerçants qui se sont saignés aux quatre veines pour élever leur fils. Il est médecin maintenant et il a une belle situation.

Elle prit un temps et lança, par-dessus la crête d’une vague :

– À Paris…

– Ah, voilà de quoi il retourne, pensa madame Florent en souriant à la dérobée : Agnès, mariée à Paris, loin du jeune ménage, cela arrangerait fort les Hardelot. Et pourquoi pas, mon Dieu, pourquoi pas ? murmura-t-elle, rêvant d’une installation à Paris. Sa fille pourrait l’accueillir…

– Vous dites, la quarantaine ?

– Oh, ne la paraissant pas.

– Une bonne santé ?

– Vous connaissez le vieux Lumbres ? Un contemporain de mon beau-père. Droit comme un chêne.

– C’est à voir, c’est à voir, murmura madame Florent, perdue dans un abîme de réflexions.

Un léger nuage voila le soleil. Ces dames eurent froid.

– Remontons-nous ? Ce bain a été délicieux.

– Excessivement tonique, dit madame Hardelot, en claquant des dents.

Elles sortirent de la mer. Le costume de laine noire avait été conçu afin de dissimuler le plus possible les formes naturelles de la femme. Toutes deux paraissaient vêtues de sacs, mais le vent, gonflant l’étoffe mouillée, créait et défaisait de singulières et monstrueuses protubérances sur leurs poitrines et leurs croupes. Elles commencèrent à se déshabiller. Elles ne parlaient plus. Le cheval, traînant la cabine, reprit sa marche lente. Les deux femmes, sans s’être concertées, savaient que la présentation aurait lieu au dîner de fiançailles de Pierre et de Simone. Toutes les présentations de ce genre avaient pour décor naturel le mariage ou les fiançailles des autres. Dans cette calme province, où les bals étaient inconnus, ces solennités étaient des sortes de foires où chacun apportait ce qu’il avait à vendre.

– Ce n’est pas comme ça que j’ai été mariée, pensait madame Florent.

C’était vrai qu’elle avait dû donner des leçons pour vivre ; elle était restée orpheline très jeune, après la mort et la ruine des siens. Elle était professeur de chant et elle rêvait de la scène, et voici que, chez des élèves, elle avait rencontré Florent… Elle se dit avec satisfaction qu’elle n’avait pas perdu son temps, elle, qu’elle avait bien manœuvré, qu’elle avait conquis et épousé Florent en un tour de main. En ce temps-là, cette union lui avait paru très heureuse et très brillante. Maintenant, elle songeait : « Peuh ! Avec ma taille et mes cheveux ! » Mais il ne s’agissait plus d’elle. Elle étouffa un léger soupir.

La cabine sortit des vagues, reprit le chemin accoutumé, le long de la piste sablée, fleurie d’œillets sauvages. Charles Hardelot, debout sur la dune, brandissait avec fierté son panier plein de crevettes. Il s’avança à la rencontre des deux femmes, les aida à descendre. Elles portaient de longues jupes de piqué blanc, des canotiers et des voilettes épaisses qui les protégeaient du soleil. Elles ouvrirent leurs ombrelles. Simone et Agnès étaient assises sur la plage, un ouvrage aux doigts : Pierre, étendu un peu plus loin, tenait un livre ouvert devant lui. Sereines, bienveillantes, pleines de calme et de sagesse, aussi sûres d’elles-mêmes que les déesses qui tiennent dans leurs mains les destinées des mortels, les deux mères venaient au-devant des jeunes gens, en trébuchant un peu dans le sable sur leurs hauts talons pointus.
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LE dîner de fiançailles commença de bonne heure, par un soir clair de septembre. De sa place, Agnès voyait le jardin, de proportions modestes et exquises, bien dessiné, visible encore dans le crépuscule. On sentait l’odeur des dernières roses : les fenêtres étaient ouvertes. Il y avait une corbeille de roses blanches sur la table, et la nappe brodée, la verrerie de Baccarat, lourde et étincelante, la porcelaine des grands jours, tendre comme une coquille d’œuf. Tout ce qu’il y avait de bien à Saint-Elme avait été invité. Tout le premier étage : salon, salle à manger, une partie du vestibule dallé de blanc et de noir était occupé par la longue table, dressée en fer à cheval. Au centre trônaient les fiancés, Pierre en vêtements noirs et Simone en robe rose-bonbon. Leurs deux familles (les Charles Hardelot, les Hardelot-Arques, les Hardelot-Demestre, les Renaudin, ces derniers, parents de Simone), les encadraient, formant autour d’eux comme une garde d’honneur ou comme une barrière solide, faite de sang riche, de chair épaisse et saine, d’économies placées en fonds d’État, et destinée à protéger éternellement la jeunesse contre les embûches du sort et ses propres passions. Grands, gros, forts, rouges, ils se ressemblaient entre eux : depuis des générations, des mariages les unissaient. Jusqu’au docteur Lumbres, au vaste front, à la bouche large, au poil roux qui paraissait de leur race : bourgeois et paysans, ils avaient une souche commune ; ils étaient sortis de Saint-Elme, de cette vieille terre arrosée depuis des siècles de sueur et de sang. Ils avaient des mains de laboureurs et ces pieds énormes qui semblent faits pour fouler et égaliser le sol. Parmi eux, Pierre paraissait presque frêle. Ce n’était pas son corps qui avait hérité de leur vigueur, mais elle apparaissait dans ses mouvements vifs et ardents, dans son regard perçant, dans sa résistance nerveuse. Agnès se souvenait des jeux de leur enfance : Pierre, agile, gai, battait tous ses rivaux à la course, à la nage. Il n’avait jamais été beau, mais cette adresse, cette rapidité de tous ses membres, la légèreté de sa démarche, le feu de ses yeux, cet air de santé, de bonne humeur et de grâce… Personne au monde ne le valait, pensait Agnès, et, se rappelant tout à coup qu’il était fiancé, le contemplant à côté de Simone, voyant non loin d’elle celui qui lui était destiné, elle s’accusait de désirs coupables, de pensées criminelles ; elle songeait :

« J’épouserai le docteur et je partirai loin d’ici. Je ne le reverrai plus. Cela vaut mieux ainsi. C’est la sagesse. Je l’oublierai. »

Le dîner était long, copieux ; on l’avait commandé à la ville voisine, quoique l’ordinaire fût excellent chez les Hardelot. Mais cela se devait. Pour un repas de cérémonie, il fallait absolument servir un saumon froid, et il ne suffisait pas qu’il fût bon : il devait être décoré d’une manière impossible à exécuter à la maison ; les feuilles d’estragon, les queues de homard, les croissants en truffes, les barquettes remplies de mousse rose et de champignons formaient des dessins aussi compliqués que les entrelacs d’une dentelle. Il en était de même pour le rôti et les volailles, pour l’entremets et les glaces. Les serveurs à moustache, en veste blanche, loués à la journée, versaient les vins fins, présentaient les plats et les sauces. Pierre et Simone pouvaient contempler la perspective majestueuse de la table dressée, le salon dont on avait retiré les housses et, enfin, l’unique rue de Saint-Elme, dont ils connaissaient chaque pierre. Dans cette rue, les Hardelot étaient maîtres, étaient rois. A une extrémité était bâtie l’usine, à l’autre, la maison du vieil Hardelot, et, entre les deux, les habitations des Charles Hardelot, des Hardelot-Arques et des Hardelot-Demestre se suivaient, toutes pareilles : volets clos sur la rue, sauf aux jours de réception, un petit jardin par derrière, une marquise de verre avec une ampoule électrique, une charmille, un potager. Le vieil Hardelot seul s’était permis une pièce d’eau avec deux cygnes. Ailleurs, dans les environs immédiats de cette rue, on aurait pu trouver des familles étrangères aux Hardelot, mais on ne les remarquait pas ; leur existence était ignorée, à peine perceptible. Ainsi des chevaux et des vaches dans le même champ passent leur vie côte à côte sans paraître se voir.

Cependant la nuit tombait ; on ne voyait plus les allées du jardin, ni la petite rue grise. Les lampes allumées au-dessus de la table éclairaient tous ces visages paisibles, congestionnés par la chaleur de la pièce et la nourriture. En face des fiancés, les tenant sous son regard, était assis le vieux Julien Hardelot, la moustache blanche et les cheveux en brosse, ses deux fortes mains brunes sagement posées de chaque côté de son assiette. Ce fils de paysans ne désirait plus rien. Il était riche, il était considéré ; dans son esprit, ces deux bonheurs n’en formaient qu’un seul : l’estime d’autrui et la fortune ne valaient rien l’une sans l’autre et ne valaient pas plus l’une que l’autre. Honorable et pauvre, riche et indélicat il eût manqué sa vie. Mais il savait le chiffre de sa fortune ; il connaissait l’intégrité de sa conscience. Ainsi un extraordinaire sentiment de stabilité et de sécurité emplissait son âme. Il était sûr de lui-même et de tout ce qui l’entourait : sa maison était solide, bien bâtie, bien assise sur ses fondations ; son usine prospérait ; sa famille était docile ; son argent était placé en rentes sur l’État. Son univers était petit ; il n’avait jamais quitté la France, avait rarement franchi les limites de sa province, mais ce petit coin de terre, il le connaissait comme il connaissait son propre cœur. Il savait ce que pensaient, ce que faisaient les paysans, les ouvriers, ses enfants. Il savait ce qu’ils feraient, ce qu’ils penseraient demain. Tout était calme, indestructible en lui et autour de lui. Il pouvait calculer combien il aurait d’argent le mois prochain, l’année suivante, et quel serait le chiffre d’affaires de l’usine dans dix ans, dans vingt ans, en 1920, en 1930. Lui-même serait dans la terre alors. Ici, tout demeurerait pareil. Jusqu’à la consommation des siècles, les Hardelot continueraient à fournir aux maisons de commerce du Pas-de-Calais et du Nord leurs solides, leurs inégalables papiers blancs surfins pour registres – tous genres de réglures – et impression, simili-japon, bristol blanc et couleurs, ils achèteraient des terres, marieraient leurs enfants, feraient des économies et mourraient dans leurs lits. Ainsi ni le trouble, ni le doute ne pouvaient s’insinuer en eux.

On buvait à la santé des fiancés. Charles Hardelot avait perdu son lorgnon et tâtonnait nerveusement parmi les verres que ses yeux myopes ne distinguaient pas les uns des autres, cherchant la flûte de cristal, cerclée d’or. Il la trouva enfin, but une gorgée de Champagne et se sentit extraordinairement joyeux, d’une gaîté innocente et douce. Madame Hardelot leva son verre en arrondissant un peu le petit doigt. « Elle a des grâces de province et dit « mettez-vous » pour « asseyez-vous », pensa madame Florent avec amertume. Le vieil Hardelot but à la hâte, avec indifférence : il n’aimait que la bière. Les fiancés auraient dû boire à présent, sourire et remercier d’un signe de tête ; il convenait que la jeune fille rougît et que le jeune homme la regardât d’un air amoureux et respectueux. Mais Pierre, les traits tirés et la bouche contractée, ne voyait rien. Simone le poussa doucement sous la table :

– Vous ne buvez pas, Pierre ?

Il saisit son verre, le porta à ses lèvres et le reposa si brusquement qu’il se brisa. Simone poussa un petit cri. Madame Hardelot dit tout haut, avec mécontentement :

– Ce que tu peux être maladroit, mon pauvre garçon.

– Le verre blanc brisé porte bonheur, dit la voix flûtée de madame Florent.

On se leva de table. Charles Hardelot marchait derrière sa femme, se prenant les pieds dans les plis de la longue jupe sans qu’il s’en aperçût et répétant avec tendresse :

– Ça me rappelle nos fiançailles, Marthe… Nous avons été bien heureux. Espérons que nos enfants aussi…

– Mais bien sûr, bien sûr, pourquoi pas ? dit madame Hardelot en haussant les épaules.

Tout le monde descendit au jardin. C’était un soir d’automne, paisible et encore chaud. On laissait les fiancés marcher en avant. Ils ne se parlaient pas. Au bout de quelques instants Simone rentra, et Pierre demeura seul. Il faisait nuit. Il se dirigea vers la charmille, sachant qu’il y retrouverait Agnès. Jamais ils ne s’étaient donné de rendez-vous ; c’était inutile : l’instinct les portait l’un vers l’autre. Plusieurs fois ils avaient réussi à demeurer quelques instants ensemble, loin des parents. Mais ils n’échangeaient que des paroles banales ; ils avaient peur d’eux-mêmes. Ce soir, quand Pierre eut rejoint Agnès, tous deux étaient trop émus, trop anxieux pour se mentir l’un à l’autre. Agnès pleurait. Pierre lui prit la main.

– Vous allez épouser le docteur Lumbres ? demanda-t-il, car cette pensée l’avait torturé toute la soirée, éveillant une jalousie qu’il n’avait jamais ressentie encore : il était si sûr d’elle.

– Il le faut bien. Vous épousez bien Simone, vous, acheva-t-elle plus bas. C’est le même genre de mariage.

À cet instant on entendit la voix de madame Hardelot qui appelait son fils du haut du perron :

– Où es-tu, Pierre ? Rentre vite, mon enfant, ta fiancée te cherche.

Pierre fit un mouvement irrité :

– Ils m’ennuient tous. Ils ne me connaissent pas. J’ai ma tête à moi, sur mes épaules à moi, et je sais me conduire. Agnès, restez ! Ne craignez rien.

Mais elle tremblait et répétait, en s’efforçant de lui échapper :

– Je ne veux pas qu’on me voie avec vous ! Je ne veux pas qu’on me trouve ici !

– Mais je dois vous parler ! Est-ce que je peux venir chez vous ?

Elle fit signe que non.

– Madame Florent ?

– Ce n’est pas cela, dit-elle tout bas. Mais vous savez bien qu’avec les bonnes, les passants, les voisins… Le lendemain, tout Saint-Elme le saura.

– Alors, où nous voir ? Il est impossible que vous ne trouviez rien. Les filles sont rusées, dit-il avec l’accent vif et railleur qu’il avait eu pour la taquiner, dans l’enfance. À ce souvenir, il lui sembla que son cœur fondait en elle. Oui, quelque chose dans sa poitrine devenait tendre et lourd comme une pêche mûre. C’était si doux, si nouveau qu’elle s’arrêta interdite et dit, tout haut, d’une voix étonnamment claire et précise :

– Je ferai ce que vous voudrez.

– Demain. Dans le bois de la Coudre. Un peu tard. Vous pourrez venir ?

– Oui, partez maintenant.

– Mais vous viendrez ? Vous viendrez ? Comment ferez-vous ?

– Je ne sais pas. Je demanderai à aller voir ma nourrice qui habite par là. Maman m’accompagnera et viendra me chercher, mais, entre-temps… Je ne sais pas, je verrai… Partez maintenant. Je vous promets de venir. Mais pourquoi ? A quoi bon ? Ça ne changera rien à rien. J’épouserai le docteur et vous…

– Ah, nous sommes des enfants, s’écria Pierre avec colère, nous nous sommes laissés conduire et manœuvrer comme des enfants. Et maintenant, c’est trop tard, je le sais comme vous ! Cela serait un scandale épouvantable. Et jamais les parents… Si ce n’était qu’eux ! Jamais grand-père… Vous feriez peut-être mieux de ne pas venir demain, Agnès. Il vaudrait mieux nous dire adieu une bonne fois ici, ce soir.

Elle murmura : Non, et éclata en sanglots.

Il dit d’une voix qui faiblissait :

– Nous nous dirons adieu demain, n’est-ce pas, Agnès ? Demain…

Dans l’ombre, il l’attira contre lui, sans oser l’embrasser. Ils demeurèrent un instant proches l’un de l’autre, le cœur battant, puis, en silence, se séparèrent.
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