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À Julie,
ma partenaire, ma muse, ma voix de la raison



INTRODUCTION


En septembre 2016, Andrew Sullivan, blogueur et chroniqueur influent, a publié dans le magazine New York un article de 7 000 mots intitulé « I Used to Be a Human Being » (J’ai été un être humain). Son sous-titre était alarmant : « Sans cesse bombardés de nouvelles, de cancans et d’images, nous devenons des drogués à l’information. J’ai craqué. Vous pourriez craquer aussi1. »

L’article a largement circulé. Pourtant, je dois l’admettre, de prime abord je n’ai pas entièrement compris son avertissement. Je suis l’un des rares membres de ma génération à n’être inscrit dans aucun média social et, en général, je ne passe pas beaucoup de temps à surfer sur le Web. Mon smartphone joue donc un rôle relativement mineur dans mon existence, de sorte que mon expérience personnelle s’écarte du cas général décrit dans cet article. Autrement dit, je savais que les innovations de l’ère Internet jouaient un rôle de plus en plus intrusif dans la vie de bien des gens, mais je ne comprenais pas viscéralement ce que cela signifiait. Et puis un jour, tout a changé.

En 2016, j’ai publié un livre intitulé Deep Work (travail profond). Consacré à un sujet trop méconnu, en l’occurrence l’intérêt d’une concentration intense, il montrait que les outils de communication dérangeants utilisés par le monde professionnel nuisent à l’efficacité du personnel. Ce livre a trouvé son public, et beaucoup de lecteurs m’ont contacté. Dans leurs messages, ou à la sortie de mes conférences, ils posaient souvent la même question : leur vie personnelle était-elle affectée elle aussi ? Sur le sujet des perturbations au travail, ils étaient d’accord avec moi. Mais, expliquaient-ils ensuite, ils s’estimaient plus perturbés encore par l’effet des nouvelles technologies sur leurs temps de loisir. Ils semblaient éprouver une perte de sens et de satisfaction. Cela a retenu mon attention : sans l’avoir prévu, j’ai bénéficié d’un cours de rattrapage accéléré sur les promesses et les périls de la vie numérique moderne.

Presque tous mes interlocuteurs croyaient à la puissance d’Internet. Ils admettaient que c’était une force qui pouvait et devrait améliorer leur vie. Ils ne voulaient pas forcément renoncer à Google Maps ni abandonner Instagram, mais ils avaient l’impression d’être engagés dans une relation insoutenable avec la technologie ; il fallait que quelque chose change, et vite, sinon ils allaient craquer eux aussi.

Un mot revenait souvent dans ces conversations sur la vie numérique moderne : épuisant. Ce n’était pas le fait qu’une application ou un site en particulier fût mauvais qui posait problème. Ce qui dérangeait beaucoup de gens résidait dans l’effet global d’une multitude de babioles voyantes, cherchant à accaparer leur attention et à manipuler leur humeur. Cette activité frénétique les tracassait, pas tant pour ses détails que parce qu’elle échappait de plus en plus à leur contrôle. La plupart d’entre eux n’auraient pas voulu passer autant de temps en ligne, mais ces outils cultivent des addictions comportementales. L’envie de consulter Twitter ou de rafraîchir Reddit se matérialise par des gestes nerveux qui morcellent leur temps, éclaté en tessons trop petits pour autoriser la présence nécessaire à une vie consciente.

J’exposerai dans le prochain chapitre à quelles recherches je me suis alors livré. Elles m’ont révélé que ces propriétés addictives sont parfois accidentelles (peu s’attendaient à ce que les SMS accaparent autant leur attention), mais souvent tout à fait intentionnelles (les business model des médias sociaux reposent dans bien des cas sur un usage compulsif). Mais quelle que soit sa source, cette attraction irrésistible des écrans provoque une perte d’autonomie croissante dans le choix de ce vers quoi l’on dirige son attention. Une perte d’autonomie à laquelle personne, bien entendu, n’a donné son accord. On télécharge des applis et l’on crée des comptes pour de bonnes raisons avant de découvrir – paradoxe amer – que ces services se mettent à saper les valeurs mêmes qui constituaient leur attrait initial : on s’inscrit sur Facebook pour garder le contact avec ses amis à l’autre bout de la planète et l’on se retrouve incapable de soutenir une conversation ininterrompue avec un ami assis de l’autre côté de la table.

J’ai aussi découvert l’effet négatif d’une activité en ligne débridée sur le bien-être psychologique. Nombreux de mes interlocuteurs sous-évaluaient la capacité des médias sociaux à manipuler leur humeur. Voir constamment la vie de ses amis présentée sous son meilleur jour engendre des sentiments d’infériorité – surtout aux moments où l’on ne se sent déjà pas bien. Pour les adolescents, c’est même un moyen cruellement efficace d’exclusion publique.

De plus, comme l’ont démontré l’élection présidentielle américaine de 2016 et ses lendemains, les discussions en ligne semblent accélérer le basculement des participants vers des émotions extrêmes, pesantes et épuisantes. Le techno-philosophe Jaron Lanier soutient éloquemment que la prééminence des sentiments de colère et d’indignation est, en un certain sens, une caractéristique inévitable du médium en ligne : l’attention forme un marché ouvert où les émotions les plus sombres attirent plus de regards que les pensées positives et constructives2. Pour les internautes assidus, le contact répété avec cette noirceur peut entraîner un négativisme épuisant. Une connectivité compulsive a donc un prix élevé, or beaucoup le paient sans même en prendre conscience.

Cet assortiment déprimant de préoccupations – surutilisation épuisante et addictive des outils, perte d’autonomie, réduction du bonheur, encouragements aux instincts les plus sombres, détournement d’activités plus positives – m’a ouvert les yeux sur la relation problématique que tant d’entre nous entretiennent avec les technologies qui dominent notre civilisation. En d’autres termes, j’ai bien mieux compris ce que signifiait la lamentation d’Andrew Sullivan : « J’ai été un être humain. »

*
*     *

Ces échanges avec mes lecteurs m’ont convaincu que l’effet des technologies sur la vie personnelle méritait une plus ample exploration. J’ai commencé à étudier et à écrire plus sérieusement sur ce sujet, en essayant à la fois de mieux appréhender ses contours et de rechercher des exemples contraires : des cas, rares, de personnes qui parviennent à profiter grandement de ces nouvelles technologies sans perte de contrôle*1.

L’une des premières révélations au cours de cette exploration est que notre relation en ligne avec ces outils est compliquée parce que leurs méfaits et leurs bénéfices sont imbriqués. Les smartphones, l’Internet sans fil omniprésent, les plates-formes numériques qui relient des milliards de personnes : voilà des innovations triomphantes ! Il n’y a pas grand monde pour soutenir sérieusement que nous ferions mieux de revenir à une ère technologique antérieure. Mais en parallèle, les gens ont l’impression d’être devenus esclaves de leurs appareils, et ils en ont assez. De cette réalité naît un paysage psychologique bigarré, où l’on peut tout à la fois se réjouir de découvrir des photos admirables sur Instagram et maudire la colonisation par la même application de soirées autrefois consacrées à la lecture ou à des conversations entre amis.

Face à ces complications, la réaction la plus commune consiste à envisager des trucs ou des astuces modestes. Peut-être vous suffirait-il de respecter un sabbat numérique, d’éloigner votre téléphone de votre lit la nuit, de désactiver les notifications et de vous promettre de faire plus attention pour conserver les bienfaits qui vous ont attiré vers ces nouvelles technologies tout en limitant leurs effets les plus graves. Cette approche modérée est séduisante puisqu’elle vous épargne des décisions difficiles sur votre vie numérique – nul besoin de renoncer à quoi que ce soit, de vous priver d’un avantage quelconque, d’agacer vos amis ni de supporter le moindre inconvénient.

Hélas ! ceux qui ont essayé s’en rendent bien compte, ces corrections mineures, ces efforts de volonté, ces petites astuces et ces vagues résolutions ne suffisent pas à endiguer l’invasion de votre paysage cognitif par les nouvelles technologies. Leur conception les rend trop addictives et les pressions culturelles en leur faveur sont trop puissantes pour qu’une approche au coup par coup réussisse. Mes travaux sur ce sujet m’ont convaincu qu’il faut en fait une philosophie d’utilisation des technologies, enracinée dans des valeurs profondes, qui vous dise clairement quels outils utiliser et comment, et qui vous permette en confiance d’ignorer tout le reste.

Maintes philosophies pourraient satisfaire ces objectifs. Il y a deux extrêmes : d’un côté les néo-luddites, partisans d’abandonner la plupart des nouvelles technologies, d’un autre côté les adeptes du quantified self (« soi quantifié », ou mesure de soi), qui veillent à l’intégration d’appareils numériques dans tous les aspects de leur vie afin d’optimiser leur existence. Mais parmi les différentes philosophies que j’ai étudiées, une en particulier se distingue car elle apporte une réponse excellente à ceux qui aspirent à bien vivre, à notre époque de surcharge technologique. Je l’appelle le minimalisme digital. Celui-ci obéit à une conviction : quant à nos relations avec les outils numériques, moins peut être plus.

L’idée n’est pas nouvelle. Bien avant que Henry David Thoreau ne s’exclame « simplicité, simplicité, simplicité3 », Marc Aurèle demandait : « Voyez-vous combien est petit le nombre de choses que vous avez à faire pour vivre une vie humble et satisfaisante4 ? » Le minimalisme digital adapte simplement cette idée classique au rôle de la technologie dans notre vie moderne. Mais cette simple adaptation peut avoir des effets profonds. Dans ce livre, vous rencontrerez de nombreux exemples de minimalistes numériques qui ont connu des changements extrêmement positifs en réduisant implacablement le temps qu’ils passent en ligne, afin de se recentrer sur une petite quantité d’activités à haute valeur. Comme ils accordent beaucoup moins de temps aux nouvelles technologies que leurs pairs, on pourrait qualifier d’extrême le mode de vie de ces premiers, mais ils répondraient que ce serait voir les choses à l’envers : ce qui est extrême, c’est le temps que tous les autres consacrent devant leurs écrans.

La clé pour prospérer dans notre monde high-tech, ont-ils appris, est de passer bien moins de temps à utiliser la technologie.

*
*     *

Ce livre a pour but de présenter le minimalisme digital, en explorant en détail ce que ce dernier réclame et pourquoi il fonctionne, puis, si vous vous dites que cette philosophie vous convient, de vous expliquer comment l’adopter.

Il est donc divisé en deux parties. Dans la première, je décris les bases philosophiques du minimalisme digital. Je commence par observer de plus près les forces qui rendent la vie de tant de personnes de plus en plus insupportable, puis j’examine précisément la philosophie du minimalisme digital, en expliquant notamment pourquoi j’y vois la bonne solution à ces problèmes.

La première partie s’achève par une présentation de la méthode que je suggère pour adopter cette philosophie : le grand ménage numérique. Je l’ai dit, une action énergique me semble nécessaire pour transformer foncièrement votre relation avec la technologie. Tel est le but de ce grand ménage numérique.

Ce processus vous oblige à rester à l’écart des activités en ligne non indispensables pendant trente jours. Au cours de cette période, vous vous imposerez un sevrage par rapport aux cycles d’addiction instaurés par beaucoup d’outils numériques, et vous commencerez à redécouvrir des activités loin des écrans, en y trouvant une satisfaction plus profonde. Vous irez vous promener, vous bavarderez en direct avec des amis, vous croiserez les résidents de votre quartier, vous lirez des livres, vous contemplerez les nuages. Surtout, le grand ménage vous donne de l’espace pour affiner la manière dont vous voyez les choses qui vous importent le plus. À l’issue des trente jours, vous réintroduirez un petit nombre d’activités en ligne choisies avec soin, qui vous paraissent constituer des avantages considérables dans des domaines importants à vos yeux. Ensuite, vous ferez de votre mieux pour que ces activités intentionnelles soient au centre de votre existence en ligne – en écartant la plupart des comportements perturbants qui fragmentaient votre temps et détournaient votre attention. Le grand ménage fonctionne comme une remise à zéro discordante : vous entrez dans le processus en tant que maximaliste éreinté, vous en sortez en tant que minimaliste intentionnel.

Dans le dernier chapitre de la première partie, je vous guiderai dans la mise en œuvre de votre propre grand ménage numérique. Pour cela, je m’appuierai largement sur une expérience que j’ai conduite au début de l’hiver 2018, au cours de laquelle plus de 1 600 personnes se sont engagées à réaliser un grand ménage numérique sous ma houlette, et à me raconter ensuite comment cela s’est déroulé. Vous découvrirez ce qu’ils ont vécu, quelles stratégies ont bien fonctionné pour eux et quels pièges vous devrez éviter.

La deuxième partie de ce livre analyse de plus près quelques idées qui vous aideront à pratiquer durablement le minimalisme digital. J’évoque dans ces chapitres des sujets comme l’importance de la solitude et la nécessité de cultiver des loisirs de haute qualité plutôt que de rester cloîtré machinalement dans nos appareils, à l’instar de la plupart d’entre nous aujourd’hui. Je propose et défends une opinion que certains contesteront peut-être : vos relations seront renforcées si vous cessez de cliquer sur « J’aime » ou de laisser des commentaires sur les publications des médias sociaux, ou encore si vous devenez plus difficile à joindre par SMS. Je jette aussi un regard de l’intérieur sur la Résistance de l’attention – un mouvement peu organisé dont les membres se servent d’outils de haute technologie et de procédures opérationnelles strictes, et ce, afin de tirer profit des produits de l’économie d’attention numérique tout en évitant de se laisser aller à un usage compulsif.

Les chapitres de la deuxième partie s’achèvent tous par une série de méthodes. Il s’agit de tactiques concrètes conçues pour vous aider à appliquer les grandes idées du chapitre correspondant. En tant qu’apprenti minimaliste digital, vous pouvez les considérer comme une boîte à outils qui vous accompagnera dans vos efforts visant à bâtir un mode de vie minimaliste adapté à votre cas particulier. « La plupart des hommes vivent dans un état de désespoir tranquille », écrit Thoreau dans un passage célèbre de Walden ou la Vie dans les bois5. Mais on cite moins souvent le correctif optimiste de son paragraphe suivant :

« Ils pensent honnêtement qu’ils n’ont pas le choix. Mais les natures saines et alertes n’oublient pas que le soleil s’est levé lumineux. Il n’est jamais trop tard pour abandonner nos préjugés6. »


Notre relation actuelle avec les technologies de ce monde hyper-connecté est insoutenable et nous rapproche du désespoir tranquille observé par Thoreau il y a bien des années. Mais, comme Thoreau nous le rappelle, « le soleil s’est levé lumineux » et nous sommes encore capables de changer cet ordre des choses.

Pour cela, cependant, nous ne pouvons nous permettre de laisser passivement l’écheveau d’outils, de loisirs et de dérangements propres à l’ère Internet nous dicter quoi faire de notre temps et quoi ressentir. À nous d’agir plutôt pour extraire de ces technologies ce qu’elles ont de bon et laisser le reste de côté. Il nous faut une philosophie qui remette nos aspirations et nos valeurs aux commandes de notre quotidien, en détrônant au passage les caprices primaires et les modèles économiques de la Silicon Valley ; une philosophie qui accepte les nouvelles technologies, mais pas au prix de la déshumanisation contre laquelle Andrew Sullivan nous a mis en garde ; une philosophie qui donne la priorité au sens à long terme sur la satisfaction à court terme.

Une philosophie du genre minimalisme digital, en somme.







*1. Certains considèrent comme un handicap le fait que je ne puisse pas vraiment m’appuyer sur mon expérience personnelle. « Comment pouvez-vous critiquer les médias sociaux si vous ne les avez jamais utilisés ? » est l’une des objections les plus fréquentes soulevées par mes interventions publiques à ce sujet. Il y a du vrai là-dedans mais, comme je l’ai compris dès 2016 en commençant cette investigation, mon statut de marginal a aussi ses avantages. En abordant notre culture techno sous une perspective nouvelle, je suis peut-être plus à même de faire le tri entre suppositions et vérités et entre usage significatif et manipulation.










PARTIE 1

PRINCIPES





CHAPITRE 1

UNE COURSE AUX ARMEMENTS DÉSÉQUILIBRÉE



Ce n’est pas ce que nous voulions

Je me souviens de ma première rencontre avec Facebook. C’était au printemps 2004 et j’étais en quatrième année d’université. J’ai remarqué qu’un nombre croissant de mes amis parlaient d’un site Web appelé thefacebook.com. La première personne à m’avoir montré un profil Facebook réel a été Julie, ma petite amie d’alors, ma femme aujourd’hui.

« Le souvenir que j’en ai est que c’était une nouveauté », m’a-t-elle dit récemment. « On nous l’avait vendu comme une version virtuelle du trombinoscope de notre promotion, un truc où nous pourrions nous renseigner sur les copains ou les copines des gens que nous connaissions. »

Le mot clé ici est nouveauté. Facebook n’a pas débarqué un beau jour en promettant de transformer radicalement le rythme de notre vie sociale et civique ; c’était juste un divertissement parmi beaucoup d’autres. Lorsque j’ai découvert ce réseau, mes relations qui s’inscrivaient sur thefacebook.com consacraient presque certainement beaucoup plus de temps à jouer à Snood (un jeu de puzzle façon Tetris qui rencontrait un succès inexplicable) qu’à peaufiner leur profil ou à saluer leurs amis virtuels.

« C’était intéressant », résume Julie, « mais on n’imaginait sûrement pas qu’on allait vraiment passer du temps là-dessus. »

Trois ans plus tard, Apple a lancé l’iPhone et déclenché la révolution mobile. Mais ce que beaucoup oublient est que la « révolution » originelle promise par cet appareil était bien plus modeste que l’effet qu’il a exercé en fin de compte. De nos jours, les smartphones ont remodelé le monde tel qu’on le vit en assurant une connexion permanente au sein d’une matrice bourdonnante de bavardages et de distractions. En janvier 2007, dans un discours resté célèbre, quand Steve Jobs a dévoilé l’iPhone au Macworld, la vision était beaucoup moins grandiose.

L’un des principaux arguments de vente de l’iPhone des débuts était que celui-ci réunissait votre iPod et votre téléphone portable, vous évitant ainsi d’avoir à transporter deux appareils distincts dans vos poches. (C’est assurément comme cela que je me rappelle m’être représenté les avantages de l’iPhone lors de sa présentation.) Et lorsque Jobs, au cours de son discours, a fait une démonstration d’un iPhone sur scène, il a consacré les huit premières minutes à ses fonctions de média avant de conclure : « C’est le meilleur iPod que nous ayons jamais fabriqué7 ! »

Autre grand argument de vente lors de son lancement, l’appareil améliorait à plusieurs égards les appels téléphoniques. La presse était alors stupéfaite qu’Apple ait forcé AT&T à ouvrir son système de messagerie vocale afin que l’iPhone dispose d’une meilleure interface. Toujours sur scène, Jobs s’enthousiasmait aussi pour la simplicité avec laquelle on pouvait faire défiler son répertoire téléphonique et pour le remplacement du clavier à touches en plastique par un cadran numérique affiché sur l’écran.

« Passer des appels, voilà l’appli irrésistible », s’est exclamé Jobs, très applaudi, pendant son exposé8. C’est seulement au bout de trente-trois minutes d’exposé qu’il en est venu à mettre en valeur des fonctions comme les SMS améliorés et l’accès à Internet mobile, qui dominent aujourd’hui notre manière d’utiliser ces appareils.

Cette étroitesse de la vision était-elle une coquetterie dans le déroulé de l’exposé de Jobs ? Pour le savoir, j’ai interrogé Andy Grignon, l’un des membres de l’équipe originelle de l’iPhone. « C’était censé être un iPod capable de téléphoner », a-t-il confirmé. « Notre cœur de mission était de jouer de la musique et de passer des appels téléphoniques9. » Steve Jobs, raconte-t-il, a d’abord rejeté l’idée de faire de l’iPhone une sorte d’ordinateur mobile polyvalent sur lequel fonctionneraient toutes sortes d’applications mobiles tierces. « Dès la seconde où nous autorisons un programmeur barjot à le détraquer avec un code à lui, ils auront envie d’appeler les secours », a un jour dit Jobs à Grignon.

Quand les livraisons de l’iPhone ont commencé en 2007, il n’y avait ni Apple Store, ni notifications aux réseaux sociaux, ni transfert rapide des photos vers Instagram, et donc aucune raison d’y jeter subrepticement un coup d’œil une douzaine de fois au cours du dîner – et cela convenait très bien à Steve Jobs et aux millions de gens qui ont acheté leur premier smartphone à l’époque. Comme pour Facebook, rares étaient les premiers adeptes à prédire à quel point notre relation avec ce nouvel outil reluisant allait évoluer durant les années suivantes.

*
*     *

Il est largement admis que les nouvelles technologies comme les médias sociaux et les smartphones ont massivement modifié notre façon de vivre au XXIe siècle. Ce changement peut être décrit de nombreuses manières. Je rejoins le critique social Laurence Scott quand il dit que dans cette époque moderne hyper-connectée « un moment peut sembler étrangement plat s’il n’existe qu’en soi10 ».

Mais ces observations visent à souligner ce que beaucoup oublient : ces changements ne sont pas seulement massifs et transformationnels, ils sont aussi inattendus et imprévus. Un étudiant en fin de premier cycle qui créait un compte sur thefacebook.com pour s’informer sur ses condisciples en 2004 n’aurait probablement pas imaginé que l’utilisateur moderne moyen passerait environ deux heures par jour sur les médias sociaux et autres services de messagerie, près de la moitié de ce temps étant consacrée aux seuls produits de Facebook. De même, un utilisateur novice qui achetait un iPhone en 2007 pour ses fonctions musicales aurait été moins enthousiaste si on lui avait dit que, pas même dix ans plus tard, il le consulterait compulsivement quatre-vingt-huit fois par jour – une « fonction » que Steve Jobs, on le sait à présent, n’avait jamais envisagée en préparant son fameux discours.

Ces changements nous sont tombés dessus promptement, avant que nous ayons eu la possibilité de prendre du recul pour nous demander ce que nous voulions vraiment tirer des progrès rapides de la décennie écoulée. Nous avons ajouté de nouvelles technologies à la périphérie de notre expérience pour des raisons mineures, puis nous avons découvert un matin en nous réveillant qu’elles avaient colonisé le cœur de notre vie quotidienne. En d’autres termes, nous n’avons pas choisi le monde numérique dans lequel nous sommes actuellement plongés ; on dirait que nous y avons trébuché en marche arrière.

Nos conversations culturelles autour de ces outils ignorent souvent cette nuance. D’après mon expérience, s’inquiéter en public des conséquences des nouvelles technologies provoque aussitôt une contre-attaque des techno-laudateurs. Ils déplacent la discussion vers la praticité – brandissant par exemple le cas d’un artiste sans le sou qui a trouvé un public par le biais des médias sociaux*1 ou d’un soldat en mission qui garde le contact avec sa famille restée au pays grâce à WhatsApp. Puis ils concluent qu’il serait incorrect de condamner ces technologies en les prétendant inutiles. Cette tactique suffit en général pour étouffer tout débat.

Ce que disent les techno-laudateurs est juste, mais ils passent eux aussi à côté du sujet. Notre méfiance croissante ne porte pas sur l’utilité perçue de ces outils. Si vous demandez à l’utilisateur moyen des médias sociaux, par exemple, pourquoi il se sert de Facebook ou Instagram, ou Twitter, il peut vous fournir des réponses raisonnables. Chacun de ces services lui apporte probablement quelque chose de nécessaire qu’il aurait du mal à trouver ailleurs : par exemple, la possibilité d’échanger des images des enfants entre frères et sœurs, ou d’employer un hashtag pour observer ce que font des militants sur le terrain.

La source de notre malaise n’est pas évidente dans ces minces études de cas. Mais elle devient visible si nous regardons en face la réalité plus épaisse des causes de l’expansion de ces technologies au-delà des rôles mineurs pour lesquels nous les avons initialement adoptées. De plus en plus, elles dictent nos comportements et notre ressenti et, d’une manière ou d’une autre, nous forcent à les utiliser plus que de raison, souvent au détriment d’autres activités que nous jugeons plus estimables. Autrement dit, notre malaise est dû à un sentiment de perte de contrôle – un sentiment qui nous vient tous les jours par une douzaine de voies différentes, par exemple quand nous nous laissons distraire par notre téléphone pendant le bain de notre enfant ou que nous devenons incapables de profiter d’un bon moment sans éprouver le besoin frénétique d’en prendre à témoin un public virtuel.

Ce qui est en cause n’est pas l’utilité, c’est l’autonomie.

S’ensuit, bien entendu, une question évidente : comment nous sommes-nous fourrés là-dedans ? Selon moi, la plupart des gens à qui la partie en ligne de leur vie pose problème ne sont ni lâches ni stupides. Ce sont plutôt des professionnels estimés, des étudiants ambitieux, des parents aimants ; ils sont organisés et habitués à poursuivre des buts difficiles. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, les applis et les sites attirants qui se trouvent sous l’écran du téléphone et de la tablette – et qui se distinguent des tentations auxquelles ils résistent victorieusement tous les jours – ont réussi à lancer de sinistres métastases bien au-delà de leur rôle d’origine.

Cela tient en grande partie au fait que beaucoup de ces nouveaux outils ne sont pas aussi innocents qu’on le croirait à première vue. Les gens ne succombent pas aux écrans par paresse, mais parce que des milliards de dollars ont été investis dans ce but. J’ai déjà noté que nous semblons être tombés à reculons dans une vie numérique que nous n’avions pas choisie. Il est probablement plus exact de dire, et j’expliquerai pourquoi, que nous avons été poussés par les fabricants d’appareils haut de gamme et les conglomérats de l’économie d’attention. Ils ont découvert qu’il y avait d’énormes fortunes à faire dans une culture dominée par les gadgets et les applis.




Producteurs de tabac en T-shirt

L’humoriste Bill Maher, animateur de Real Time sur HBO, termine systématiquement ses émissions par un monologue. Son thème est en général politique. Mais pas toujours, comme le 12 mai 2017, quand il a déclaré face caméra :

« Les grands patrons des médias sociaux doivent cesser de se présenter comme d’aimables divinités intellos qui bâtissent un monde meilleur et admettre qu’ils ne sont que des producteurs de tabac en T-shirt qui vendent un produit addictif à des enfants. Parce que, il faut le voir en face, compter vos “J’aime” est la nouvelle clope11. »


Les réserves de Maher contre les médias sociaux découlaient d’un sujet diffusé sur 60 Minutes un mois plus tôt. Intitulé « Brain Hacking » (piratage de cerveau), il s’ouvre sur un entretien du journaliste Anderson Cooper avec un mince ingénieur rouquin qui arbore une barbe de trois jours taillée avec soin, selon la mode des jeunes gens de la Silicon Valley. L’homme s’appelle Tristan Harris. Ancien créateur de start-up et ingénieur chez Google, il s’est écarté d’une voie toute tracée dans le monde de la tech pour devenir un phénomène beaucoup plus rare dans ce monde fermé : un lanceur d’alerte12.

« Cet objet est une machine à sous, dit Harris au début de l’entretien en brandissant son smartphone.

– Une machine à sous ? Comment cela ? demande Cooper.

– Eh bien, chaque fois que j’y jette un œil, je lance la machine pour voir “ce que j’ai reçu”, répond Harris. [Les entreprises de technologie] emploient tout un catalogue de techniques pour que vous utilisiez le produit le plus longtemps possible.

– Les gens de la Silicon Valley programment-ils des applis, ou programment-ils les gens ? interroge Cooper.

– Ils programment les gens, dit Harris. Ils sont toujours à raconter que la technologie est neutre, et que c’est à nous de choisir notre manière de l’utiliser. C’est juste faux…

– La technologie n’est pas neutre ? le coupe Cooper.

– Elle n’est pas neutre. Ils veulent que vous l’utilisiez d’une certaine manière et pendant de longues périodes. Car c’est ainsi qu’ils gagnent leur argent. »

Bill Maher s’est aperçu que cet entretien lui rappelait quelque chose. Après avoir montré à son public de HBO un extrait de l’entretien avec Harris, il lance : « Où donc ai-je déjà entendu ça ? » Puis il enchaîne sur un entretien entre le journaliste Mike Wallace et un lanceur d’alerte, Jeffrey Wigand. Ce dialogue célèbre, qui date de 1995, a confirmé au monde ce que beaucoup soupçonnaient : les grands industriels du tabac travaillaient leurs cigarettes pour les rendre plus addictives.

« Philip Morris voulait seulement vos poumons », conclut Maher. « L’App Store veut votre âme. »

*
*     *

La transformation de Harris en lanceur d’alerte est un cas exceptionnel. Toute sa vie d’avant avait été parfaitement conforme aux canons de la Silicon Valley. Né en 1984, il a grandi du côté de San Francisco, dans la Bay Area. Comme nombre d’ingénieurs, il a commencé par bidouiller son Macintosh et écrire du code informatique. Après l’obtention d’un diplôme en informatique à Stanford, il a préparé un diplôme de master au sein du célèbre Persuasive Technology Lab de BJ Fogg, qui étudie comment modifier les opinions et les comportements à l’aide de la technologie. Dans la Silicon Valley, Fogg est surnommé le « faiseur de millionnaires », car beaucoup d’anciens de son laboratoire ont tiré profit de son enseignement en créant des start-up lucratives (parmi eux figure, entre autres célébrités des point com, Mike Krieger, cofondateur d’Instagram). Son avenir était écrit : une fois passé maître dans l’art des interactions entre l’esprit et la machine, il a abandonné ses études pour fonder Apture, qui utilisait les popup factoids (petits messages contextuels) pour accroître le temps passé par les utilisateurs sur des sites Web.

Une fois que Google a racheté Apture en 2011, Harris a intégré l’équipe de la boîte de réception de Gmail. C’est chez Google que Harris, qui travaillait désormais sur des produits susceptibles d’affecter le comportement de centaines de millions d’utilisateurs, a commencé à s’inquiéter. Après une expérience au Burning Man, qui lui a ouvert l’esprit, Harris, dans un geste tout droit sorti d’un scénario à la Cameron Crowe, a préparé un manifeste en cent quarante-quatre diapos intitulé « A Call to Minimize Distraction & Respect Users’ Attention » (Appel à réduire le dérangement et à respecter l’attention des utilisateurs). Il l’a adressé à un petit groupe d’amis au sein de Google. Le manifeste a vite atteint des milliers de personnes dans l’entreprise. Le co-PDG Larry Page était du nombre ; il a invité Harris à venir lui exposer ses idées audacieuses et lui a confié le poste nouvellement inventé de « philosophe produit ».

Et puis rien n’a changé. Dans un entrefilet de The Atlantic, en 2016, Harris a imputé l’absence de changement à l’« inertie » de l’organisation et à un manque de clarté quant à ce que lui-même préconisait. La source première de frictions, bien entendu, était presque certainement plus simple : réduire le dérangement et respecter l’attention des utilisateurs diminuerait les revenus. Une utilisation compulsive est vendeuse, reconnaît aujourd’hui Harris en affirmant que l’économie d’attention entraîne des entreprises comme Google dans « une course vers les tréfonds du cerveau13 ».

Harris a donc démissionné pour créer une association appelée Time Well Spent (Du temps bien employé), avec pour but de réclamer des technologies « à notre service, pas à celui de la publicité14 », et s’est fait connaître en dénonçant les extrémités auxquelles se livrent les entreprises technologiques pour essayer de « dérober » notre esprit.

À Washington, DC, où j’habite, il est bien connu que les plus gros scandales politiques sont ceux qui confirment ce qui était présupposé par de nombreuses personnes. Ceci explique peut-être la ferveur soulevée par les révélations de Harris. Peu après être sorti de l’ombre, il faisait la couverture de The Atlantic, était reçu par 60 Minutes et PBS NewsHour et était convié à présenter une conférence TED. Pendant des années, on avait dénigré les alarmistes qui ronchonnaient devant la facilité avec laquelle les gens semblaient devenir esclaves de leur smartphone. Et voilà que Harris venait confirmer les nombreux soupçons croissants : ces applis et ces sites astucieux n’étaient pas, comme dit Bill Maher, les cadeaux d’« aimables divinités intellos qui bâtissent un monde meilleur ». Ils étaient en fait destinés à nous caser des machines à sous dans les poches.

Harris a eu le courage moral de nous avertir des dangers cachés dans nos appareils. Mais pour pouvoir combattre leurs pires effets, il faut mieux comprendre comment ils parviennent si aisément à subvertir nos meilleures intentions. Heureusement, quant à cet objectif, nous avons un bon guide. Pendant ces années où Harris découvrait les conséquences éthiques d’une technologie addictive, un jeune professeur de marketing de New York University mettait sa concentration prodigieuse au service d’un but : découvrir les ressorts exacts de cette techno-addiction.

*
*     *

Avant 2013, la technologie n’était guère un sujet d’étude pour Adam Alter15. Professeur de gestion, titulaire d’un PhD de Princeton en psychosociologie, il étudiait l’influence des divers aspects du monde environnant sur nos pensées et notre comportement. Vaste sujet.

Sa thèse de doctorat, par exemple, est consacrée aux effets des rapports fortuits entre deux personnes sur leurs sentiments réciproques. « Si vous vous apercevez que vous fêtez votre anniversaire le même jour que quelqu’un qui a commis un acte horrible », m’a-t-il expliqué, « vous le détestez encore plus que si vous n’aviez pas cette information. »

Le premier livre d’Alter, Drunk Tank Pink, recense de nombreux cas similaires où des facteurs d’environnement apparemment anodins entraînent de grands changements dans les comportements. Le titre du livre, par exemple, renvoie à une étude qui a montré que, dans une prison navale de Seattle, des détenus ivres et violents se calmaient notablement après seulement quinze minutes passées dans une cellule peinte en rose Pepto- Bismol. L’effet était identique chez des enfants canadiens scolarisés dans une salle de classe de la même couleur. Le livre révèle aussi que porter une chemise rouge sur un profil d’un site de rencontre suscitera sensiblement plus d’intérêt que toute autre couleur, et que plus votre nom est facile à prononcer, plus vite vous progresserez dans une profession juridique.

L’année 2013 a été un tournant dans la carrière d’Alter à cause d’un voyage en avion de New York à Los Angeles. « J’avais formé le projet mirifique de dormir et de travailler un peu », m’a-t-il dit. « Mais quand nous avons commencé à rouler sur la piste de décollage, je me suis mis à jouer sur mon téléphone à un jeu de stratégie simple appelé 2048. J’y jouais encore à l’atterrissage, six heures plus tard. »

Après la parution de Drunk Tank Pink, Alter s’était lancé dans la recherche d’un nouveau thème à traiter – une quête qui le ramènerait à une question essentielle : « Quel est le facteur le plus important qui oriente notre vie aujourd’hui ? » En conséquence de ces six heures de jeu compulsif, une réponse s’est soudain imposée à lui avec netteté : nos écrans.

À ce stade, bien entendu, d’autres avaient déjà commencé à s’interroger sur les aspects malsains de nos relations avec des technologies nouvelles comme les smartphones et les jeux vidéo, mais Alter occupait une place à part en raison de sa formation de psychologue. Au lieu d’aborder le sujet comme un phénomène culturel, il s’est intéressé à ses racines psychologiques. Cette nouvelle perspective l’a conduit inévitablement et sans ambiguïté dans une direction déconcertante : la science de l’addiction.

*
*     *

Pour beaucoup de personnes, addiction est un mot effrayant. Dans la culture populaire, il convoque des images de toxicomanes dérobant les bijoux de leur mère. Mais pour les psychologues, l’addiction répond à une définition étudiée, débarrassée de ces éléments plus sordides. En voici un exemple représentatif :

« L’addiction est un état dans lequel une personne s’engage dans l’utilisation d’une substance ou dans un comportement dont les effets gratifiants l’incitent irrésistiblement à recommencer malgré ses conséquences négatives16. »


Récemment encore, on considérait que l’addiction ne concernait que l’alcool ou les drogues – des substances contenant des composés psychoactifs capables de modifier directement la chimie du cerveau. Mais vers le tournant du XXIe siècle, des travaux de plus en plus nombreux ont semblé montrer que des comportements pouvaient devenir addictifs dans le sens technique que l’on vient de définir, même sans ingestion de substances. Par exemple, une importante enquête de 2010 parue dans l’American Journal of Drug and Alcohol Abuse a conclu que « l’accumulation des preuves donne à penser que les addictions comportementales ressemblent dans bien des domaines aux addictions à des substances17 ». L’article en cite deux exemples bien établis : le jeu pathologique et l’addiction à Internet. Quand l’American Psychiatric Association a publié la cinquième édition de son Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-5) en 2013, elle a rangé pour la première fois l’addiction comportementale parmi les problèmes susceptibles d’être diagnostiqués.

Ce qui nous ramène à Adam Alter. Après avoir étudié la littérature psychologique sur le sujet et interrogé des personnes informées sur le monde technologique, il a pris clairement conscience de deux choses.

D’abord, nos nouvelles technologies sont particulièrement propres à nourrir des addictions comportementales. Ces addictions liées à la technologie ont tendance à être « modérées », admet-il, au regard des puissantes dépendances chimiques provoquées par les drogues et les cigarettes. Si je vous oblige à quitter Facebook, il est peu probable que vous souffriez de graves symptômes de manque ou que vous sortiez en cachette la nuit pour aller vous faire une fixette dans un café Internet. Mais elles peuvent quand même sérieusement nuire à votre bien-être. Vous ne vous évaderez peut-être pas pour aller vous connecter à Facebook, mais si l’appli ne se trouve qu’à un clic de vous grâce au téléphone que vous avez en poche, une addiction comportementale, même modérée, rendra difficile pour vous le fait de résister au désir de consulter votre compte à de multiples reprises au cours de la journée.

La seconde chose devenue claire pour Alter au cours de ses recherches est encore plus troublante. Conformément à l’avertissement de Tristan Harris, dans bien des cas, ces propriétés addictives des nouvelles technologies ne sont pas des accidents mais bel et bien des fonctions soigneusement intégrées dans leur conception.

D’où cette question, qui découle naturellement des conclusions d’Alter : pour quelle raison précise les nouvelles technologies sont-elles propices aux addictions comportementales ? Dans Irresistible, paru en 2017, qui détaille son étude sur la question, Alter explore les « ingrédients » nombreux et variés qui font que telle ou telle technologie a des chances de crocheter votre cerveau et de nourrir un usage malsain. Je voudrais insister rapidement sur deux forces qu’il a longuement évoquées et qui non seulement paraissent particulièrement pertinentes ici, mais qui, nous le verrons bientôt, sont souvent revenues dans mes propres recherches sur la manière dont les entreprises technologiques poussent à l’addiction comportementale : le renforcement positif intermittent et le besoin d’approbation sociale.

Notre cerveau est hautement sensible à ces forces. C’est important, car les applis et sites qui amènent les utilisateurs à scruter compulsivement leur smartphone et les onglets de leur navigateur utilisent souvent ces crochets de manière à les rendre presque irrésistibles. Pour comprendre cette affirmation, étudions brièvement ces deux cas.

*
*     *

Commençons par la première force : le renforcement positif intermittent. Les chercheurs savent depuis les années 1970 et les fameuses expériences de Michael Zeiler sur des pigeons qui picorent que les récompenses non prévisibles sont bien plus attirantes que celles qui obéissent à un scénario connu18. Il y a dans l’imprévisible quelque chose qui libère plus de dopamine – l’un des principaux neurotransmetteurs qui régulent nos sensations de désir. Dans l’expérience originale de Zeiler, des pigeons becquetaient un bouton qui, de manière imprévisible, libérait une boulette de nourriture. Comme le souligne Adam Alter, le même comportement de base se retrouve dans les boutons avec lesquels les lecteurs peuvent manifester leurs réactions, qui accompagnent la plupart des publications sur les médias sociaux depuis que Facebook a introduit son icône « J’aime » en 2009.

« Il serait difficile d’exagérer à quel point le bouton “J’aime” a changé la psychologie de l’usage de Facebook », écrit Alter. « Ce qui était au départ un moyen passif pour suivre l’existence de vos amis est devenu profondément interactif, et avec exactement le genre de retour d’information imprévisible qui motivait les pigeons de Zeiler19. » Les internautes se livrent à un « jeu de hasard » chaque fois qu’ils publient quelque chose sur une plate-forme de médias sociaux, explique ensuite Alter. Votre message obtiendra-t-il des « J’aime » (ou des petits cœurs, ou des retweets…), ou bien restera-t-il abandonné sans susciter de réaction ? Dans le premier cas, vous obtenez ce qu’un ingénieur de Facebook appelle « un tintement clair de pseudo-plaisir20 », dans le second cas, vous êtes déçu. Chaque fois, le résultat est difficilement prévisible, ce qui, nous enseigne la psychologie de l’addiction, rend l’activité entière de publication et de consultation follement attirante.

Les commentaires des médias sociaux, cependant, ne sont pas la seule activité en ligne qui possède cette propriété de renforcement imprévisible. Expérience classique : on visite un site Web de contenu, dans un but précis – par exemple, le site d’un journal pour consulter la météo –, et l’on s’y trouve encore trente minutes plus tard, à suivre sans réfléchir lien après lien, en sautant d’un titre à un autre. Ce comportement peut être dû lui aussi à des retours d’information imprévisibles : la plupart des articles sont sans intérêt, mais de temps en temps, vous en découvrirez un qui provoque une émotion forte – rire ou colère légitime. Tout titre attirant sur lequel on clique, tout lien intriguant qu’on coche, est une autre manière de tirer métaphoriquement le levier de la machine à sous.

Les sociétés de technologie connaissent bien sûr l’effet de crochet du retour d’information positif imprévisible et, conscientes de sa puissance, s’arrangent pour rendre leurs produits encore plus séduisants. Comme l’explique le lanceur d’alerte Tristan Harris, « les applis et les sites Web saupoudrent leurs produits de récompenses variables intermittentes, car c’est bon pour leurs affaires21 ». Les icônes de notification ou le passage au billet suivant d’un seul geste du doigt sont souvent élaborés avec soin de manière à susciter des réactions fortes. Comme le note Harris, le symbole de notification de Facebook, à l’origine, était bleu, en accord avec la palette chromatique de l’ensemble du site, « mais personne ne l’utilisait22 ». On l’a donc repeint en rouge – une couleur d’alerte – et les clics se sont multipliés.

Sean Parker, président-fondateur de Facebook, l’a admis mieux que quiconque à l’automne 2017. Lors d’une manifestation publique, il s’est exprimé franchement sur l’ingénierie de l’attention déployée par son ancienne société :

« Le processus intellectuel intervenu dans la construction de ces applications, à commencer par Facebook… peut se résumer ainsi : “Comment pouvons-nous consommer autant de votre temps et de votre attention consciente que possible ?” Et cela signifie que nous devons en quelque sorte vous procurer un petit choc de dopamine de temps en temps, parce que quelqu’un a aimé ou commenté une photo ou un billet, ou n’importe quoi23. »


Toute cette dynamique – afficher des contenus, puis regarder les réactions se développer de façon imprévisible – semble fondamentale pour les médias sociaux. Pourtant, comme Tristan Harris le souligne, ce n’est qu’une option arbitrairement retenue parmi toutes les manières de fonctionner possibles. Les premiers sites de médias sociaux, vous vous en souvenez peut-être, donnaient très peu de place aux réactions – ils étaient plutôt centrés sur l’affichage et la recherche d’informations. Ces premières fonctions de l’ère d’avant les retours d’information sont celles que les gens citent quand ils disent pourquoi les médias sociaux ont de l’importance dans leur vie. À propos de Facebook, par exemple, beaucoup mentionneront quelque chose comme la possibilité de savoir si le bébé d’une amie est né, or il s’agit d’un transfert d’information à sens unique qui ne nécessite pas de retour d’information (il va de soi que les gens « aiment » cette nouvelle).

Autrement dit, il n’y a rien de fondamental dans les retours d’information imprévisibles qui dominent la plupart des services de médias sociaux. Si l’on supprimait ces fonctions, l’intérêt de ces médias n’en serait probablement pas amoindri pour la plupart des utilisateurs. La raison qui rend cette dynamique spécifique aussi universelle est qu’elle fonctionne vraiment bien : elle oblige l’œil à rester braqué sur l’écran. C’est en grande partie en songeant à ces forces psychologiques puissantes que Harris a brandi un smartphone au cours de l’émission 60 Minutes et déclaré à Anderson Cooper : « Cet objet est une machine à sous. »

*
*     *

Considérons à présent la seconde force qui pousse à l’addiction comportementale : le besoin d’approbation sociale. Comme l’écrit Adam Alter, « nous sommes des êtres sociaux incapables d’ignorer complètement ce que les autres disent de nous24 ». Il s’agit d’un comportement adaptatif, bien sûr. À l’ère paléolithique, il était important de gérer avec soin votre standing social auprès des autres membres de votre tribu, car votre survie en dépendait. Mais, au XXIe siècle, ce besoin profond a été détourné par de nouvelles technologies afin de créer des addictions comportementales à but lucratif.

Considérons une fois de plus les boutons de commentaire des médias sociaux. En plus d’assurer un retour imprévisible, comme on l’a vu ci-dessus, ils expriment aussi une approbation envers autrui. Quand beaucoup de personnes cliquent sur la petite icône en forme de cœur sous votre dernier message Instagram, c’est comme si la tribu vous témoignait son approbation – ce que nous sommes faits pour désirer fortement*2. La contrepartie de ce marchandage évolutionnaire est évidemment que l’absence de retour positif suscite un sentiment d’angoisse. Le sujet est sérieux pour le cerveau paléolithique, qui peut donc développer un besoin urgent de surveiller sans cesse cette information « vitale ».

La puissance de ce besoin d’approbation sociale ne doit pas être sous-estimée. Leah Pearlman, chef de produit dans l’équipe qui a développé le bouton « J’aime » de Facebook (et rédactrice du billet qui a annoncé cette fonction sur un blog maison en 2009), a bien pris conscience des troubles qui en résultent : aujourd’hui propriétaire d’une petite entreprise, elle fait gérer son compte Facebook par un responsable des médias sociaux afin de se mettre à l’abri de la manipulation des besoins sociaux humains par le service. « Qu’il y ait notification ou pas, ce n’est pas si agréable en réalité », dit-elle à propos de la surveillance des retours sur les médias sociaux25. « Quoi qu’on espère y trouver, on n’atteint jamais vraiment ce seuil. »

Le désir de réguler l’approbation sociale contribue pareillement à expliquer pourquoi les adolescents d’aujourd’hui sont obsédés par le maintien de « fils » Snapchat avec leurs amis : un long échange continu de communications quotidiennes confirme agréablement l’existence d’une relation forte. Il explique aussi l’empressement universel à répondre sans délai à un message reçu, même dans les conditions les plus inappropriées ou dangereuses (par exemple, au volant). Pour notre cerveau paléolithique, ignorer un message qui vient d’arriver, c’est comme snober un membre de la tribu qui cherche à attirer notre attention autour du foyer collectif : un faux pas social qui n’est pas sans risque.

L’industrie des technologies a appris à exploiter cet instinct de recherche d’approbation. Les médias sociaux, en particulier, sont aujourd’hui agencés avec soin, et ce, de manière à vous offrir un flux riche d’informations sur le degré d’intérêt que vous portent (ou pas) vos amis dans l’instant. Tristan Harris prend en exemple le marquage des gens sur les photos proposé par des services comme Facebook, Snapchat ou Instagram26. Quand vous y publiez une photo, vous pouvez identifier les autres utilisateurs qui y sont visibles. Ce processus de marquage vaut notification pour la cible du tag. Comme l’explique Harris, ces services ont rendu le processus presque automatique : grâce à des algorithmes très avancés de reconnaissance d’image, ils déterminent qui sont les personnes qui apparaissent sur vos photos et vous proposent de les identifier d’un simple clic. Cette suggestion est faite en général sous forme d’une question oui/non rapide (« Voulez-vous identifier… ? ») à laquelle, presque à coup sûr, vous répondrez oui.

Ce clic unique ne demande presque aucun effort de votre part mais, pour l’utilisateur identifié, la notification apporte la sensation socialement satisfaisante que vous avez pensé à lui. Si ces entreprises ont investi des moyens massifs dans la mise au point de cette fonction d’auto-marquage, affirme Harris, ce n’est pas parce qu’elle était cruciale pour leur utilité. En réalité, elles ont réalisé l’investissement afin de pouvoir accroître nettement le nombre de pépites d’approbation sociale apportées par leurs applis à leurs utilisateurs.

Ce que Sean Parker a confirmé en décrivant la philosophie qui a présidé à la conception de ces fonctions : « C’est une boucle de retour de validation sociale… exactement le genre de chose à quoi aboutirait un pirate informatique comme moi, car vous exploitez une vulnérabilité de la psychologie humaine27. »

*
*     *

Arrêtons-nous un moment pour faire le point. Dans les sections précédentes, j’ai exploré une explication attristante de la raison pour laquelle tant de personnes ont le sentiment d’avoir perdu le contrôle de leur existence numérique : les nouvelles technologies passionnantes apparues depuis une dizaine d’années sont particulièrement douées pour favoriser les addictions comportementales. Elles poussent les gens à les employer bien plus que de raison. Ainsi que l’ont révélé des chercheurs et des lanceurs d’alerte comme Tristan Harris, Sean Parker, Leah Pearlman et Adam Alter, dans bien des cas, ces technologies sont conçues spécifiquement pour déclencher ce comportement addictif. Dans ce contexte, leur usage compulsif n’est pas le résultat d’un défaut de caractère mais la réalisation d’un business plan très rentable.

Nous n’avons pas choisi notre vie numérique actuelle. Elle a été, dans une large mesure, élaborée au plus haut niveau, pour servir les intérêts d’une élite d’investisseurs technologiques.




Une course aux armements déséquilibrée

Comme on l’a dit, le malaise que les nouvelles technologies nous inspirent aujourd’hui ne résulte pas d’une interrogation sur leur utilité. Le problème est plutôt l’autonomie. Nous nous sommes inscrits à ces services et nous avons acheté ces appareils pour des raisons mineures – pour voir qui nos amis fréquentent ou pour ne pas s’encombrer à la fois d’un iPod et d’un téléphone –, et nous nous trouvons, des années plus tard, de plus en plus soumis à leur influence, acceptant de leur part un contrôle croissant sur nos occupations, nos sentiments et nos comportements.

Notre humanité est guidée par ces outils depuis une décennie. On ne devrait pas s’en étonner. Comme je viens de le montrer, nous nous sommes engagés dans une course aux armements déséquilibrée dans laquelle les technologies réduisant notre autonomie exploitent avec une précision croissante des vulnérabilités profondément enfouies dans notre cerveau. Et dire que nous pensions naïvement jouer avec des cadeaux sympas prodigués par des divinités intellos…

Quand Bill Maher disait en plaisantant que l’App Store voulait notre âme, il avait vraiment mis le doigt sur quelque chose. Comme Socrate l’explique à Phèdre dans la célèbre métaphore de l’attelage de Platon, notre âme est comme un cocher qui s’échine à guider deux chevaux, l’un représentant ce qu’il y a de mieux en nous et l’autre incarnant nos instincts inférieurs. En abdiquant de plus en plus notre autonomie au profit du numérique, nous renforçons le second cheval et nous compliquons la tâche du cocher – nous diminuons l’autorité de notre âme.

De ce point de vue, il est clair qu’il y a une bataille à mener. Mais pour ce faire, il nous faut une stratégie plus sérieuse, bâtie spécialement pour écarter les forces manipulatrices qui nous poussent vers les addictions comportementales, une stratégie qui comporte un plan concret destiné à faire des nouvelles technologies les servantes et non plus les adversaires de nos meilleures aspirations. Le minimalisme digital est une stratégie de ce genre. Penchons-nous à présent sur ses détails.
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