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Vous êtes-vous déjà retrouvé seul dans le désert ? Peut-être aviez-vous subi une panne d’avion, ou de voiture, ou de bicyclette. Peu importe. Vous étiez seul, loin des hommes, coupé de la civilisation, devant cette étendue dorée, parfois troublée par les monticules de sable. Vous ne pouviez plus repartir, vous n’aviez plus d’eau, ou plus assez, et vous aviez pensé que c’était là votre plus grand malheur, si loin des petites choses du quotidien – votre compte en banque, votre télévision, vos cravates. Si cela vous est arrivé, vous avez peut-être eu la chance de rencontrer un petit bonhomme qui n’exigeait de vous qu’une chose : un mouton. Pas un vieux ou un malade, pas un avec des cornes. Juste un mouton, un tout petit, et qui ne mangerait pas les roses.

Vous a-t-il raconté son histoire, son départ de sa petite planète où chaque matin il ramonait les volcans et ôtait de la terre les pousses de baobabs ? Vous a-t-il guidé, à travers l’étendue de sable, vers un puits pour abreuver votre soif ? Et y avait-il un serpent ? Pas un boa qui avale des éléphants, non, un serpent jaune au venin puissant qui sait s’enrouler rapidement autour de votre jambe…

 

Conte merveilleux, plein de symboles et de significations, Le Petit Prince a accompagné la plupart d’entre nous depuis l’enfance. C’est, dit-on, le livre le plus vendu – le plus lu – après la Bible. C’est aussi un livre pour enfants qui est également un livre pour adultes. Véritable chef-d’œuvre de la littérature, il est, on le sait, aussi simple qu’il est complexe car il porte en lui différentes strates de compréhension et ouvre à une multitude de niveaux d’analyse : c’est toute la pensée d’Antoine de Saint-Exupéry qu’il emporte dans ces quelques pages rythmées d’illustrations, presque d’esquisses, aux teintes douces.

Le Petit Prince est indéniablement lié à l’Histoire, celle de la Seconde Guerre mondiale, de la montée du nazisme, de l’ascension fulgurante et glaçante d’une forme d’inhumanité. Mais il n’est pas que cela. Empruntant les codes du merveilleux et s’envolant dans une narration pleine de poésie, il constitue aussi un essai de métaphysique qui tend à guider les hommes1 individuellement et dans leur rapport à l’autre. Et certains philosophes ont bien saisi cet enjeu ; Heidegger l’écrivait lui-même : « C’est le message d’un grand poète qui soulage toute solitude et par lequel nous sommes amenés à la compréhension des grands mystères de ce monde2. » Et le penseur d’ajouter qu’il s’agit là de son livre préféré. On sait en outre que Saint-Exupéry aimait à se plonger dans les penseurs antiques et modernes : « Je voyage toujours avec un certain nombre de livres dont j’hésite ici à donner les titres, expliquait-il, car, avouer que les œuvres de Pascal, Descartes, et de philosophes, mathématiciens et biologistes contemporains vous suivent partout peut sembler prétentieux3. »

 

Nombreux sont les penseurs qui ont tenté de voir dans cette œuvre des échos à la vie de Saint-Exupéry : la panne dans le désert correspondrait à celle du pilote dans le Sahara libyen en 19354, la rose du petit prince ne serait autre que Consuelo, l’épouse de l’écrivain5, ou encore Louise de Vilmorin, son premier amour6. Qu’importe la véracité de ces références ; si ces figures s’inspirent de personnes qu’a pu rencontrer l’auteur ou de situations qu’il a vécues, elles sont avant tout métaphoriques et n’ont de réalité que dans la signification symbolique qu’elles transportent.

Loin d’affirmer cerner tout à fait la pensée de Saint-Exupéry, ce livre se veut un guide qui, en accompagnant la lecture du Petit Prince, aide à en discerner la portée philosophique mais aussi, à l’aune du XXIe siècle, ce que nos contemporains – vous, moi, les autres – peuvent en tirer comme leçons de vie au quotidien. Nous éviterons ainsi une lecture trop analytique, qui ne rendrait pas hommage à l’œuvre de l’auteur, privilégiant l’observation des différents thèmes philosophiques qui semblent découler naturellement de ce récit. L’analyse du conte est accompagnée de courtes explications clés philo permettant de remettre sa pensée en perspective.





1. Nous avons pris le parti d’employer la même différenciation qu’Antoine de Saint-Exupéry entre les Hommes et les hommes, car l’emploi de la majuscule est légitimité, dans son œuvre, par sa pensée philosophique.




2. Ce texte paraît en 1949 sur la couverture de l’édition suisse, en allemand, du Petit Prince. On ne peut lire cet hommage qu’avec une certaine distance quand on connaît la position controversée d’Heidegger durant la Seconde Guerre mondiale.




3. Antoine de Saint-Exupéry, Quelques livres dans ma mémoire, dans Œuvres complètes, tome 2, Gallimard, Paris, 1999.




4. Olivier Larrègle, Le Petit Prince. Un voyage philosophique entre ciel et terre. 1-La préparation au voyage, Ancrages, Marseille, 2019.




5. Cette interprétation, avancée par Consuelo elle-même, a été reprise dans de nombreux essais sur l’œuvre de Saint-Exupéry. Lire notamment Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, Plon, Paris, 2000.




6. Cette interprétation est avancée par Laurence Vanin dans Le Secret du Petit Prince. La philosophie du mouton, Ovadia, Nice, 2016.
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Le petit conte philosophique


Nous sommes en 1940. Antoine de Saint-Exupéry, violemment marqué par la défaite des Français face aux troupes allemandes, s’exile aux États-Unis. Il traverse une forme de vide existentiel, éloigné de ses proches, loin de la percée nazie qui fait trembler l’Europe.

En 1942, son éditeur américain Eugène Reynal et son épouse Élisabeth, observent l’écrivain torturé dessiner sur les nappes des restaurants un petit personnage. Le petit prince se dissimule déjà sous l’assiette de Saint-Exupéry. Le couple l’invite alors à réaliser un livre d’enfant qui sera autant pour lui une écriture thérapeutique. Malgré de premières hésitations, l’auteur finira par signer chez Reynal & Hitchcock pour une parution sous deux versions, américaine et française. Il est loin d’imaginer le succès retentissant qu’aura ce petit roman merveilleux.

Les thèmes et symboles qu’il y aborde sont déjà présents dans le reste de son œuvre. Terre des hommes, paru en 1939, pose un regard attendri mais dur sur la société. C’est dans ce roman philosophique – narration sans intrigue centrale – qu’on suit l’écrivain pilote s’écraser en plein désert, chercher désespérément de l’eau, en quête des hommes, et rencontrer un fennec. Sa Lettre à un otage, elle, s’attache à observer les retentissements terribles de la Seconde Guerre mondiale – la nouvelle devait servir de préface à 33 jours, ouvrage autobiographique de Léon Werth auquel Saint-Exupéry dédicacera Le Petit Prince7. La force existentielle de ce livre pour enfants est à lire en écho à ces deux œuvres précédentes, mais aussi à Citadelle, essai publié à titre posthume qui se livre comme un carnet de pensées philosophiques.

Aujourd’hui Le Petit Prince est l’un des livres les plus lus dans le monde. À ce jour, il a été traduit en 457 langues et dialectes, selon les chiffres officiels, et compte 5 879 éditions distinctes8. Un record que seule la Bible a su dépasser. C’est que ce petit roman, sous l’apparence première d’un livre pour enfants, a nécessairement quelque chose à nous apprendre. Et des multiples grilles de lecture qu’il propose, nous nous devons d’en tirer les leçons de Saint-Exupéry lui-même, en abordant d’abord sa forme, qui est alors inédite, à sa première publication en 1944, et d’où découle forcément une pensée complexe.





7. Le projet finalement avorté, cette lettre sera publiée indépendamment du livre de Werth qui, lui, sera édité de manière posthume en 1992 par Viviane Hamy.




8. Ces chiffres, convenus avec la Succession Antoine de Saint-Exupéry, sont accessibles sur https://petit-prince-collection.com (consulté en mars 2021).










1. Une quête initiatique

Avant de se pencher sur les leçons que nous propose Saint-Exupéry par la voix double du petit prince et du pilote, attardons-nous sur la forme que prend ce roman. Impossible de ne pas aborder le débat auquel chaque lecteur a nécessairement pris part, plus ou moins consciemment : quel est le destinataire réel du Petit Prince ? Le sujet a exalté les critiques dès la publication de l’ouvrage, et c’est là sans doute la première force de sa narration : en parlant de sujets très sérieux par le moyen des allégories et des symboles, en adoptant un style faussement simple et rythmé par des illustrations au trait de croquis, là encore faussement simples, l’œuvre ne répond jamais à cette interrogation qui plane pourtant sur l’intégralité du récit.

Le Petit Prince intègre une morale, et le pilote du récit le dit lui-même quand il aborde la question des baobabs : à la demande du petit prince, il dessine la planète étouffée par les trois arbres imposants afin de bien faire comprendre aux enfants le danger qu’ils encourent. Sur ce point, Saint-Exupéry rejoint le cœur de la pensée kantienne : chez Kant, la morale est un impératif qui tend à l’universel9. Si le philosophe relie le concept à la loi (car la loi doit réglementer les droits et devoirs du citoyen), il tente avant tout de fonder la morale sur la raison, se défaisant ainsi de l’intérêt personnel qui, lui, n’est justement pas moral mais égoïste.

Or, cette morale est l’illustration-même du conte philosophique ; il suffit de se replonger dans le Candide de Voltaire, un roman sans nul doute pour adulte, afin d’en saisir tout le poids. Mais à la différence de ce dernier, Saint-Exupéry fait appel au merveilleux pour atteindre le public enfant, relisant la magie de contes tels Alice de Lewis Carroll, Peter Pan, Mary Poppins et, dans une certaine mesure, les Fables de La Fontaine.

 

L’enjeu du récit repose sur une construction qui, derrière ses prétendus simples oripeaux, se révèle dans toute sa complexité : c’est la geste poétique qui emporte la narration, sans laquelle Le Petit Prince ne serait qu’une nouvelle sur un petit extraterrestre débarqué sur Terre – on est heureusement loin de ce résultat !

Or, contrairement aux Fables, dont la structure appartient au genre de l’apologue10, le récit du pilote et du petit prince emprunte sa construction, lui, à un ensemble littéraire hérité du XVIIIe siècle, le conte philosophique, et c’est bien là la force double de l’interprétation narrative : l’histoire, portée par ce merveilleux, parle sans conteste aux enfants – c’était, après tout, l’objet premier du projet. Mais le sens profond qu’il sous-tend propose de nombreux niveaux de lecture. Si la morale vise en effet à éduquer (ou instruire) les plus jeunes, le discours existentiel qu’elle embarque dépasse cette frontière, et seuls des adultes peuvent réellement en percer le secret.

Le débat n’est pas stérile – il ne suffit pas de questionner seulement l’âge du destinataire, intention qui reviendrait à rejeter en bloc un prétendu manifeste qui ne concernerait pas les adultes. Au contraire, cette double énonciation sert le récit et justifie, à la fois, qu’un adulte, finalement, n’est qu’un enfant qui a grandi (et inversement). C’est tout le sens de la dédicace à Léon Werth où brille une fausse distinction, joli tour de main, entre les petits d’un côté et les grandes personnes de l’autre. En outre, par ce procédé littéraire qui entend un style faussement simple, ou tout au moins épuré, et une histoire légère au premier abord, Saint-Exupéry parle à tout le monde, ou en tout cas à un maximum de personnes, indépendamment de leur âge, de leur sexe, de leur statut socio-économique…





9. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. Alain Renaut, Flammarion, Paris, 2006 (1781 pour l’édition originale).




10. L’apologue est un texte narratif court qui vise à dégager une morale spécifique. Ce genre existe depuis l’Antiquité et a été employé au Moyen Âge. À l’époque classique, c’est sous la plume de La Fontaine qu’il a gagné ses lettres de noblesses, telles qu’on les entend aujourd’hui.










La morale des philosophes[image: ]

Qu’est-ce que la morale ? C’est, dans le fond, la question qui traverse l’œuvre de Saint-Exupéry. Cette notion abstraite entend s’instituer comme l’éthique qui différencie le bien du mal mais également qui définit les normes et les mœurs au regard des actions de l’homme. Kant n’est pas le premier à s’être attelé au problème. La religion, de fait, est tout entière tournée vers le sujet, et c’est par elle d’abord qu’on entend la consistance des vertus. Chez les philosophes, la question a été posée depuis l’Antiquité – c’est le cœur de l’Éthique à Nicomaque, à travers laquelle Aristote interroge les conduites de l’homme comme la voie possible d’accès au bonheur.

Descartes opère au XVIIe siècle une petite révolution11 : pour lui, la morale est intimement liée à la métaphysique, que permet la connaissance des sciences. Comme une réponse à Descartes, Kant développe plus d’un siècle après sa propre théorie12 : elle repose sur l’idée de l’universalité de la raison (la loi morale consciente), sur la liberté transcendantale, inhérente à l’homme (penser librement).

Les penseurs n’ont depuis pas manqué de poursuivre la réflexion. Pour Paul Ricœur13, notamment, la morale intervient pour cadrer l’homme et lui permettre de se développer à travers les normes qu’il s’impose, dans une visée plus large qu’une éthique personnelle.

 

Le sujet est complexe, c’est vrai, et il se ramifie d’autant qu’il est étroitement lié, pour ne citer que ces domaines, à la psychologie et à la politique. Dans le cadre d’un contrat social en effet, quel rapport figurer entre loi morale et loi écrite ? La loi du peuple est-elle moins légitime que celle de l’État ? Gageons que depuis l’Antigone de Sophocle, nombreux sont les philosophes à s’être interrogés sur le sujet : le bien est-il légitime, même s’il pousse à ne pas respecter la loi ? Et qu’en est-il de la légitimité de lois divines, c’est-à-dire instruites dans le cadre religieux, si elles entrent en contradiction avec la Constitution ?



S’il vous plaît, dis-moi un conte !

En quoi Le Petit Prince porte-t-il cet héritage ?

Il absorbe, d’abord, les particularités du conte traditionnel : il fait appel au merveilleux, c’est-à-dire à un inexplicable féerique qui s’impose de lui-même sans jamais se justifier. Le pilote qui, dès l’arrivée du petit bonhomme, a encore un pied dans le rationnel, note consciemment ce décalage : le petit prince n’a ni faim, ni soif, et même son intervention miraculeuse au milieu du désert, qui fait sursauter le personnage alors qu’il est plongé dans la réparation de sa machine, n’appelle pas une explication logique.

C’est également « un conte de fées sans fée et sans “méchants”, qui ne commence pas comme un conte de fées, et qui se termine sans se terminer par la disparition du héros14 ». Ce conte repose notamment sur la récurrence de mots-clés qui renvoient à l’univers du rêve (étoiles, planètes, couchers de soleil, etc.), sur un fantastique forcément inexplicable (les petites planètes, les hommes qui les peuplent, les animaux qui parlent…) et sur les dessins faussement naïfs qu’au premier abord le lecteur prend pour de simples illustrations accompagnant le texte – c’est une fausse route, mais le lecteur ne le sait pas encore.

L’aspect strictement philosophique, lui, se déploie à travers le récit lui-même : c’est d’abord un véritable voyage initiatique, qui signe une quête symbolique vers un état supérieur. Dans l’histoire, ce voyage est double :

 

–celui du petit prince, qui quitte sa planète, visite les hommes, rencontre le renard, puis accompagne le pilote avant de renaître ;

–celui du pilote qui, conduit par le petit prince, est amené à trouver le puits, symbole de la fin de la quête.

 

Cette double quête est jonchée de péripéties, autant d’éléments qui rythment le voyage et permettent graduellement d’accéder à l’élévation spirituelle : celles que rencontre le petit prince sont tournées vers les petites planètes, vers les hommes, c’est-à-dire la compréhension de l’autre. Celles du pilote sont marquées par la faim, la soif et la peur de la mort, ce même état transcendantal vécu par Saint-Exupéry lui-même et raconté dans Terre des hommes.

Enfin, ce conte est, nous l’avons vu, porteur d’une morale. Et c’est par des références constantes à la société contemporaine (consommation, abus des passions, égocentrisme…) que se dessine une satire violente, reflet exagéré de cette même société, emportée par des personnages caricaturaux, ironiques, qui nous amusent à la première lecture. À la différence du conte philosophique traditionnel, développé en particulier par Voltaire et Diderot, l’argument du Petit Prince n’est pas exprimé de façon simple. Par le périple des deux personnages, Saint-Exupéry entend mener le lecteur vers son propre voyage initiatique afin de l’aider à accéder à sa vérité. Ce détour allégorique marque l’une des forces du récit. Et à travers ce prisme, la figure centrale n’est autre que le renard, qui signe clairement le glissement du conte pour enfants (ou du conte de fées) au conte philosophique.

En route pour le voyage !

Si le voyage initiatique est l’apanage de nombreux genres littéraires, il représente, dans le cadre de la philosophie, un dépassement de soi en vue d’accéder à un état supérieur. C’est, en résumé, la définition du circuit métaphysique de la pensée. Mais encore faut-il parvenir à orienter cette pensée du bon côté, et c’est bien là l’objet de la double quête du pilote et du petit prince, qui s’affirme comme une forme de guide spirituel derrière son apparence strictement littéraire.

 

Le voyage initiatique est un thème qui occupe les hommes depuis l’Antiquité. L’Odyssée d’Homère en est l’expression même : à travers son trajet maritime semé d’embûches, qui trouvent un écho fort dans le symbolisme, Ulysse s’initie au monde, questionne la nature et l’être humain, et s’attelle à une quête qui ne s’achèvera qu’avec le retour à Ithaque, c’est-à-dire le retour chez soi15.

 





11. René Descartes, Discours de la Méthode, Flammarion, Paris, 2016 (1637 pour l’édition originale).




12. Lire notamment Laurence Hansen-Løve, « Réflexion sur les fondements de la morale (Kant) », dans Cours particulier de philosophie, Belin, Paris, 2016, mais aussi Mai Lequan, La Philosophie morale de Kant, Points, Paris, 2001.




13. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Points, Paris, 2015 (1990 pour l’édition originale).




14. Annie Renonciat, « Un livre pour enfants ? », qui cite Alain Montandon, dans Alban Cerisier (dir.), Il était une fois… Le Petit Prince, Gallimard, Paris, 2006 (nouvelle édition) Folio, 2013.




15. De nombreux auteurs se sont intéressés au sujet. Lire notamment Pascal Bancourt, Le Voyage d’Ulysse et la voie initiatique, éditions Hermésia, Colomiers, 2019, ou encore Olivier Douville, « Ulysse et le voyage initiatique : une actualité ? », dans Le Journal des psychologues. Voyager, se déplacer : regards cliniques, 2021/4 (n° 386).










À la source du conte philosophique[image: ]

Émergeant au XVIIIe siècle, les œuvres de ce genre littéraire se veulent dès l’origine des récits reprenant une partie des codes traditionnels du conte, mais en y intégrant un argument et une thèse, c’est-à-dire la pensée de l’auteur, qui est porteuse d’une morale spécifique. Souvent très critiques à l’égard de la société, ils constituent des satires, déclamées sur le ton de l’ironie, que renforce encore l’aspect parodique du conte.

Indéniablement liée aux Lumières, sa genèse répond alors à la violente censure, menée d’une main de fer par la monarchie absolue, qui s’abat en France sur la littérature : il faut, pour publier une œuvre, passer au contrôle de la chancellerie. Le conte philosophique émerge dans ce contexte, une manière pour les auteurs de contourner cette réglementation très stricte tout en poursuivant leur critique de la société d’alors16.

Voltaire en est l’auteur le plus célèbre. Candide ou l’Optimisme, publié en 1759 sous le pseudonyme de Docteur Ralph, brille dès sa sortie d’un succès retentissant. Le conte relate le voyage d’un jeune homme à travers le monde, dont il découvre la dure réalité, loin de ce meilleur des mondes dont il a été chassé. Voltaire y aborde un nombre important de sujets de société, parmi lesquels la réalité des classes sociales, l’esclavage et la guerre. Il s’y oppose aussi à la philosophie de Leibniz sur plusieurs points, et notamment le principe de causalité, qu’il juge par trop fataliste et dénué de lucidité.



C’est en fait la geste du héros, au sens grec du terme17, qui est ici mise en exergue. On peut alors établir un parallèle entre le voyage initiatique du petit prince et celui des héros antiques ; selon Olivier Larrègle, le récit de Saint-Exupéry « satisfait aux trois étapes des mythes héroïques étudiés par Campbell : la préparation, la traversée, le retour18 ». Chacune de ces étapes est emportée par une géographie du merveilleux qui légitime le passage de l’une à l’autre, comme autant de mises en scène nécessaires au développement initiatique :
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