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AVANT-PROPOS





Ce livre résulte de la proposition que m’a faite Jean-Claude Perrot, il y a plusieurs années, de rédiger un ouvrage sur l’histoire de la révolution industrielle, qui serait menée jusqu’à la fin du XXe siècle. Le propos s’est peu à peu concentré sur les années 1880-1990, c’est-à-dire sur ce qu’il est convenu d’appeler la deuxième et la troisième révolution industrielles. Ces expressions ont le double avantage d’affirmer la continuité qui unit entre eux les systèmes techniques successifs et leurs radicales spécificités. Chacun d’entre eux correspond à un ensemble de paradigmes technologiques originaux. Mais chacun d’entre eux est aussi le produit direct de l’évolution du système précédent. Bernard Le petit m’a encouragé à poursuivre le projet, après avoir lu une partie importante du manuscrit, encore inachevé. Son soutien m’a été précieux. Bernard Lepetit n’était pas seulement un grand historien, mais aussi un scientifique ouvert au dialogue et à l’écoute des autres.

Ce livre se propose de réduire le fossé qui, aujourd’hui, sépare l’histoire des techniques et celle de l’économie de l’innovation dont la prolifération récente et désordonnée, que nous avions tous souhaitée, s’est faite sans que soient maintenus avec elle des liens suffisamment étroits. Des concepts ont été élaborés, des problématiques développées dont la pertinence est incontestable mais la nouveauté douteuse. Les notions d’interdépendance, de cheminements technologiques, de connaissances tacites, de jeux d’interaction, d’apprentissages ont constitué les cadres d’analyse des grands classiques de l’histoire des techniques. Les résultats de ces recherches sont impressionnants. Mais elles ne se sont pas écartées d’une définition standardisée du changement technique qui ne correspond pas à la réalité. L’évolution des systèmes techniques ne peut être comprise que si l’on tient compte des spécificités, à la fois technologiques et institutionnelles, de chacun d’entre eux. Elle n’est perceptible que replacée dans un cadre historique qui permet seul d’en percevoir les dynamiques globales.

Le concept central du livre est celui de la dynamique des structures1. Pour l’illustrer, notre propos s’est concentré sur l’histoire de l’essor des techniques qui ont construit la société de masse. Ce concept conserve, à nos yeux, toute sa validité, si l’on veut bien admettre que cette dynamique a pris, en s’approfondissant, des formes multiples. Certaines approches ont, dès lors, été privilégiées, qu’il s’agisse des technologies du quotidien, de l’exploitation des grands réseaux techniques, de la production de masse, des technologies de l’information, de la chimie des matériaux ou encore de l’histoire de l’énergie. Ces secteurs constituent les composantes d’un système de filières interdépendantes. Nous avons voulu en décrire les transformations, à la fois techniques et institutionnelles et mettre en valeur les interférences entre ces deux domaines.

Certains secteurs ont été exclus de notre analyse. Le parti pris méthodologique a été celui de la précision factuelle. Il s’inscrit dans la tradition de l’histoire des techniques et de celle des entreprises. Dès lors, certains champs ont dû être privilégiés. Mais ces exclusions résultent, pour l’essentiel, de notre vision de l’histoire des techniques. La complémentarité entre l’histoire des techniques et l’essor de la consommation et de la production de masse n’est pas exclusive d’autres complémentarités. Il serait possible d’écrire trois autres livres illustrant la relation entre la technologie et les autres sphères d’activité : l’un traitant de l’histoire militaire, l’autre de l’histoire de la santé publique et des équilibres biologiques, le dernier, enfin, de l’histoire de l’art en général. Chacune de ces problématiques oblige à analyser des interférences qu’il n’était pas possible d’évoquer sérieusement dans le cadre que nous nous étions fixé. Cette considération justifie l’absence presque complète des analyses stratégiques approfondies, celle aussi des biotechnologies ou de l’architecture et des matériaux de construction.






INTRODUCTION




Qu’est-ce qu’une révolution industrielle ?


Chacune des générations, qui se sont succédé depuis la fin du XVIIIe siècle, a eu la certitude d’assister à un processus d’accélération sans précédent du progrès technique. Les historiens ont forgé, dans les années 1880, le concept de révolution industrielle pour désigner cette rupture radicale. Après avoir été appliqué aux réalités de la Grande-Bretagne du XVIIIe siècle, il fut, à deux reprises, rajeuni pour rendre compte des évolutions technologiques du dernier tiers du XIXe siècle, qualifiées de « seconde révolution industrielle », puis du dernier tiers de ce siècle, qualifiées de « troisième révolution industrielle ». Cette terminologie exprime une conscience exacte de l’irréductible spécificité de chacune des expériences techniques vécues au cours de ces deux siècles d’histoire. Replacée dans une telle perspective, l’histoire des techniques au XXe siècle peut être décrite en deux temps, marqués par l’émergence, puis le développement de deux systèmes techniques originaux.

La transposition du concept de révolution industrielle n’a de sens que si l’on s’entend sur le sens des mots. Le terme de « révolution » suggère une modification radicale des modes de production et de consommation, liée à l’émergence et au développement de nouvelles « industries ». Ce fut bien ce qui se produisit au tournant des XVIIIe et XIXe siècles en Grande-Bretagne, et, d’une manière plus atténuée, en France. Ce fut bien aussi ce qui se produisit au tournant des XIXe et XXe siècles aux États-Unis et en Europe occidentale. Les technologies apparues lors de la première révolution industrielle s’étaient diffusées sur le continent européen et aux États-Unis. Elles furent alors soit totalement disqualifiées, soit radicalement transformées. La meilleure manière d’appréhender ce processus de construction-destruction-reconstruction est de décrire les mécanismes de la première révolution industrielle, dans la Grande-Bretagne des années 1780-1860.



L’EXPÉRIENCE BRITANNIQUE


La croissance

L’approche économique classique du concept de révolution industrielle repose sur la constatation d’une rupture concomitante dans le rythme de croissance du revenu par tête, de la productivité du travail et de la formation du capital. Cette analyse n’a pas été radicalement infirmée par les travaux les plus récents, mais elle a été, principalement sur le dernier point, fortement nuancée. Il est vrai en effet, que les performances de l’économie britannique entre 1780 et 1860 constituent une rupture majeure dans les rythmes de la croissance. Les Anglais sont devenus à la fois beaucoup plus nombreux et beaucoup plus riches : alors que les taux de croissance annuels antérieurs ne dépassaient pas 0,5 à 0,6 %, ils atteignirent alors 2,3 % pour une population qui s’accroissait au taux de 1,25 % par an. Alors que le nombre des Anglais était multiplié par 2,7, le revenu par tête était multiplié par 2,5. Aucun économiste contemporain n’avait prévu l’ampleur du phénomène. Aucun même n’en eut une claire conscience. En fait, les effets pervers de la loi des rendements décroissants, sur lesquels se concentrait leur réflexion, avaient été compensés par l’utilisation de meilleures machines et de meilleurs ouvriers. On a pu calculer qu’en 1860, si les machines avaient incorporé les mêmes techniques et si les ouvriers avaient possédé les mêmes connaissances qu’en 1780, le revenu par tête aurait été de 11 £ au lieu de 28. Ainsi était apparu le modèle d’une économie de « croissance soutenue » marquée par un accroissement à long terme sensiblement plus rapide de la production que de la population.

Les historiens économistes ont réinterprété le rôle joué dans ce processus par la formation du capital. La définition de la révolution industrielle fut longtemps enfermée dans celle d’un accroissement brutal et considérable du taux d’investissement qui se serait produit entre 1760 et 1800. Le grand théoricien du développement que fut Arthur Lewis a pu écrire que « la révolution industrielle était une accélération soudaine du taux de formation du capital ». La rupture dans les rythmes de croissance serait le résultat d’une brusque modification intervenue dans l’utilisation du revenu national, en faveur de l’épargne et de l’investissement. Les données statistiques accumulées postérieurement ont corrigé cette vision : elles ont montré que la hausse du taux d’investissement avait été très progressive et qu’il fallait attendre les années 1840, c’est-à-dire le boom des chemins de fer, pour que les 10 % soient atteints. En fait, la hausse de la formation du capital accompagna la révolution industrielle plus qu’elle n’en fut la cause. Ce fut elle qui la rendit possible, grâce aux profits accumulés par les entrepreneurs d’industrie.

Ces constatations venaient confirmer celles des théoriciens de la croissance qui, travaillant sur d’autres époques de l’histoire des pays industrialisés, tendaient à insister sur le rôle joué, dans la hausse de la productivité, par le « progrès technique », force aussi mystérieuse qu’immatérielle. Dans un article séminal, publié en 1957, et intitulé « Technical change and the aggregate production function », R. M. Solow montrait que la croissance de 1,5 % par an de la productivité du travail de l’économie américaine, de 1909 à 1949, était due pour 90 % au « changement technique » et à 10 % seulement à « l’augmentation de l’usage du capital ». Il est clair que le progrès technique ne se diffuse pas seulement par son incorporation au capital mais aussi par le biais de la formation des hommes et par celui de l’évolution des systèmes d’organisation et de rationalisation du travail. Ces facteurs ont joué un rôle dès la première révolution industrielle. Mais l’analyse extrême de Solow a été fortement nuancée. Il n’est pas douteux, en effet, que le progrès technique est très largement incorporé dans des équipements nouveaux. Son taux dépend donc de leur âge. Mais les choix des investisseurs sont plus ou moins pertinents. De plus, les effets du progrès technique incorporé sont essentiellement variables dans l’espace et dans le temps et, par conséquent, la relation entre l’investissement et la croissance l’est également. Les innovations initiales de la première révolution industrielle n’exigeaient pas des investissements considérables. C’est pourquoi le terme de révolution peut sembler discutable, parce qu’il suggère une rupture là où se produit une lente évolution. Il doit cependant être conservé, car il traduit la nature radicale du changement intervenu.

Sans que les économistes et les historiens abandonnent les analyses portant sur la formation du capital, leur intérêt s’est déplacé vers la recherche des sources de l’innovation, vers une histoire de la formation et de l’accumulation des savoir-faire et des savoirs. La première révolution industrielle ne fut autre chose, selon l’expression d’un auteur britannique, qu’une « vague de gadgets », c’est-à-dire l’apparition puis l’épanouissement, dans un bref espace de temps, d’un nombre impressionnant de nouvelles technologies qui concernaient l’ensemble de l’économie industrielle : mécanisation des industries textiles, machine à vapeur, sidérurgie au coke, chimie de la soude. Ces innovations groupées concernaient à la fois les produits et les procédés nouveaux. Pour interpréter un tel phénomène, deux approches, complémentaires l’une de l’autre, sont possibles, soit que l’on analyse les modifications intervenues dans le comportement des acteurs intéressés par le changement technique, soit que l’on prenne en compte les interactions entre les différents domaines de la technologie, pour en décrire la dynamique d’ensemble.




Le jeu des acteurs

La technique est une construction sociale. La première révolution industrielle en apporte une éclatante démonstration. Quatre acteurs sont intervenus pour saisir les opportunités offertes par un marché intérieur et un marché extérieur en pleine expansion. Nous les retrouverons tout au long de cet ouvrage. Ce furent d’abord les producteurs eux-mêmes : travailleurs à domicile, artisans, techniciens des mines et des manufactures. Ce milieu s’est peu à peu libéré des contraintes imposées par les corporations et les privilèges. À partir du XVe siècle en plusieurs régions de l’Europe, et particulièrement en Hollande et en Grande-Bretagne, se formèrent des îlots d’innovations, au sein desquels s’élaborèrent des modalités nouvelles de changement technique, fondées non sur un cheminement hasardeux, mais orientées vers la recherche systématique d’une amélioration des procédés de fabrication et, par conséquent, des produits. La dynamique de cette recherche reposait sur une bonne perception des dysfonctionnements des techniques en place et mettait en œuvre le savoir d’ouvriers ou d’artisans qualifiés. De plus, la circulation de l’information au sein de ce milieu, dans un cadre aussi bien européen que national s’est intensifiée. Les innovations furent de plus en plus rapidement connues et diffusées, malgré la volonté de les tenir secrètes.

Ce fut dans le cadre de la production à domicile que furent mis en place, dans les années 1860, les premières machines à filer, les jennys. Elles ne faisaient que reproduire les gestes de la fileuse et prolongeaient des innovations antérieures. L’historien anglais John Harris a utilisé l’expression de « coal fuel technology » pour rendre compte de l’évolution des technologies utilisatrices du charbon. Il a montré que les développements atteints dans la sidérurgie du fer au XVIIIe siècle depuis la fonte au coke de Darby jusqu’au puddlage de Cort et l’acier au creuset de Hunstman ne sont que les prolongements de la maîtrise acquise par les artisans et les ouvriers britanniques depuis le XVe siècle dans le domaine de la carbonisation. Ils ne font que poursuivre une longue tradition de transfert des connaissances et des savoir-faire acquis d’un secteur à l’autre. Ce fut le sel, la brasserie et la teinturerie au XVIe siècle, la tuilerie, la poterie, la verrerie au XVIIe siècle, la production des métaux, enfin, à partir de 1680. La machine à vapeur elle-même qui, à l’origine, fut mise au point pour épuiser l’eau des mines, doit être considérée comme l’un des aboutissements de la coal fuel technology. Ces progrès ont eu pour but principal d’améliorer la qualité des produits et de donner une réponse aux dysfonctionnements des techniques utilisées.

Les artisans et les ouvriers ont d’ailleurs, au cours de la révolution industrielle, participé de manière non négligeable à la création de grandes entreprises industrielles innovantes. François Crouzet a établi une statistique indiquant la première activité de 243 créateurs de telles entreprises entre 1750 et 1850 en Grande-Bretagne. Le rôle des artisans et des travailleurs manuels ne fut nullement secondaire : 8 % pour les premiers, 22 % pour les seconds. Ce pourcentage fut particulièrement élevé dans l’industrie mécanique et dans celle de la céramique. Pour le reste, la grande majorité de ces entrepreneurs était formée de membres de la classe moyenne, déjà engagés dans des activités industrielles ou commerciales : il s’agit de marchands, de marchands fabricants ou de fabricants. L’idée selon laquelle ce sont les bénéfices du grand commerce colonial qui ont financé la révolution a été entièrement rejetée. La révolution industrielle fut, socialement, un pur produit de la proto-industrialisation. Mais elle fit naître, selon l’expression de François Crouzet, un « homme nouveau », l’entrepreneur industriel, qui fut son principal animateur.

La plupart des auteurs considèrent qu’en Grande-Bretagne, les innovations ne furent que rarement associées au progrès des sciences. Il faut nuancer ce jugement. En réalité, le niveau d’éducation des principaux inventeurs était à la fois relativement élevé et bien connecté avec la science de l’époque. De plus, certaines inventions, dont la machine à vapeur, doivent beaucoup aux travaux scientifiques. Watt a beaucoup bénéficié de ses contacts avec le Pr Black et avec plusieurs autres savants de l’université de Glasgow. Des liaisons identiques se retrouvent dans l’industrie chimique. Mais ce fut en France que s’affirma avec le plus de force la liaison entre la science et l’industrie. La grande industrie chimique, née durant le dernier tiers du XVIIIe siècle fut un produit de la science pure, mise consciemment au service de l’État, de la nation et du consommateur, même si les pratiques usinières quotidiennes se sont développées sur une base pragmatique. Il y eut bien un modèle français de développement fondé sur la recherche systématique de l’application aux « arts » de la science théorique : « Je crois être le premier en France, écrit Chaptal dans ses mémoires non sans exagération, qui ait appliqué dans toute leur étendue les connaissances chimiques aux arts. » En réalité, cette mentalité ne lui était pas propre : elle a inspiré l’action de Berthollet dans le domaine du blanchiment au chlore, ou celle de Leblanc dans celui de la fabrication de la soude. Ces comportements prolongeaient, en leur donnant un contenu de plus en plus concret, les aspirations des savants de l’époque moderne. Ils annonçaient ceux des chimistes allemands de la fin du XIXe qui appliquèrent ces principes sur une beaucoup plus grande échelle.

En réalité, l’attention portée par les élites intellectuelles aux savoirs manuels, comme la volonté de mettre la science au service de l’industrie traduisaient une vision nouvelle de l’avenir de l’humanité. D’énormes entreprises, telles que la description des Arts et Métiers par l’Académie, l’Encyclopédie elle-même ou l’Encyclopédie méthodique furent engagées pour développer, selon l’expression de Condorcet en 1895 « une histoire naturelle de l’industrie » dans laquelle « au tableau des sciences doit s’unir celui des arts qui, s’appuyant sur elles, ont pris une marche plus sûre et ont brisé les chaînes où la routine les avait jusqu’alors retenus ».

À l’optimisme des savants et des ingénieurs semble s’opposer le pessimisme des économistes classiques, tels que Malthus et Ricardo. Ils ont été, en réalité, moins obsédés qu’on ne l’a dit par la logique de la loi des rendements décroissants. Ricardo admettait que ses effets pouvaient être compensés par ceux du progrès technique. Sur cette base, une économie politique nouvelle s’est développée dans la première partie du XIXe siècle dont le maître fut J.-B. Say. Elle admet l’idée d’une possible réduction du chômage chronique et même une amélioration de la condition des classes populaires grâce au progrès technique. Pour atteindre ce but, il suffisait de laisser libre cours aux initiatives des particuliers, c’est-à-dire des entrepreneurs, et de s’en remettre au pouvoir créateur de l’échange. À la logique mercantiliste de l’État qui tentait de susciter, par le biais de privilèges, les initiatives des particuliers, se substituait celle de la liberté d’entreprendre.

Mais, pour certains auteurs, l’acteur principal de la première révolution industrielle n’est pas l’entrepreneur, mais le consommateur. Elle leur apparaît comme l’aboutissement d’une lente modification des comportements de consommation. À partir du XVIe siècle, la Grande-Bretagne a connu une croissance très lente, mais soutenue, du revenu par tête. Dès lors, le niveau de vie de la population était, à l’aube du XVIIIe siècle, déjà sensiblement plus élevé qu’il ne l’était sur le continent. Sur cette base, l’usage de biens de consommation semi-durables s’est développé dans les classes moyennes et populaires. Les schémas de consommation s’étaient sensiblement différenciés de ceux des autres peuples européens. Ils avaient déjà anticipé des modes de vie fondés sur la multiplication des produits et le confort du foyer. Le phénomène s’est accentué et généralisé au cours du XVIIIe siècle. Plusieurs auteurs britanniques récents ont noté que les industries dynamiques de la première révolution industrielle étaient celles où les femmes prenaient la décision de consommer : cotonnades, lainages, articles de lin, soierie, poterie, coutellerie, quincaillerie, boutons, parures… Une culture de consommation nouvelle, centrée sur la place du marché, s’est peu à peu affirmée dans l’Angleterre moderne. Ces produits multipliés ont pu être fournis aussi bien par le petit atelier à domicile que par la grande usine. Mais leur multiplication a exigé le développement en amont d’une industrie de base concentrée et justifié la mise au point de stratégies de marketing, dont les usines de Boulton à Soho et celles de Wedgwood fournissent deux illustrations remarquables.

Dans une telle perspective, la révolution industrielle résulte d’une transformation progressive, mais radicale, du comportement des acteurs. Les artisans, les techniciens et les savants ont appréhendé le changement technique d’une manière de plus en plus positive. Leur approche a reposé sur une analyse de plus en plus cohérente des dysfonctionnements des technologies en place et sur une recherche obstinée, et presque programmée, de l’amélioration des produits et des procédés. Il s’est formé un milieu restreint d’entrepreneurs capables de prendre des initiatives pour saisir les opportunités offertes par les procédés nouveaux et en développer les applications, grâce à une bonne connaissance des marchés et de l’évolution des technologies. Car l’initiative individuelle est devenue, aux yeux des élites éclairées, le ressort principal du progrès de tous. Enfin, dans toutes les classes de la société, y compris dans les classes populaires, un type nouveau de consommateur, en quête de confort et de bien-être et ouvert à l’innovation, est apparu. Des modifications tout aussi radicales des comportements peuvent être repérées dans le dernier quart du XIXe siècle.




La dynamique du système technique

À cette logique des acteurs correspond une logique interne de la dynamique du système technique. Ce concept nous semble, en effet, avoir conservé toute sa pertinence, à condition de l’associer à celui de structure au sens économique du terme. La notion de système technique a pour ambition d’exprimer l’interdépendance étroite qui relie entre elles les différentes composantes de la technologie à un moment donné de l’histoire1. Les systèmes techniques sont formés d’un certain nombre de « filières » particulières. Une filière peut être définie comme un ensemble de pratiques nécessaires à la conception de produits et à la mise en œuvre de procédés étroitement associés les uns aux autres autour de savoirs et de savoir-faire communs. Entre les différentes filières doit s’établir un minimum de cohérence. Car, écrivait Bertrand Gille en 1978, « toutes les techniques sont, à des degrés divers, dépendantes les unes des autres, et il faut nécessairement entre elles une certaine cohérence : cet ensemble de cohérences aux différents niveaux de toutes les structures de tous les ensembles et de toutes les filières compose ce qu’on peut appeler un système technique ». L’histoire des techniques peut ainsi s’écrire comme une succession de systèmes, ayant chacun des caractères originaux, la première et la seconde révolution industrielle correspondant chacune à l’un d’entre eux. Mais ceci implique qu’une histoire des techniques qui se contenterait de juxtaposer l’analyse de l’évolution des différentes filières passerait à côté de l’essentiel.

Dans une telle perspective, la formation d’un nouveau système technique peut être analysée en deux temps : celle de l’émergence d’un ensemble de technologies nouvelles, celle de leur mise en cohérence au sein d’un système. Ces deux étapes sont facilement repérables dans la Grande-Bretagne de la première révolution industrielle.

Dans un premier temps, à partir des années 1860 sont apparues, dans des secteurs distincts, plusieurs innovations remarquables. Il faut admettre l’existence d’un processus « autogénérateur » de la technologie. Mais ces innovations étaient, pour la plupart d’entre elles, destinées à faire face à des dysfonctionnements du système que la pression de la demande rendait de plus en plus intolérables. Un auteur britannique a pu écrire que la chance de l’économie britannique, à la fin du XVIIIe siècle, avait été de rencontrer les « bons goulets d’étranglement ». Les progrès réalisés dans la carbonisation de la houille qui devaient déboucher, nous l’avons dit, sur l’essor de la sidérurgie au coke et sur la machine à vapeur, ne furent pas seulement liés à la volonté d’améliorer la qualité des produits mais aussi à la pression exercée par la pénurie de bois qui sévit en Grande-Bretagne dès le XVe siècle. La recherche de la qualité elle-même avait d’ailleurs pour but de faire face à des imperfections qui limitaient leur usage. Dans l’industrie textile, dynamisée par une demande interne et externe en forte croissance, la mécanisation fut le résultat des déséquilibres au sein du processus de production : lorsque le tissage réalisait une avancée technologique, la filature devait trouver les moyens d’une adaptation à une rapidité d’exécution accrue et vice versa. Ce fut le cas, au XVIIIe siècle, de la navette volante et du métier à filer. La première de ces inventions créa un déséquilibre au profit du tissage, la seconde au profit de la filature, jusqu’à ce que soit mis au point, dans les années 1840, le métier à tisser métallique.

Ces percées sectorielles isolées se sont progressivement combinées pour former un véritable système. Il fallut adapter des machines productrices d’énergie – qu’il s’agisse des roues hydrauliques ou des machines à vapeur – aux exigences d’une industrie textile qui, tout en se mécanisant, devait maintenir la qualité de ses produits. Ce ne fut que très progressivement qu’elle put adopter la machine à vapeur. Il fallut, de la même manière, permettre à la nouvelle sidérurgie de livrer des produits d’aussi bonne qualité que la sidérurgie ancienne. Mais le signe le plus clair de l’achèvement du processus de mise en cohérence fut l’émergence d’une industrie mécanique autonome, capable de fabriquer pour les autres secteurs des machines à vapeur et surtout des machines-outils. Les industriels et les techniciens de ce nouveau secteur avaient des origines diverses. Il s’agissait soit de sidérurgistes, soit de fabricants de machines hydrauliques, soit d’ouvriers hautement qualifiés qui avaient fabriqué les machines textiles dans les entreprises de ce secteur, soit enfin d’artisans horlogers. Ces entreprises furent capables de construire les premiers engins de transport à vapeur, dont les locomotives. Ainsi le système avait-il trouvé sa cohérence.

Un autre aboutissement de la révolution industrielle britannique fut le développement de nouveaux réseaux techniques à grande échelle. La croissance industrielle et le développement des villes entraînèrent une intensification des flux de transport interurbains. Ces besoins nouveaux furent, dans un premier temps, assurés par l’essor des routes, des canaux et du cabotage. Ces moyens de transport traditionnels connurent des progrès techniques considérables, à la fois dans la conception des infrastructures et dans les modes de traction. Mais ils ne pouvaient répondre à la demande que de manière insuffisante. Le système connaissait de nombreux goulets d’étranglement. L’adoption de la locomotion à vapeur et son application aux chemins de fer, à partir des années 1830, semblèrent apporter une réponse appropriée à certaines de ces difficultés. Ce fut d’abord le transport du charbon de la mine vers les rivages, puis le transport des voyageurs et des marchandises sur des distances de plus en plus longues. Le développement du réseau de chemin de fer peut ainsi être considéré comme l’un des aspects de la mise en cohérence du système. Il fut rapidement associé au développement du télégraphe, premier réseau de communication à distance à grande échelle. Des réseaux techniques proprement urbains, de distribution d’eau puis de distribution de gaz, furent mis en place dans la première moitié du XIXe siècle pour faire face aux besoins d’hygiène et de confort de ces populations concentrées. Les réseaux techniques à grande échelle furent, au cours du XIXe siècle, des pôles dynamiques de croissance. Leur construction exigea une forte mobilisation de capital et leur exploitation fut à l’origine d’un processus, constamment renouvelé, d’innovations.




Technologie et construction du social

Mais la technologie construit le social. À chaque système technique correspond une structure particulière de l’économie. Au réseau d’interdépendance technologique correspond « l’interdépendance générale », que l’économiste W. Leontief décrivait dans La Structure de l’économie américaine publie en 1939, ouvrage que son auteur définissait comme « une étude empirique des relations qui unissent les différents secteurs d’une économie nationale telles qu’elles apparaissent au travers des covariations des prix, des productions, des investissements et des revenus ». Les tableaux d’échanges interindustriels qu’il a construits décrivent le réseau des transactions intersectorielles à l’aide de coefficients. Leur valeur dépend, pour l’essentiel, de données de nature technique. Le changement technique modifie, en effet, la composition des ventes et des achats d’un secteur à l’autre et, par conséquent, la structure de la production. Il explique l’instabilité structurelle de l’économie.

La technologie construit le social d’une autre manière. L’émergence de chaque système technique entraîne la construction d’un nouveau système de production et de qualification et la disparition progressive du système précédent. Au fur et à mesure que se développe le changement technique apparaissent des tâches nouvelles, de conception, de fabrication et de maintenance des objets et des installations, des formes nouvelles aussi d’organisation du travail et des entreprises. Les qualifications évoluent selon une double logique de diversification et de spécialisation. Certains des nouveaux savoir-faire viennent se greffer sur des pratiques antérieures. D’autres, au contraire, se substituent purement et simplement aux savoir-faire anciens, comme ce fut le cas du tissage mécanique au cours de la première révolution industrielle. D’autres, enfin, sont entièrement nouveaux et créent des qualifications inédites, c’est-à-dire de nouveaux métiers. Les pratiques propres à chacun d’entre eux se construisent selon un processus d’apprentissage et aboutissent à des codifications, écrites par des ingénieurs ou des techniciens au contact de la réalité quotidienne de l’activité productive. Un processus complexe de hiérarchisation des métiers en fonction des tâches accomplies se met en place lié au niveau de connaissance nécessaire, et plus encore à la difficulté d’exécution et au degré de responsabilité que ces tâches impliquent. Les hiérarchies vont se trouver elles aussi, peu à peu, d’une façon ou d’une autre, codifiées par la construction d’une échelle de rémunération. Enfin, parallèlement à ce double processus de construction de nouveaux métiers et de hiérarchisation des fonctions, s’installent des systèmes de formation, soit au sein des entreprises elles-mêmes, soit dans des institutions scolaires existantes, soit grâce à la création d’institutions explicitement destinées à fournir les « bons ouvriers » de la nouvelle technique. À ces métiers nouveaux correspondent des formes nouvelles d’organisation du travail, dans le cadre des établissements, comme dans celui des entreprises.

C’est ainsi, comme nous l’avons noté, que la multiplication des entrepreneurs industriels a caractérisé la première révolution industrielle. Le factory system s’est substitué au domestic system. Au sein des usines le travail a peu à peu perdu son caractère familial. Il s’est organisé en équipes d’ouvriers détenteurs de qualifications spécifiques. De nouveaux métiers sont apparus : celui de puddleur ou de lamineur dans la sidérurgie, celui de mécanicien d’entretien dans les industries utilisant les machines à vapeur, celui de mécanicien de locomotive. Les métiers traditionnels d’ajusteurs, de chaudronniers, d’horlogers ont été bouleversés par le développement des machines-outils et par l’utilisation de nouveaux matériaux. Ces différents métiers exigeaient, pour la plupart d’entre eux, à la fois une force physique peu commune et un savoir-faire affiné. À côté de ces ouvriers que l’on peut qualifier de « professionnels », les techniques nouvelles ont exigé la mobilisation d’une masse considérable de manœuvres voués principalement aux tâches de manutention. Le développement d’entreprises et de réseaux techniques de plus en plus vastes a entraîné le développement du monde des employés. Les technologies du XIXe étaient en réalité fortes consommatrices de main-d’œuvre.

Les ingénieurs, enfin, ont délimité avec précision, à côté d’une communauté savante et universitaire en pleine expansion, leur territoire de compétence et conquis un statut social correspondant à la spécificité de leurs connaissances et de leurs responsabilités. La conquête de l’identité sociale a reposé sur le développement de cursus de formation spécifiques, soit au sein de l’université elle-même, soit grâce à la création d’écoles d’ingénieurs. Le phénomène a pris une ampleur beaucoup plus grande en France et en Allemagne qu’en Grande-Bretagne. En France, deux filères de formation se sont développées : celle des ingénieurs d’État, c’est-à-dire des écoles d’application de l’École polytechnique, et celle des ingénieurs civils, qu’il s’agisse des écoles des Mines ou de l’École centrale, fondée en 1829. En Allemagne, s’est construit un système mixte : pour certaines disciplines, la chimie en particulier, la formation a été assurée par les universités, pour d’autres, la mécanique en particulier, par des Technische Hochschule et des Fachschule, qui devinrent de véritables universités techniques.

Au total, une véritable société technicienne s’est construite, au sein de la société globale. Elle repose sur l’individualisme entrepreneurial, l’affirmation de l’identité et du pouvoir des ingénieurs, la professionnalisation et la hiérarchisation du monde des ouvriers et des employés, en fonction d’un système original de qualifications.

 
			




Le faisceau des technologies nouvelles rassemblées en un ensemble cohérent dans les années 1840 donne à la première révolution industrielle sa véritable identité. Dans la seconde partie du XIXe siècle, le système s’est à la fois diffusé sur le continent européen et aux États-Unis et approfondi. La qualité des matériaux et celle des produits se sont améliorées, les procédés se sont perfectionnés. L’invention de l’acier Bessemer dans les années 1850, les progrès réalisés dans la fabrication des machines à vapeur fixes ou mobiles, l’apparition du procédé Solvay pour la fabrication de la soude dans les années 1860, l’extension de la mécanisation vers de nouveaux secteurs, tels que le tissage ou la papeterie, ne sont que quelques-uns de ces accomplissements remarquables. Ils se sont inscrits dans la logique initiale du système, celle de l’utilisation de plus en plus efficace du combustible minéral, du développement de la mécanique appliquée et de l’essor de la chimie minérale.

Mais, à partir des années 1880, de nouvelles technologies ont fait leur apparition et se sont diffusées, qu’il s’agisse de l’électricité, de la chimie organique ou du moteur à explosion. L’auteur qui a le mieux décrit leur émergence est Joseph Schumpeter, dans un premier livre, publié en 1909, et repris plus tard dans son ouvrage intitulé Business Cycle. Il voulait apporter une contribution à l’histoire des cycles à long terme. Pour expliquer l’expansion, qui s’est dessinée, à partir de 1896, après la « grande dépression » de 1872-1896, il développait le concept de « grappe d’innovations ». Ce groupement était dû, selon lui, aux interdépendances entre les différentes filières techniques, mais aussi aux effets d’entraînement sur les investissements que pouvait avoir leur diffusion. Elles étaient, en fait, l’aboutissement d’une lente maturation et remettaient en cause les fondements mêmes du système antérieur. Une seconde révolution industrielle était dès lors en gestation. Ainsi se trouve posée la problématique du passage. Seule une analyse de l’instabilité des systèmes permet d’en comprendre les données.






LA PROBLÉMATIQUE DU PASSAGE : L’INSTABILITÉ DES SYSTÈMES

Les systèmes techniques sont en situation d’instabilité permanente. Nathan Rosenberg parle de « technical inbalance ». Ces déséquilibres se traduisent par l’inadaptation des objets techniques à leur usage qui provoque des dysfonctionnements plus ou moins graves. Ils sont aussi le résultat d’une dysharmonie plus générale entre les aspirations et les besoins de la société et les opportunités offertes par le système. Une bonne manière de décrire la perception de ces dysfonctionnements est d’analyser le discours des ingénieurs et des entrepreneurs lorsqu’ils tentent de justifier l’adoption d’un nouveau procédé ou l’achat d’un nouveau produit. Ils révèlent, en effet, à cette occasion les raisons de leurs curiosités et le but de leurs recherches ou de leur action. Ainsi peut-on définir les champs prospectifs qui les ont guidés dans leur démarche inventive.

Aucun système technique n’est exempt de dysfonctionnements. Certains de ces dysfonctionnements ont une origine strictement technique. À tout moment, les exploitants du système se trouvent confrontés à des difficultés, qui peuvent se traduire aussi bien par des incidents, accidents ou pannes de caractère dramatique, que par des défauts de fonctionnement permanents et mal maîtrisés. L’accident minier et l’accident de chemin de fer furent au XIXe siècle des illustrations dramatiques de la première situation. Ils furent considérés par les contemporains comme des événements tragiques, mais nécessaires à la marche du progrès. On se souvient des déclarations de Lamartine à la Chambre le 11 mai 1842 après l’accident de Meudon, qui fit cinquante-cinq morts : « Il faut payer avec larmes le prix que la Providence met à ses dons et à ses faveurs ; il faut payer avec larmes, mais il faut le payer aussi avec résignation et avec courage. Messieurs, sachons-le ! La civilisation aussi est un champ de bataille où beaucoup succombent pour la conquête et l’avancement de tous. Plaignons-les, plaignons-nous et marchons. » Il suffisait que les ingénieurs se mettent au travail.

Un autre accident, survenu le 10 août 1903 à la station « Couronnes » du métropolitain, ouvert trois ans plus tôt, fit quatre-vingt-quatre morts. Il provoqua les commentaires suivants d’Émile Combes, le président du Conseil, lors des obsèques : « Cette page lugubre continue dans l’histoire de l’humanité d’autres pages également lugubres. Elle pourrait passer aux yeux des pessimistes pour une condamnation de la science. Car c’est la science qui l’a rendue possible par les progrès mêmes qu’elle accomplit en vertu d’une Loi qui la pousse toujours en avant à la recherche de l’inconnu. La vie de l’homme en est l’enjeu. Le progrès en est le résultat. »

De fait, l’accident était dû à un court-circuit et il entraîna une révision complète de la conception du matériel. L’accident est donc considéré comme la rançon nécessaire du « progrès ». Car il est un révélateur de dysfonctionnements que l’ingénieur a le pouvoir de supprimer, en utilisant les moyens que lui fournit la science. De nombreux accidents ou incidents graves furent à l’origine de progrès techniques majeurs ou même d’approfondissements décisifs du savoir scientifique. L’un des exemples les plus célèbres est à ce propos celui de la rupture des communications sur le premier câble télégraphique transatlantique quelques mois après son installation. Une commission, présidée par William Thomson, le futur lord Kelvin, fut constituée en 1861 par le gouvernement britannique. Ses conclusions apportèrent une contribution décisive à l’évolution de la science électrique. Elles ne furent pas sans influence sur l’élaboration de la pensée de Maxwell.

Les dysfonctionnements peuvent se manifester de manière moins tragique ou moins spectaculaire. Les solutions techniques adoptées par les ingénieurs ne sont jamais que des compromis. Car l’avancée du changement technique est par essence chaotique : une percée réalisée le long de telle filière peut être à l’origine d’une inadaptation durable de plusieurs autres filières ou même de l’ensemble des autres filières. L’histoire du chemin de fer est à ce propos illustrative : la locomotive à vapeur fut dès l’origine un engin parfaitement incongru, placé dans un univers technique qui ne parvenait pas à en contrôler correctement l’usage. Ni les matériaux utilisés pour les rails, ni les procédures destinées à régler la circulation des trains n’étaient adaptés à son poids et à sa vitesse. Le système n’atteignit une certaine cohérence que dans les années 1850 et encore cet équilibre était-il tout à fait provisoire. En fait, la complémentarité entre les sous-systèmes repose sur des compromis imparfaits, même s’ils sont durables.

Cette première logique, d’apparence étroitement déterministe, ne saurait suffire à rendre compte des processus de passage d’un système technique à l’autre. Deux considérations s’imposent de ce point de vue. Tout d’abord, les compromis mis en place pour permettre la gestion du système ont tendance à devenir de plus en plus difficiles à négocier. Les dysfonctionnements se généralisent. Les solutions adoptées se révèlent de moins en moins satisfaisantes. Pour comprendre de telles situations il faut faire appel, comme dans le cas de l’analyse structurelle, à une analyse des relations entre le système technique et la sphère de l’économie. Les dysfonctionnements, en effet, n’ont pas pour origine exclusive des phénomènes d’ordre strictement technique. Ils résultent d’une distorsion entre l’état de la technologie et la demande des consommateurs, ou plus généralement des besoins sociaux.

Les phénomènes d’encombrement sont révélateurs de telles inadaptations. Au même titre que les accidents, les encombrements et les embouteillages sont autant de défis que les ingénieurs et les scientifiques se doivent de relever. On peut parler à leur propos de « faits polémiques » qui remettent en cause la légitimité du système technique tel qu’il fonctionne en un moment donné. La grande ville fut le lieu privilégié de ces « goulets d’étranglement » technico-économiques : que l’on songe à ce que furent, à la fin du XIXe siècle, les conditions de la circulation urbaine ou les phénomènes de pollution atmosphérique, dont l’une des manifestations les plus éclatantes fut, au début des années 1880, la vague des odeurs estivales qui s’abattirent sur Paris. Elle fut à l’origine d’une réflexion qui devait, à long terme, déboucher sur la mise en place du tout-à-l’égout. L’usine fut également un lieu de fortes tensions entre le système technique et la pression des besoins sociaux : l’insécurité, l’inefficacité et la pénibilité harassante du travail étaient le résultat naturel des distorsions entre les rythmes de développement des différentes filières techniques et de l’inadaptation des systèmes d’organisation aux exigences du marché.

Mais la demande sociale peut ne pas se manifester d’une manière spectaculaire. Elle peut n’être qu’une aspiration latente, une sorte de revendication contenue, qui court dans l’ensemble du corps social et que seul l’inventeur parvient à interpréter en apportant une réponse adéquate sous la forme d’un produit nouveau. La bonne perception des dysfonctionnements du système et de son inadaptation à la pression de la demande exprimée ne rend pas entièrement compte de la richesse des champs prospectifs offerts à l’imagination des ingénieurs. Certains d’entre eux savent se mettre à l’écoute de cette demande latente, expression d’un projet collectif porteur de valeurs nouvelles. Ce fut bien ce qui se produisit, nous l’avons dit, dans la Grande-Bretagne de la fin du XVIIIe siècle. La littérature technique de toutes les époques, celle des revues d’ingénieurs aussi bien que celle des brevets d’invention, exprime un projet sociétal cohérent et précis, qui justifie l’invention décrite, toujours présentée comme une réponse apportée à un besoin ou à une aspiration.

La créativité technicienne peut par ailleurs largement transcender la simple perception de la demande latente : elle peut faire naître des objets de consommation qui, par leur nature propre, sont largement indépendants du projet initial et suscitent de nouveaux besoins. Car il est toujours possible de faire reculer la limite des désirs humains. J.-B. Say n’affirmait-il pas que ses contemporains ne pouvaient se faire aucune idée des objets qui seraient consommés par leurs petits-enfants et leurs petits-neveux ? L’apparition de l’automobile, des produits de synthèse, des moteurs électriques, du téléphone ou des avions au tournant du XIXe et du XXe siècle, comme celle des microordinateurs, des réseaux informatiques ou des produits de la biotechnologie au cours des années 1960-1980, illustrent parfaitement ce propos. Le changement technique ainsi décrit résulte du dialogue entre les quatre acteurs principaux, que nous avons déjà vus en action en Grande-Bretagne au tournant des XVIIIe et XIXe siècles : les entreprises, le monde des détenteurs du savoir et des savoir-faire – savants, ingénieurs, techniciens et ouvriers –, les ménages et, enfin, l’État.

Joseph Schumpeter, dans son premier livre, publié en 1909, Théorie des Wirtschaftlichen Entwicklung, se situait dans la droite ligne de la pensée de J.-B. Say. L’innovation était considérée comme le moteur principal de la croissance et l’acteur principal de son épanouissement était l’entrepreneur individuel. Seules ses initiatives étaient susceptibles de rompre avec la « routine », constamment renaissante dans le monde des affaires. Les innovations pouvaient être aussi bien de nouveaux produits ou de nouveaux procédés, que l’ouverture de nouveaux marchés, ou la mise en œuvre de nouveaux modes d’organisation. Cette typologie valorisait l’innovation technologique, car les innovations organisationnelles ou commerciales en étaient étroitement dépendantes.

Joseph Schumpeter, dans sa dernière œuvre, publiée en 1942, Capitalism, Socialism and Democraty, a modifié ses perspectives, affirmant que la montée en puissance des grandes entreprises, capables d’intégrer une fonction de recherche, leur avait permis de contrôler le processus d’innovation. « Il y a, notent W. L. Baldwin et J. T. Scott, deux éléments distincts dans cette hypothèse – une relation causale entre la taille de la firme et l’innovation, une autre entre le pouvoir de contrôle des marchés et les activités innovatrices2. » De fait, le monde des entreprises a subi, dès le dernier tiers du XIXe siècle, une évolution vers la concentration et la multinationalisation, qui n’a cessé de se renforcer et de s’étendre au cours du XXe siècle. Cette concentration ne résulte pas seulement, ni même principalement, nous le verrons, de la logique des économies d’échelle. Elle est la conséquence de l’apparition de formes nouvelles d’institutionnalisation de l’effort de recherche et de stratégie de contrôle des savoirs et des technologies, qui ne pouvaient se développer que dans ce cadre.

L’argument de la taille se décompose en deux éléments. Seules les entreprises de grande taille disposeraient des moyens nécessaires pour mener à bien des programmes de plus en plus coûteux et créer de vastes laboratoires. Elles seraient seules à pouvoir mobiliser les moyens en hommes et en capital qu’exige une recherche massifiée, devenue « routinière ». L’intégration des activités de recherche dans la grande firme garantirait leur efficacité grâce à leur coordination avec les autres composantes d’un système « à fonctions multiples », selon l’expression d’A. Chandler. De plus, les entreprises qui disposent d’une position dominante, seraient plus incitées à développer une activité de recherche et à en appliquer les résultats, car la forte incertitude qui la caractérise s’en trouverait réduite. Seules les entreprises qui ont l’assurance de pouvoir échapper au risque, c’est-à-dire de s’approprier les profits liés à l’innovation, seraient incitées à innover. Cette position dominante leur permettrait de dresser des barrières à l’entrée. Au total, la réussite des entreprises dépendrait de leur capacité à suivre ou à orienter l’évolution des savoirs scientifiques et techniques. Pour y parvenir, la grande firme disposerait d’atouts majeurs, qui assureraient sa prééminence. Le débat ouvert entre partisans de l’une ou l’autre des deux thèses de Schumpeter reste ouvert.

Le rôle stratégique pris par la recherche s’explique en grande partie par le caractère de plus en plus scientifique des connaissances nécessaires à la mise en œuvre des innovations. Pour réussir, les entreprises devaient ouvrir un dialogue constructif avec le monde des savants, ce qui ne va pas sans difficultés. Car le milieu scientifique est soumis à un système de valeurs, peu compatible, à bien des égards, avec celui qui domine dans le monde des entreprises. Dès lors, entre l’univers de la connaissance scientifique et celui des entreprises se sont nouées, à partir des années 1880, des relations de plus en plus complexes. Pour en rendre compte, Schumpeter a proposé, une fois encore, deux modèles successifs. Dans son premier livre, Joseph Schumpeter a établi entre la science et l’innovation technologique une relation que l’on peut qualifier de descendante. La connaissance se développe de manière exogène par rapport au monde de l’entreprise. L’entrepreneur innovant est celui qui parvient à saisir les opportunités offertes par les découvertes scientifiques pour les transformer en innovations, applicables et commercialisables. Les connaissances scientifiques se développent de manière autonome par rapport à l’activité des entreprises, d’une nature étroitement technique.

Dans son dernier livre, Capitalism, Socialism and Democracy, les perspectives ont changé. Joseph Schumpeter a pris conscience du fait que le rôle joué par la grande entreprise dans le processus innovatif a changé la nature de celui-ci. Elle est devenue capable d’intégrer une fonction de recherche, qui peut s’appliquer au domaine scientifique. « Il est tout à fait faux, écrit-il, de dire comme le font tant d’économistes que l’initiative capitaliste et le progrès technique ont été deux facteurs distincts du développement constaté de la production. En fait, il s’agit là d’une seule et même entité, ou encore la première a été la force propulsive de la seconde. » Joseph Schumpeter a pris en compte à la fois le développement d’une fonction de recherche dans les grandes entreprises et l’étroite coopération qui s’est instaurée entre les entreprises et les universités dans certains pays. Dès lors, la découverte scientifique elle-même ne se situe plus hors du système industriel, mais s’y trouve intégrée. D’exogène qu’elle était, elle est devenue endogène.

Les politiques de recherche menées par les entreprises ne sont que l’une des composantes d’une stratégie globale d’innovation qui conditionne leur réussite à long terme. C’est dire qu’elles doivent impérativement tenir compte des réalités de la production en atelier et en usine et des contraintes liées à la commercialisation. Du premier point de vue, deux acteurs jouent un rôle essentiel : l’ingénieur de fabrication et l’ouvrier, rebaptisé depuis peu « l’opérateur ». La conception et la mise en œuvre de nouveaux outils de production exigent de leur part, pour être effective, une participation active. Beaucoup d’entreprises ne sont pas parvenues à développer des innovations prometteuses, en raison d’un dialogue insuffisant entre les services de recherche et les usines. La recherche intégrée et institutionnalisée risque de perdre le contact avec la réalité de la vie de l’entreprise, c’est-à-dire avec les sources réelles de l’innovation.

Une innovation de produit n’atteint une pleine réussite que si elle débouche sur une commercialisation qui assure sa rentabilité. Les politiques de produit et de marketing menées par les entreprises ont, de ce fait, joué un rôle considérable dans l’évolution des technologies. Ces stratégies ont pour but d’apprivoiser le consommateur final, qui décide, en dernière analyse, du succès ou de l’échec des innovations. Dans une telle perspective, la technologie peut être considérée comme l’expression des aspirations de la société, car la réussite d’un produit dépend de sa capacité à leur donner une réponse. Mais elle s’impose aussi à elle. Elle peut orienter la consommation dans des directions que les acteurs en présence n’avaient pas nécessairement prévues. La technologie, en un mot, construit le social autant qu’elle en est le produit. Cette construction appartient au domaine de l’inattendu. L’émergence, au cours du XXe siècle, de la société de masse illustre ce propos de manière éclatante.

Le XXe siècle a été marqué, dans les pays industrialisés, par une forte augmentation des niveaux de vie, qui s’est accélérée après la Seconde Guerre mondiale. Cette évolution a rendu possibles l’émergence et la diffusion de nouveaux produits, tels que l’automobile ou les articles ménagers, qui après avoir été utilisés par de riches originaux sont devenus des produits populaires. Leur diffusion a fait apparaître des pratiques culturelles entièrement nouvelles, destructrices des modes de vie traditionnels. Elle aboutit à la formation d’une société et d’une culture de masse qui s’épanouissent dans les années 1960 et n’ont pas disparu dans les années 1990.

Les États, enfin, ont joué dans le processus du changement technique un rôle considérable. Conscients de ce que la puissance des nations dépendait de leur position dans la course à l’excellence scientifique et technique et dans la maîtrise des technologies nouvelles, ils se sont sentis investis d’une responsabilité majeure dans ce domaine. Ce thème pourrait faire l’objet à lui seul d’un autre livre. Ils ont défini des politiques de recherche-développement de plus en plus formalisées. Ils ont participé au financement de la recherche scientifique civile et à celui de l’enseignement supérieur, selon des modalités très différentes d’un pays à l’autre. Ils ont appliqué, enfin, des politiques économiques, douanières, financières et fiscales plus moins favorables à l’essor de l’innovation et de l’esprit d’entreprise. Ils ont surtout – le fait n’est pas nouveau – été impliqués dans l’effort de recherche par leurs dépenses militaires pendant ou entre les guerres. Nous n’insisterons pas de manière systématique sur cet aspect du changement technique. Il est soumis à des logiques entièrement différentes de celles qui dominent le thème de ce livre, celui de la construction sociale du changement technique.

 
			



Dans les cadres ainsi définis, nous décrirons, dans un premier temps, l’état des techniques à la veille de la guerre de 1914. La domination du charbon et de la vapeur, pour réelle qu’elle soit, se trouve en fait radicalement remise en question par l’émergence, depuis les années 1880, de filières techniques nouvelles, telles que l’électricité, le moteur à explosion à base de pétrole et la chimie organique.

Ces filières techniques se sont épanouies jusque dans les années 1960 pour former un système technique original, fondateur de la civilisation de masse. Ses composantes sont complémentaires les unes des autres : consommation de masse, production de masse, culture de masse, développement des macrosystèmes techniques, ou réseaux.

Le début des années 1970 marque une rupture. Les technologies de l’électronique et des nouveaux matériaux, qui se sont développées pour répondre aux besoins de la société de masse, ont peu à peu modifié les conditions de son fonctionnement. Le système technique est entré dans une période de recomposition, semblable à celle des années 1880-1914. Elle n’est pas achevée en 1990. De nouvelles logiques économiques et sociales sont apparues. Elles ne sont encore que partiellement comprises.











PREMIÈRE PARTIE

1896-1914 :
LA MUTATION D’UN SYSTÈME :
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Les pays européens et les États-Unis ont connu une forte expansion économique entre les années 1830 et les années 1860. Elle s’explique par la diffusion de la première révolution industrielle sur le continent et en Amérique du Nord. Mais la croissance de l’économie mondiale subit un sensible ralentissement entre les années 1870 et les années 1890. Les historiens ont parlé de « grande dépression », terme qui s’applique mieux à l’Europe qu’aux États-Unis. Mais tous les indicateurs convergent pour identifier une nouvelle période d’essor accéléré de l’économie mondiale à partir de 1896. Elle connut certes des crises, particulièrement entre 1901 et 1903, puis en 1907-1908. Mais la croissance forte qui, dans certains pays, tels que l’Allemagne, les États-Unis ou les pays scandinaves, annonce les taux des années 1920 et de l’après-Seconde Guerre mondiale, se poursuivit jusqu’à la guerre. Elle s’accompagna de la diffusion du processus d’industrialisation dans les pays de la périphérie d’Europe orientale et méridionale (Italie, Russie) et dans les « pays neufs » d’outre-mer. Son moteur fut l’intensification des échanges internationaux d’hommes, de marchandises, de capitaux et de technologies.

Cette diffusion fut contemporaine d’un processus d’approfondissement technologique, concernant aussi bien les pays anciennement industrialisés que les pays en cours d’industrialisation. Joseph Schumpeter a expliqué, nous l’avons dit, cette phase de croissance par l’émergence, au cours des années 1880 et 1890, de nouvelles technologies, groupées en grappes, telles que l’électricité, la turbine à vapeur, les applications de la chimie organique ou du moteur à explosion. Pour tester cette hypothèse, de nombreux auteurs ont proposé des évaluations quantitatives de l’innovation technologique, en utilisant soit des listes d’inventions ou d’innovations, qualifiées de majeures, soit les statistiques de brevets. La première méthode peut toujours prêter à contestation.

La liste la plus convaincante est celle élaborée en 1982 par H. D. Haustein et E. Neuwirth et qui concerne « les innovations de base ». Selon ces données, les années 1880 ont marqué un sommet dans l’activité inventive. Le nombre de ces innovations aurait, en effet, été de 21, contre 8 dans les années 1870 et les années 1860. Une autre liste, celle de G. Mensch a donné des résultats identiques : 19 dans les années 1880, 8 et 7 dans les années 1870 et les années 1860. Par la suite le mouvement, jusqu’à la guerre de 1914, se serait ralenti, sans nullement s’épuiser. Le nombre de ces innovations aurait été de 14, 7 et 8, selon Haustein et Newirth, de 10, 4 et 4 selon Mensch, pour chacune des trois décennies 1890-99, 1900-1909, 1910-19. Cette périodisation conforte tout à la fois le concept de Schumpeter de grappes d’innovations et l’idée, fort répandue chez les spécialistes des cycles, selon laquelle ce groupement se produit à la fin de périodes de forte dépression, telles que celle que l’économie mondiale a connue dans les premières années 1880. Alfred Kleinknecht va jusqu’à écrire à ce propos que « les périodes de prospérité sont les “good times” pour les améliorations qui augmentent la qualité et réduisent les coûts des produits et pour les innovations de procédés au sein des lignes de production existantes, mais elles sont de “bad times” pour les innovations radicales », pour lesquelles les périodes de récession seraient des good times1.

Une autre série, élaborée par R. Baker, à partir d’une sélection des brevets déposés au Patent Office de Londres, permet de mettre en valeur la forte poussée inventive qui s’esquisse dès les années 1870 et se maintient à un niveau élevé jusqu’à la veille de la guerre. On dénombre en effet 100 « masters patents » de 1875 à 1889 et 92 de 1895 à 1914. Les périodes les plus fastes ont été les années 1875-1879 (33), 1885-1889 (38) et 1900-1904 (33). L’activité inventive serait, selon ces données, beaucoup moins irrégulière que ne le suggéraient les listes précédentes. Le phénomène de groupement en grappe serait plus étalé dans le temps. Une dernière série confirme cette hypothèse, celle des dépôts des brevets enregistrés aux États-Unis. Elle révèle une croissance forte des innovations à partir des années 1870, qui serait allée en s’accélérant dans les années 1900. L’augmentation du nombre des enregistrements s’est faite, en effet, au rythme de 2 % des premières années 1870 aux premières années 1900 et de 2,9 % de 1901-1906 à 1911-1916. Cette différence dans la périodisation peut facilement s’expliquer : les innovations des années 1880 pourraient être effectivement considérées comme des innovations fondamentales, ouvrant des opportunités technologiques de grande ampleur, qui expliqueraient la prolifération ultérieure des brevets. Elles auraient jeté les bases du développement d’activités nouvelles, dont les brevets ne seraient que l’expression. Une telle interprétation est compatible avec celle d’Alfred Kleinknecht.

Il faut pourtant en nuancer le caractère trop systématique. Le développement des technologies nouvelles peut déboucher, d’une manière toute naturelle, sur l’émergence d’innovations radicales. Le groupement en grappes s’explique, nous l’avons dit, à la fois par les interdépendances qui unissent entre elles les différentes filières techniques et par leur effet d’entraînement sur les investissements, qui constituent, en termes d’agrégats macroéconomiques, le moteur principal de la croissance. Les travaux de Jacob Schmookler, portant sur l’économie américaine de 1899 à 1947, ont confirmé la validité de ces intuitions : l’innovation est tout à la fois un produit et une source de l’investissement. La répartition des dépôts de brevets entre les différents secteurs de l’économie a été directement conditionnée par celle de l’investissement au cours des deux décennies précédentes.

De fait, entre 1898 et 1914, les taux d’investissement dans l’ensemble des pays industrialisés ont réalisé un bond en avant spectaculaire. Ce fut en Allemagne et aux États-Unis qu’ils atteignirent les niveaux les plus élevés. Ces pays furent aussi ceux dont la croissance fut la plus forte, ceux aussi où se développèrent le plus précocement et le plus massivement les technologies nouvelles. Les statistiques des brevets enregistrés dans les divers États sont d’ailleurs révélatrices des nouveaux rapports de force qui apparaissent dans l’économie mondiale. Elles révèlent la puissance de la percée allemande. La part de ce pays dans les brevets étrangers enregistrés est passée de 18 % en 1883 à 34 % en 1913, alors que celle de la Grande-Bretagne tombait de 34 à 23 % et celle de la France de 14 à 8 %. Dans le même temps, la Suède et la Suisse réalisaient deux percées remarquables, en passant respectivement de 1 à 3 % et de 1,75 à 3 %.

Une double analyse s’impose à nous : l’une, de caractère institutionnel, l’autre de caractère plus proprement technologique. La première met en scène les différents partenaires qui interviennent dans le processus innovatif, la seconde décrit le jeu des interactions entre les différentes techniques et leurs usages.





CHAPITRE 1

Les acteurs de l’innovation :
le basculement institutionnel





Chacune des inventions et des innovations dont l’accumulation forme la trame de l’histoire des techniques a été l’aboutissement des efforts d’un chercheur ou d’un petit groupe de chercheurs, inventeurs ou innovateurs. Ces individus ne sont pas, bien au contraire, isolés. Leur accomplissement personnel ne peut s’expliquer que par leur appartenance à une communauté, au sein de laquelle circule l’information, tout autant que par leur capacité à se tenir à l’écoute des besoins de la société du temps, c’est-à-dire des consommateurs.

Il semble possible, dès lors, de distinguer trois acteurs principaux de l’innovation ou trois milieux de créativité collective : les détenteurs du savoir, les entreprises, les consommateurs. Les premiers forment un monde disparate comprenant aussi bien des savants universitaires que des ingénieurs et des hommes de métiers, techniciens et ouvriers. Les entreprises sont, par excellence, les lieux privilégiés de l’innovation qui apparaît aussi bien sur les sites mêmes de la production et de la commercialisation que dans les laboratoires et les bureaux d’études qui se sont multipliés à partir des années 1880. Mais le succès final des innovations dépend, en dernier ressort, de l’adhésion des consommateurs et, par conséquent, de la capacité des entreprises innovatrices à les séduire.


L’UNIVERS DES CONNAISSANCES ET DES MÉTIERS

Les communautés de savants, d’ingénieurs ou même de métiers constituent autant d’entités soumises à des systèmes de valeurs originaux. Elles sont fidèles à des pratiques sociales communes et indépendantes de celles des entreprises pour lesquelles chercheurs, ingénieurs, techniciens et ouvriers travaillent. Les fondements de leurs identités reposent largement sur les systèmes de formation.


Artisans et ouvriers

L’univers des métiers a constitué le cadre général de développement des techniques industrielles. Ces métiers ont été profondément transformés par les techniques de la première révolution industrielle. Certains d’entre eux ont disparu, d’autres sont apparus, la plupart ont évolué. Mais il n’y a pas de différence de nature entre les savoir-faire artisanaux et ouvriers de l’époque moderne et ceux du XIXe siècle. L’usine elle-même n’est qu’un lieu de rassemblement et de mobilisation de métiers différents. Les nouveaux métiers présentent les mêmes caractéristiques que les anciens. Leur aspect le plus souvent « athlétique », selon l’expression de Simone Weill, est associé à l’acquisition de réflexes sensitifs et de tours de main. Pour Yves Lequin, le métier exige d’abord la maîtrise du corps et des muscles. C’est aussi « une affaire d’œil quand le verrier ou le fondeur ouvre le four parce que la matière en fusion peut être libérée ; d’oreille, qui guette les bruits de la machine ou du chantier ; de nez ou de peau quand il faut s’écarter du gueulard2. » C’est une affaire aussi de geste. Chaque métier s’identifie à un ou plusieurs outils. Il repose sur la « mémoire de la main », selon une expression couramment employée au XIXe siècle. Yves Lequin note qu’à la veille de 1914, « dans une activité aussi emblématique de la révolution industrielle que la sidérurgie, l’empirisme règne toujours en maître, en laissant intact le rôle des métiers, derrière « le voile des secrets professionnels, pour parler comme Marx ». Les savoir-faire se construisaient sur la base d’un processus d’apprentissage par l’expérience qui débouchait sur la définition de règles tacites, transmises de génération en génération. Cette transmission était assurée par des systèmes purement informels ou institutionnalisés de formation des apprentis. Mais, dès la première partie du XIXe siècle, certains des savoir-faire ouvriers n’ont pu se construire qu’à partir de l’acquisition d’un savoir technique formalisé. À l’ouvrier purement professionnel, assimilable à l’artisan, venait s’adjoindre l’ouvrier qualifié, dont le prototype était le mécanicien. Il était détenteur non seulement d’une expérience mais aussi d’un savoir. C’est pourquoi s’ajoutèrent à l’apprentissage traditionnel des formes plus ou moins institutionnalisés d’enseignement professionnel destinées aux catégories ouvrières supérieures. »

Les technologies de la seconde révolution industrielle ont largement fait appel aux savoir-faire existants pour prendre leur essor. Nouveaux produits et nouveaux procédés sont venus se greffer sur les métiers traditionnels. C’est ainsi que les Bréguet, descendants de l’horloger Abraham Bréguet, venu s’installer à Paris à la fin du XVIIIe siècle, sont passés tout naturellement de l’horlogerie à la fabrication de machines électriques. Les équipes mises en place aussi bien par Edison, dans les années 1870, que par Westinghouse, dans les années 1880, pour fabriquer du matériel électrique, comprenaient l’une et l’autre des mécaniciens de talent. Ils furent nombreux dans toutes les usines de matériel électrique qui s’ouvrirent à cette époque. L’industrie automobile a donné une nouvelle jeunesse aux industries des Ardennes, qui fournissaient les pièces des voitures et dont le succès reposait sur le savoir-faire des fondeurs aciéristes. Dans les usines parisiennes d’automobiles, en 1914, deux ouvriers sur trois avaient une qualification qui reposait sur un métier. L’industrie aéronautique à ses débuts fonctionna, indique Yves Lequin, « comme un système d’incessant brassage de ses ouvriers qualifiés » : tourneurs, fraiseurs, modeleurs, menuisiers, colleurs pour la voilure. Elle fut, selon l’expression d’Emmanuel Chadeau, « le fruit de la surimposition de calculs et de savoir-faire ingénieux sur des modes de fabrication traditionnels ». Elle était un pur produit de l’art des ingénieurs dont la créativité était sublimée par leur contact avec « la tradition industrielle française ». Les réussites industrielles ont réalisé la symbiose entre le savoir-faire ouvrier et le savoir technicien et scientifique. Les ingénieurs se sont appropriés le premier en le transposant dans un univers mécanique et en l’utilisant pour réaliser de nouveaux produits.

La seconde révolution industrielle, comme la première, a fait naître de nouveaux métiers. Dans la sidérurgie sont apparus les bobineurs, les couleurs, les opérateurs, dans les mines, les machinistes et les rouleurs de fond, dans l’industrie de l’aluminium, les cuvistes. Partout se sont multipliés les électriciens, les ouvriers d’entretien, les réparateurs, les mécaniciens de machines-outils. L’ouvrier professionnel n’a certes pas disparu, mais l’ouvrier qualifié a pris une importance de plus en plus grande. C’est ainsi que la maîtrise des machines et des installations électriques exigaient une bonne compréhension de leur fonctionnement. C’est pourquoi se développèrent des écoles d’apprentissage spécialisées dans cette formation. Les nouvelles méthodes d’organisation, apparues dans les années 1880, fondées sur l’extrême division du travail et la production en continu, ont, dans certains secteurs, provoqué des processus de déqualification : entre le manœuvre et l’ouvrier professionnel ou qualifié, est apparu l’ouvrier spécialisé, dont le savoir-faire se réduisait à un geste identique, indéfiniment répété. L’ouvrier cessait dès lors de jouer un rôle actif dans le processus de changement technique. Mais, en Europe, le phénomène ne prit d’ampleur véritable que dans l’entre-deux-guerres.

L’efficacité du système technique reposait donc toujours sur l’excellence de la qualification ouvrière. Les nouvelles technologies n’auraient pu prendre leur essor si elles n’avaient mis en œuvre, pour se développer, les savoir et savoir-faire accumulés par des générations d’artisans et d’ouvriers. La contribution du monde ouvrier et artisanal au changement technique n’a d’ailleurs pas été négligeable. L’apprentissage par l’expérience constitue en lui-même un processus dynamique, même si son évolution débouche sur la création d’un savoir purement tacite. De plus, un certain nombre d’innovations ont eu pour origine une idée proposée par un travailleur manuel, au contact des difficultés quotidiennes de la production. Les artisans et les ouvriers d’atelier jouèrent un rôle essentiel dans les premiers développements d’industries telles que celle de la bicyclette ou de l’automobile. Le frein à patin a été inventé par un ouvrier de l’entreprise Michelin dans les années 1880 et ce furent deux artisans parisiens, Bouton et Trépardoux, qui furent les concepteurs des premiers engins fabriqués par De Dion. Mais la créativité ouvrière et artisanale reste largement ignorée par les historiens des techniques.




La connaissance scientifique et technologique

L’univers de la connaissance scientifique a connu, au cours du XIXe siècle une transformation radicale. La recherche s’est peu à peu institutionnalisée et professionnalisée. Ainsi s’est formée une communauté de savants, très jalouse de son indépendance et dont l’activité était, au moins en principe, exclusivement orientée vers les progrès de la science pure. L’amateurisme scientifique a certes encore joué un grand rôle au cours du siècle. Des savants aussi remarquables que Joule (1818-1889) ou Sorby (1826-1908), qui jeta les bases de la micrométallographie, furent, d’une certaine façon, des amateurs. Certains d’entre eux eurent des activités de conseil et d’expertise, qui purent être assez rémunératrices. Ce type d’intégration du savant dans la société ne fait que prolonger des tendances déjà perceptibles au XVIIIe siècle.

Mais ce fut le développement des universités scientifiques qui fut l’instrument principal de la professionnalisation de la science. Il concerna l’ensemble des pays industrialisés. À la veille de la Première Guerre mondiale, les systèmes universitaires se sont développés de manière parallèle dans les différents pays. C’est ainsi qu’une comparaison entre la France et l’Allemagne montre que le nombre des étudiants et des professeurs dans les universités scientifiques ne diffère pas sensiblement d’un pays à l’autre. Les méthodes d’enseignement ont elles aussi eu tendance à se rapprocher. L’université allemande avait depuis le début du XIXe siècle développé un modèle d’enseignement fondé sur l’intégration de la recherche dans l’enseignement. De nombreux laboratoires universitaires furent créés. Orientés, dans la première partie du siècle vers la recherche chimique, ils se développèrent, à partir des années 1850 et surtout 1870, vers les autres disciplines.

Les institutions universitaires aux États-Unis ont connu une mutation identique. Tandis que les institutions traditionnelles, telles que les collèges de Harvard et de Yale, devenaient de véritables universités et s’ouvraient sur les enseignements scientifiques, deux nouveaux réseaux universitaires se formèrent, l’un public, l’autre privé. Emory fut fondée en 1836, Cornell en 1865, John Hopkins en 1876, Stanford en 1885, Chicago en 1890. Plusieurs laboratoires de recherche, associés aux chaires, furent créés dans ces institutions, selon le modèle allemand. En France, dans le cadre de l’Université napoléonienne, l’enseignement supérieur était longtemps resté, selon l’expression de Robert Fox, « rhétorique ». Son but principal était de former les enseignants du secondaire. Mais, à partir des années 1880, la séparation entre l’enseignement et la recherche eut tendance à se réduire, grâce à la création de l’assistanat et à l’impulsion donnée par l’École normale supérieure.

Beaucoup d’universitaires des disciplines scientifiques, particulièrement aux États-Unis, affirmèrent leur volonté de se consacrer uniquement aux progrès de la science pure. En réalité, la plupart des savants du XIXe siècle finissant, malgré leur foi dans la science fondamentale, se sont eux-mêmes tout naturellement engagés sur la voie des applications pratiques. Il est vrai que les normes de la recherche pure sont différentes de celles de la recherche appliquée. Merton a distingué quatre normes qui définissent la première : l’universalisme, la propriété commune des travaux, le désintéressement, le scepticisme organisé. Plus concrètement, il est clair que le but du chercheur, dans le monde de la recherche pure, est d’être reconnu par ses pairs, alors que, dans le monde de la recherche appliquée, il s’agit d’obtenir des résultats, concrétisés éventuellement par des dépôts de brevets – le brevet permettant au chercheur, soit de créer une entreprise pour l’exploiter, soit d’améliorer les performances de celle pour laquelle il travaille, soit, plus simplement, de vendre des licences. Les buts de la recherche sont toujours intéressés.

L’opposition entre les deux types de recherche n’est pas moins grande, en principe, du point de vue de leur contenu. La recherche pure a pour but de développer la connaissance de l’univers, la recherche appliquée d’accroître les moyens de produire des biens destinés aux consommateurs ou à renforcer la puissance des États par le perfectionnement des armes. La différenciation, qui s’est produite au sein des cursus universitaires au XIXe siècle, dans tous les pays industrialisés, entre un enseignement scientifique et un enseignement de haute technologie ou d’engineering, reflète cette opposition.

Le modèle initial des enseignements technologiques supérieurs fut fourni par la France. Son évolution, dans ce domaine, est particulièrement illustrative. Les premières créations datent du XVIIIe siècle. Le but était de former des ingénieurs d’État. Ce furent d’abord des écoles d’ingénieurs militaires et d’ingénieurs des « Ponts et Chaussées » chargés de construire les voies de communication, puis d’ingénieurs des Mines et du Génie maritime, et, enfin, en 1878, d’ingénieurs des Télécommunications. L’École polytechnique, créée en 1793, fut prioritairement destinée à fournir les futurs élèves de ces écoles, devenues « écoles d’application », puis les cadres de l’armée. L’enseignement tendait à affermir une science proprement industrielle, fondée sur l’usage des mathématiques. Son ambition était de fournir aux élèves les instruments leur permettant de transférer les connaissances scientifiques vers les applications pratiques.

Une autre filière de formation, celle des ingénieurs civils, se développa. La Société des Ingénieurs civils fut créée en 1848. Cette dénomination rassembla, suivant une hiérarchie subtile, des polytechniciens démissionnaires, des centraliens, des ingénieurs non-polytechniciens issus des écoles des Mines de Paris et de Saint-Etienne, des ingénieurs issus des écoles des Arts et Métiers et, enfin, des ingénieurs sortis des écoles spécialisées qui se développèrent à partir des années 1880. Les polytechniciens démissionnaires s’orientaient, dès la sortie de l’École, ou après un séjour plus ou moins long dans l’armée, vers les carrières du privé. Leur nombre s’accrut rapidement à partir des années 1860, mais ils étaient encore loin d’être majoritaires à la veille de la guerre. L’École centrale fut créée en 1829. Elle devint École d’État en 1857. Son enseignement laissa une large place à la formation scientifique. Ses dirigeants durent réaliser un constant effort d’adaptation à l’évolution des technologies. Ses élèves, indique la première histoire de l’École, écrite en 1879, « formaient comme l’élite de l’armée du travail ». De fait, les centraliens jouèrent un rôle essentiel dans le lancement et l’encadrement des nouveaux secteurs industriels, tels que les chemins de fer, les industries mécaniques ou les industries chimiques. Un nombre appréciable d’entre eux déposa des brevets et/ou créa une entreprise.

Les élèves des écoles des Mines jouissaient de positions identiques à celles des centraliens. Les élèves des Écoles d’Art et Métiers, dont l’origine remonte au premier Empire, jouèrent un rôle de plus en plus considérable dans l’industrialisation du pays, à partir de leur réforme en 1832. Ils ont, eux aussi, créé plusieurs entreprises innovantes. Selon l’industriel E. Gouin, fondateur des ateliers des Batignolles à Paris, en 1846, « sans leur participation, notre grande industrie métallurgique, nos chemins de fer, notre industrie mécanique ne se seraient jamais développés indépendamment des technologies étrangères ». Une dernière étape fut franchie, à partir des années 1880, avec la création d’instituts universitaires ou d’écoles spécialisées, particulièrement dans les secteurs de la chimie et de l’électricité. Les premiers étaient au nombre de 25 en 1910. Aux premiers rangs des seconds figurent l’École de Physique et Chimie de Paris, et l’École supérieure d’Électricité, qui devint rapidement une école d’application de Polytechnique.

Ce furent donc les universités qui créèrent des instituts adaptés aux besoins de l’industrie moderne. Ainsi se trouve illustrée la convergence de fait qui s’est instaurée entre les formations scientifiques et les formations technologiques. Une évolution identique se produisit à la même époque en Allemagne. Le système allemand avait, au départ, institutionnalisé la séparation entre les deux ordres d’enseignement. En effet, parallèlement aux universités, sont apparus à partir des années 1820, des Gewerbe Institut qui devaient donner naissance aux Technische Hochschule. En Prusse, comme en France, les besoins de l’État, militaires et civils, furent à l’origine des premières initiatives. Mais, peu à peu, la mission des Technische Hochschule s’élargit vers la formation des cadres supérieurs de l’industrie. L’institution la plus prestigieuse fut l’École polytechnique de Charlottenbourg, créée en 1878 par la fusion du Gewerbe Institut, fondé en 1821, et de la Bauakademie, fondée par l’État en 1799. Dans un premier temps, les Technische Hochschule s’individualisèrent fortement par rapport aux universités, instaurant des disciplines proprement technologiques, fondées sur l’application à la résolution de problèmes techniques de méthodes scientifiques.

Mais, surtout après 1870, leur enseignement scientifique se fit de plus en plus proche de celui des universités, grâce à la création des laboratoires de recherche qui furent particulièrement nombreux dans le domaine de l’électrotechnique, avec les trois laboratoires de Darmstadt (1882), Aachen (1883), Hanovre (1884), et de la mécanique avec les laboratoires de Munich (1875) et de Berlin (1896). La création, en 1887, du Physikalisch-Technische Reichsanstalt, l’un des premiers centres de recherche non universitaires, celle en 1898, par l’université de Göttingen, du premier département de physique technique, largement financé par des industriels, celle enfin, en 1911, du Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, illustrent parfaitement le processus de convergence entre les deux courants de recherche. Chacune de ces trois institutions reposait sur une étroite coopération entre des hauts fonctionnaires, des industriels et des universitaires scientifiques.

Pourtant, les deux cultures ont conservé une part de leur spécificité. Alors que la théorie physique et la science chimique restaient les domaines réservés des universités, l’électrotechnique était celui des Technische Hochschule. Mais les universités ne négligeaient pas de s’intéresser à l’industrie chimique, qui constituait le principal débouché pour leurs étudiants, et les Technische Hochschule apportaient leur contribution au développement de la science de l’électricité.

Une évolution identique se produisit aux États-Unis, où se constituèrent des instituts universitaires inspirés du modèle polytechnicien, destinés à fournir un enseignement technologique de haut niveau. La première école de ce type fut celle de West Point, fondée en 1818 pour les besoins de l’armée. En 1824 fut créé le Rensselaer Polytechnic Institut qui ne comprenait, au départ, qu’une année d’études. Il fut réorganisé en 1847 par B. F. Green sur des bases beaucoup plus ambitieuses. Ce fut le premier centre civil d’enseignement supérieur consacré aux « sciences de l’ingénieur ». En 1846, W. B. Rogers, auteur en 1838 d’un traité sur la résistance des matériaux, proposa la fondation d’une École polytechnique. Le rêve devint réalité en 1861. Le MIT ouvrit ses portes en 1865. Des programmes orientés vers la « science de l’ingénieur » furent mis en place, à partir des années 1840, dans plusieurs collèges et bientôt à Yale et Harvard. Ainsi pouvait s’élaborer une discipline technologique d’autant plus rigoureuse que les activités d’enseignement et de recherche étaient étroitement imbriquées. Le MIT joua, par exemple, un rôle leader dans l’essor du génie chimique, mais aussi de l’électrotechnique.

Un réseau serré de collèges techniques fut mis en place à la suite du vote, en 1862, du Morril Land Grant Act qui attribuait dans chaque État une vaste parcelle du domaine public pour créer un collège dont l’objet serait « d’enseigner les branches du savoir en relation avec l’agriculture et les arts mécaniques ». Dès 1880, il s’en était ouvert 86, en 1917, 126. Certains d’entre eux surent, à partir des années 1890, répondre aux besoins des industries locales : en 1910, déjà cinq d’entre eux avaient créé des stations d’expérimentation pour les industries mécaniques.

Ces institutions d’enseignement et de recherche donnèrent à la communauté des ingénieurs sa légitimité. Elle put ainsi s’affirmer, selon l’expression de E. Layton, comme une « communauté jumelle » de la communauté scientifique. L’apparition, comme en France et en Europe, d’associations d’ingénieurs illustre cette prise d’identité. En 1852 fut créée l’American Society of Civil Engineers. À partir des années 1870 apparurent des associations particulières à certaines spécialités : celle des mineurs en 1871, des mécaniciens en 1880, des électriciens en 1884.

Les institutions d’enseignement, le MIT tout particulièrement, commencèrent à développer une politique de recherche fondée sur une coopération avec les entreprises. Ainsi s’institutionnalisa peu à peu une recherche industrielle à fondement à la fois scientifique et technologique, dont l’instrument privilégié fut la recherche en entreprise.






LES ENTREPRISES

Les initiatives prises par les entreprises furent à l’origine du bouleversement des fondements de la civilisation matérielle qui se dessina au seuil du XXe siècle. Deux modèles d’innovation ont coexisté : l’un fondé sur le dynamisme d’un réseau serré d’entreprises de taille moyenne, l’autre centré sur le développement de très grandes entreprises. Un grand nombre des secondes, mais non pas toutes, tomba aux mains de managers salariés, alors que les premières restaient sous le contrôle de leurs propriétaires, seuls maîtres à bord. À ces deux types d’acteurs correspondent deux logiques différentes de gestion du changement technique, l’une fondée sur l’adaptation permanente aux attentes du marché d’une invention originale, l’autre sur l’appropriation raisonnée de la connaissance scientifique et technologique.


Le modèle entrepreneurial

Le concept de cycle de produit a pour ambition de décrire les trois étapes de l’évolution des processus de production et d’innovation. Au cours de la première étape, celle de l’émergence du produit, l’innovation porte, pour l’essentiel, sur son amélioration. Le produit évolue rapidement. Les méthodes de production restent flexibles et les unités de production dispersées. Le marché est fortement concurrentiel. Les nouveaux entrants sont nombreux. Les entreprises sont de petite taille. La seconde étape est marquée par l’élargissement des débouchés du produit, qui devient peu à peu un produit de large diffusion, puis un produit de masse. Progressivement, la diversité du produit s’atténue. Un mouvement de rationalisation de la production et de concentration se dessine. La dernière étape, celle de la maturité, accentue cette tendance et débouche sur la mise en place d’une structure oligopolistique, reposant sur des unités de production fortement concentrées. Les innovations seraient alors plus des innovations de procédés que de produits. La logique trop rigoureuse de ce modèle a été remise en cause et l’on doit fortement douter de sa valeur universelle. Mais la description qu’il propose des deux premières étapes rend assez bien compte des conditions dans lesquelles les nouveaux produits sont apparus et se sont diffusés dans les décennies qui ont précédé la guerre de 1914. Trois constatations s’imposent en effet : le rôle des inventeurs indépendants a été prédominant dans le processus d’invention. Le développement des nouveaux produits a été assuré par de nouveaux entrants. Malgré un mouvement de concentration précoce, les entreprises de taille moyenne ont joué un rôle considérable dans le processus d’innovation.

Les inventeurs indépendants, héroïsés par la littérature, furent légion au cours de cette période. Le profil de chacun d’eux est original. Ils étaient tous membres de la communauté de techniciens, d’ingénieurs et de savants que nous avons vue se former au cours du XIXe siècle. Aucune de leurs inventions ne fut le résultat d’un brusque éclair de génie. Elles étaient toutes l’aboutissement d’un effort de recherche obstiné, mené à partir d’une intuition initiale. Cette intuition leur a été suggérée par une perception précise des dysfonctionnements des technologies en place et une bonne connaissance des pratiques mises en œuvre par la communauté technicienne et des expérimentations en cours. L’inventeur indépendant n’est pas hors du milieu technico-scientifique, il s’y trouve immergé. Il perçoit avec clairvoyance les imperfections du système et en connaît les horizons de recherche immédiats. L’invention est l’aboutissement d’une longue chaîne d’expériences et de réflexions antérieures. L’inventeur, en un mot, est placé au cœur d’un réseau d’interconnaissances. Son génie est de savoir tirer profit de cette immersion. En ce sens, le processus d’inventions par le canal des inventeurs indépendants ne diffère pas de manière radicale, dans la logique de son cheminement, de celui qui se déroule dans les grands laboratoires de recherche, créés au XXe siècle. La différence tient au fait qu’au sein de ces derniers, se substitue à une démarche informelle de circulation de l’information et de définition des champs prospectifs, des procédures formalisées et institutionnalisées.

Ce profil est bien celui de Zénobe Gramme, inventeur, en 1869, du collecteur et de l’induit en forme d’anneau à enroulement continu. Loin d’être l’effet d’une illumination, cette double découverte fut l’aboutissement d’un long effort de réflexion à la fois technique et scientifique. Gramme connaissait bien les machines électriques, qu’il était chargé d’entretenir. Il était en contact étroit aussi bien avec le milieu parisien des fabricants d’instruments scientifiques et de machines électriques qu’avec celui des savants physiciens spécialisés dans la recherche électrique. L’invention fut, selon l’expression de Maurice Daumas, le résultat d’un effort de « création continue », de caractère tout autant collectif qu’individuel. Le profil de Paul Héroult qui déposa en 1886 un brevet pour la production électrolytique de l’aluminium est certes sensiblement différent. Fils d’un industriel propriétaire d’une tannerie, il passa par l’École des mines de Paris et fut aidé dans ses recherches par plusieurs condisciples de cette école. Les inventeurs américains de l’époque étaient eux aussi des indépendants. Mais ils étaient tous fortement engagés, dans leurs domaines particuliers, dans une course à l’invention, qui se déroulait dans une atmosphère tout à la fois fortement compétitive et quasiment collective, tant l’information circulait rapidement au sein de ces milieux restreints. Ce modèle s’applique aussi bien à Graham Bell qu’à George Eastman, à Hollerith, le fondateur de la mécanographie, ou encore à Lee De Forest, inventeur de la triode.

Certains inventeurs n’eurent pas la vocation d’entrepreneurs. Mais beaucoup d’entre eux surent faire de leur invention le point de départ d’une réussite entrepreneuriale. Ce fut le cas, en France, de Paul Héroult tout autant que de Georges Claude, le fondateur d’Air liquide en 1901, aux États-Unis, d’Edison et de Westinghouse. On pourrait multiplier les exemples. Les industries de pointe ont été, dans la très grande majorité des cas, créées par des entrepreneurs nouveaux. Ce furent, en d’autres termes, de nouveaux entrants qui donnèrent à la seconde révolution industrielle son élan. Ils furent légion à se lancer dans l’aventure, en espérant faire fortune. G. Siemens, dans ses mémoires, parle des « essaims » lâchés au tournant des années 1870 et 1880 dans l’activité électrique : « Il n’était question, écrit-il, que d’ateliers qui se consacraient exclusivement à l’industrie électrique, produisant des dynamos, des lampes à arc ou des téléphones, en appliquant, bien sûr, leurs propres découvertes et qui cherchaient des capitaux. » Cette ruée n’est pas propre à l’électricité. Chaque technologie nouvelle a connu le même scénario.

Le dynamisme d’une industrie hautement innovante, telle que l’industrie parisienne à la Belle Époque, fut le fait d’un patronat aux origines variées et en situation de perpétuel renouvellement. Les apports extérieurs, provinciaux ou étrangers, y jouèrent un rôle considérable. L’industrie de l’automobile fut créée par des entrepreneurs ayant trois origines distinctes : certains patrons, tels que Panhard, étaient issus de familles de vieille tradition industrielle dans des secteurs proches de l’automobile ; d’autres, comme Renault, qui fonda son entreprise en 1898, étaient issus d’une bourgeoisie d’affaires aux activités variées ; d’autres, enfin, avaient des origines artisanales ou de petite industrie. Ce fut le cas, nous l’avons dit, de Georges Bouton, engagé dès 1881 par le marquis de Dion pour construire une voiture à moteur. C’est De Dion qui l’amena, en 1893, à s’intéresser au moteur à essence. Beaucoup de ces fondateurs avaient une formation d’ingénieurs, souvent centralienne. Dans l’aéronautique, les polytechniciens ont joué un grand rôle. Mais les origines familiales étaient infiniment variées : Louis et Jacques Bréguet étaient les descendants d’une prestigieuse dynastie d’industriels et de savants parisiens, alors qu’Henri Farman était un parvenu qui s’était enrichi dans les compétitions automobiles grâce à son courage.

Mais les réussites dans les nouvelles industries étaient rares. Car il s’agissait d’activités à haut risque, en raison aussi bien de l’incertitude technologique elle-même que de la vivacité de la concurrence. Dans la chimie aussi bien que dans l’électrotechnique, une période de concurrence intense a précédé les grandes concentrations des années 1890 et 1900. Au cours des années 1870-1880, l’industrie électrique se développa, dans tous les pays, dans une atmosphère de très forte rivalité. La première exposition internationale d’électricité qui se tint à Paris en 1881 comptait 1 764 exposants dont 53 % étaient français, 12 % belges, 8 % allemands et 7 % américains. Elle fut un lieu de confrontation entre les inventeurs et les industriels, comme le furent les expositions ultérieures. Dix ans plus tard, l’exposition de Francfort donna à la firme AEG l’occasion de démontrer la supériorité de sa technologie, au moment où, aux États-Unis, s’affirmaient la puissance de Westinghouse et celle de General Electric. Outre-Atlantique, les années 1880 avaient été marquées par la confrontation entre Westinghouse qui développait la technologie du courant alternatif et Edison qui restait fidèle au courant continu. La victoire du premier sur le second fit passer en dix ans Edison de la position d’innovateur courageux à celle, selon l’expression de H. P. Passer, d’un « conservateur défenseur du statu quo ». Son entreprise fut absorbée par Thomson pour former General Electric. Face aux incertitudes technologiques et commerciales, l’entrepreneur électricien apparaissait, dans les premières années de l’essor de l’électricité, comme un aventurier. La sélection fut rapide et impitoyable. Il en alla de même dans l’industrie automobile jusqu’au début des années 1920 aussi bien en France qu’aux États-Unis. Le taux de renouvellement des entreprises y fut très élevé. La France comptait en 1900 30 constructeurs, en 1910, 57, en 1914, 155. Quarante-huit d’entre eux seulement étaient de véritables industriels. Mais la mortalité était très forte. Les échecs furent beaucoup plus nombreux que les réussites.

Le succès ne fut jamais l’effet du hasard, mais toujours d’une heureuse combinaison de compétences et de talents. Il ne dépendait pas de la qualité d’un individu, mais de celle d’une équipe. Les trois plus grandes entreprises chimiques allemandes, à la veille de la guerre de 1914, ont été fondées dans les années 1860. Elles ont associé des chimistes possédant un haut niveau scientifique à des négociants spécialisés dans les colorants. La société Bayer a été créée en 1861 par deux négociants coloristes, Friedrich Bayer et J. Werskott. La société Höchst a été fondée en 1862 par Eugen Lucius, un chimiste, et deux négociants ; la BASF Badische Anilin und Soda Fabrik, en 1865, sur une base identique. Ces trois entreprises connurent une croissance très rapide dans les années 1870 et 1880, grâce au développement de la teinturerie synthétique. Elles dominaient l’industrie chimique allemande en 1913. Leur réussite initiale tient à la complémentarité entre l’excellence scientifique et la connaissance des besoins et du fonctionnement des marchés.

Les frères Philips et les frères Michelin connurent leurs premiers succès dans les années 1890. L’équipe était, dans ces deux cas, une fratrie, ce qui n’est pas exceptionnel. Gérard Philips était un bon physicien, qui parvint à mettre au point une lampe à incandescence concurrentielle. Anton avait le génie du commerce. Il sut conquérir des marchés dans toute l’Europe. L’un des deux frères Michelin prit en main la fabrication, l’autre eut le génie du marketing. Le succès d’Edison, à partir de 1878, ne fut rien d’autre que celui d’une équipe bien dirigée, rassemblant un savant, un bon technicien et un homme d’affaires, expert en relations publiques. Il en va de même pour Westinghouse après 1886. Décrivant les premiers pas de l’industrie électrotechnique française entre 1880 et 1890, P. Lanthier constate qu’elle fut construite « par des équipes fort disparates dans leur composition, associant des petits pionniers à des ingénieurs, des financiers, des fonctionnaires et des politiciens ».

Au même titre que le succès de l’inventeur ne peut se comprendre qu’en raison de son intégration dans un réseau d’interconnaissances, celle de l’entrepreneur innovateur ne peut s’expliquer que par son intégration dans un réseau de solidarités qui lui apporte, dans son action, un soutien indispensable. Sa réussite dépendait largement de la solidité de ces liens. Ces réseaux ont pu être tout autant familiaux que confessionnels et idéologiques. Ils eurent souvent une configuration locale. Ils furent en fait, pour la plupart d’entre eux, le fruit naturel de la vie des affaires. Le cas de l’industrie parisienne à la Belle Époque est, de ce point de vue encore, particulièrement illustratif. Les réussites furent largement dues à la force des liens de solidarité que les nouveaux entrepreneurs avaient tissés autour d’eux. Les relations interentreprises étaient intenses. Au sein de ce milieu fortement interactif, circulaient les hommes, les capitaux, les connaissances et les informations. Dans la plupart des cas, les clients et les fournisseurs ont figuré en bon rang, parmi des « parents et amis », dans les listes des premiers actionnaires fondateurs de sociétés. Les efforts de recherche et de promotion des produits étaient largement financés par des entrepreneurs voisins intéressés par le développement de l’innovation. Le cas de l’aviation est, de ce point de vue, exemplaire mais nullement exceptionnel. Les réseaux interentreprises assumaient une fonction qu’aujourd’hui nous qualifierions de « capital-risque ». Les banques parisiennes n’ont d’ailleurs pas été aussi indifférentes qu’on l’a dit à l’essor des nouveaux secteurs. Le modèle d’innovation fondé sur des relations interactives étroites, au sein d’un réseau de PME‚ n’est pas propre à l’industrie de la région parisienne à la Belle Époque. Il s’applique tout aussi bien à l’industrie berlinoise ou à celle du Nord-Est américain.

C’est ainsi que l’histoire de l’industrie américaine des machines-outils illustre parfaitement le rôle des entreprises de taille moyenne, en constant renouvellement, dans le processus d’innovation. Elle invite à nuancer fortement le schéma classique selon lequel les progrès de l’industrie aux États-Unis ont été uniquement le fait des très grandes entreprises. L’industrialisation américaine dans le dernier tiers du XIXe siècle était devenue de plus en dépendante de la généralisation de l’usage de machines-outils d’une très grande diversité. Elles furent mises au point et produites par des entreprises de taille moyenne, étroitement spécialisées sur un nombre restreint de produits très proches les uns des autres. Selon le recensement industriel de 1914, il y avait aux États-Unis 409 établissements produisant des machines-outils, pour un chiffre d’affaires de 31,5 millions de dollars. La même année, la revue l’American Machinist recensait 570 entreprises produisant des machines-outils ou des composantes de ces machines, toutes localisées dans le nord-est du pays. Le rôle de ces firmes fut décisif dans le processus de diffusion du changement technique au sein des grandes entreprises utilisatrices des machines. Elles leur fournirent les cadres qui en développèrent et contrôlèrent l’usage. Le fordisme n’aurait pas été concevable sans l’action de ces entrepreneurs. L’efficacité du modèle interactif fut, nous le verrons, tout aussi éclatant dans le domaine des techniques mises en œuvre pour la promotion des nouveaux produits auprès des consommateurs.


La grande entreprise

La formation et le développement des très grandes entreprises, employant plusieurs milliers de personnes, directement ou par l’intermédiaire de leurs filiales, et détentrices d’un pouvoir de négociation sur les marchés qui leur donna une structure d’oligopoles ou même de monopoles, ont beaucoup impressionné les contemporains. Walter Rathenau, vice-président de l’AEG, la première entreprise allemande d’électrotechnique, soutenait qu’avant la Première Guerre mondiale, l’ensemble de la vie économique en Europe et aux États-Unis était aux mains d’un groupe de 300 à 400 personnes, qui contrôlaient, directement ou indirectement, les premières entreprises mondiales. Les analyses marxistes semblaient se confirmer. Schumpeter lui-même, tout autant que Sombart, constatait que si les concentrations capitalistes n’étaient pas nouvelles en elles-mêmes, leurs dimensions, leurs méthodes et leurs significations l’étaient. Deux pays, les États-Unis et l’Allemagne, ont pris la tête du mouvement. Dès le dernier quart du XIXe siècle y sont apparus des structures d’entreprises et des modes de gestion, qui étaient déjà ceux du XXe siècle. Dans un grand nombre de secteurs, les très grandes entreprises qui se formèrent alors dominent encore aujourd’hui l’économie mondiale.

Aux États-Unis, la concentration se réalisa principalement par croissance externe, c’est-à-dire par le biais d’opérations de fusion et de prise de participations. Le mouvement atteignit sa plus forte intensité entre 1887 et 1904. Un sommet fut atteint de 1898 à 1902. Selon Laurence Capron, « au cours de la période 1887-1904, 15 % des unités de production et des salariés de l’ensemble des secteurs manufacturiers furent touchés par des regroupements d’entreprises3 ». Trois mille entreprises firent l’objet d’une fusion ou d’une prise de contrôle ; 75 % d’entre elles furent impliquées dans une fusion regroupant au moins cinq entreprises et 26 dans une fusion en regroupant dix. De 1895 à 1904, on dénombre 300 disparitions par an en moyenne, avec une pointe en 1898 jusqu’à 1 028 opérations. Ce fut au cours des années 1887-1904, que se formèrent des entreprises telles que General Electric, résultat de la fusion, en 1892, de Thomson Houston et de l’Edison General Gy, American Tobacco, qui regroupait cinq leaders du secteur, US Steel, International Harvester, Américain Can, formée en 1901 par la fusion de 120 firmes du secteur, Dupont de Nemours issue du rachat d’une centaine de concurrents entre 1 872 et 1 912, American Radiator, Pittsburgh Plate Glass, Eastman Kodak. Ces vastes fusions étaient, pour la grande majorité d’entre elles, de type horizontal, c’est-à-dire qu’elles regroupaient plusieurs entreprises concurrentes d’un même secteur. Elles furent qualifiées de trusts. Mais un grand nombre de ces entreprises menèrent une stratégie de croissance interne fondée sur une diversification de leurs activités, réalisée aussi bien vers l’amont que vers l’aval dans le cas des industries de bien intermédiaires telles que la sidérurgie, vers l’aval dans le cas des industries de consommation. Beaucoup d’entreprises industrielles ont, en effet, intégré la fonction commerciale, en associant la distribution de masse à la production de masse. Car l’originalité américaine tient au fait que le processus de concentration concerna tous les secteurs, industries de biens de consommation aussi bien qu’industries de biens d’équipement et de biens intermédiaires, vieux secteurs aussi bien que nouveaux secteurs.

Le cas de l’Allemagne est différent. Le mouvement de concentration s’accéléra dans les années 1900. Il fut particulièrement rapide dans les industries de biens d’équipement et de biens intermédiaires, dans deux secteurs principalement : ceux la chimie et de l’électrotechnique, qui ont connu la plus forte intensité de changement technique. Un processus de concentration se dessina dans la chimie allemande dès les années 1890. Il se poursuivit jusqu’à la guerre. En 1913, dans la chimie organique, huit entreprises dominaient le marché, mais les trois premières assuraient les trois quarts du chiffre d’affaires total de ces huit firmes. Ces trois entreprises, que nous avons présentées plus haut, avaient des activités qui s’étendaient bien au-delà de la chimie organique. Elles formèrent entre elles un Interessengemeinschaft, le Dreibund, qui était beaucoup plus qu’un cartel. Il était dirigé par un comité de coordination et devait aboutir à une véritable fusion en 1925, lors de la création d’IG Farben. Dans l’électrotechnique, la concentration fut plus accentuée encore. Ce secteur était soumis à un duopole. Les cinq entreprises leaders étaient, en effet, dominées par deux d’entre elles, l’AEG et Siemens. L’AEG (Allgemeine Elektrizitäts Gesellschaft), fondée en 1884 par Rathenau, archétype de l’entrepreneur salarié, employait plus de 70 000 personnes en 1913. Siemens, entreprise créée en 1847, devenue en 1897 société anonyme, était restée sous contrôle familial. Elle employait en 1913 près de 8 300 personnes. Après une période de coopération jusqu’en 1897, ces deux entreprises étaient entrées en compétition pour accroître leurs parts de marché. Elles pratiquèrent une politique de croissance, tout à la fois externe et interne. Le dynamisme d’AEG, obligea Siemens à réagir pour conserver son indépendance. Siemens était divisée en deux branches : Siemens & Halske pour les bas voltages, Siemens-Schuckert pour les hauts voltages. Les chiffres d’affaires de Siemens et d’AEG étaient très sensiblement supérieurs à ceux de leurs deux concurrents américains, General Electric et Westinghouse.

L’accélération du processus de concentration aux États-Unis a été expliquée par le vote, en 1890, d’une loi destinée à combattre les ententes entre producteurs, le Sherman Act. Ces ententes s’étaient multipliées dans les années 1880, en raison de la chute des prix. Pour s’adapter à cette législation, elles se transformèrent en trusts, c’est-à-dire en conglomérats qui rassemblaient les entreprises qui s’étaient regroupées dans ces ententes. En fait, le Sherman Act ne fit qu’amplifier un mouvement de fond qui n’était pas propre aux États-Unis. Il se produisit en Allemagne, alors que la législation y était plutôt favorable aux ententes. Partout dans le monde, elles ont été, dans de très nombreux cas, une étape préparatoire à la concentration des entreprises, quelle qu’ait été par ailleurs la réglementation les concernant.

Le mouvement de concentration peut s’analyser de deux manières. Certaines entreprises ont cherché à profiter des économies d’échelle qu’engendraient l’évolution des technologies de procédés, c’est-à-dire de l’émergence de la production de masse, que nous analyserons dans le prochain chapitre. Pour en tirer tous les avantages nécessaires, il fallait mettre en place de nouveaux modèles d’organisation dont l’efficacité était elle aussi dépendante de la taille. Il s’agissait, en somme, d’introduire une nouvelle « combinaison productive », selon l’expression de Schumpeter, que seule la concentration des moyens permettait de valoriser. D’autres concentrations, du type trusts, ont eu pour but, plus prosaïquement, de conquérir des positions dominantes afin d’éliminer ou au moins de limiter la concurrence. C’est en ce sens qu’elles ont été un substitut aux ententes. Mais beaucoup de ces conglomérats poussèrent bien au-delà d’un simple regroupement sous forme de société holding la logique de la concertation entre les firmes. Ils réalisèrent une véritable intégration dans des ensembles dont le modèle d’organisation, centralisé et multifonctionnel, était semblable à celui des entreprises qui cherchaient à valoriser les économies d’échelle. On a pu voir apparaître, dès cette époque, une organisation de type multidivisionnelle en fonction d’un découpage des services par type de produits.

Les travaux des économistes américains ont montré que les groupes qui avaient été construits sur la base d’une logique intégrationniste avaient rencontré plus de succès que ceux qui avaient conservé une structure de holding. Ce fut le cas de la plupart des ensembles qui se formèrent dans les secteurs à forte intensité capitalistique. Par contre, les trusts qui s’étaient constitués dans les activités à faible intensité de capital, telles que le textile ou le cuir, n’ont connu que peu de succès. Seuls les trusts qui passèrent du stade du holding à celui de l’entreprise intégrée seraient parvenus à survivre. La réussite serait donc le résultat de l’adoption de méthodes de production de masse et de modèles d’organisation intégrés. En réalité, la conquête de positions dominantes a été, dans de nombreux cas, le facteur principal de la réussite à long terme. Car elles ont pu être consolidées grâce à l’application de deux stratégies, souvent complémentaires l’un de l’autre. L’entreprise a pu définir une stratégie d’innovation permanente fondée sur le développement d’une fonction de recherche intégrée. Ce fut l’évolution normale des industries de biens d’équipement et de biens intermédiaires, mais elle ne fut pas totalement absente des industries de biens de consommation. Elle a pu aussi mettre en place une politique de commercialisation et de marketing de grande ampleur, associée à l’adoption de procédés de production de masse. Ce fut le schéma d’évolution normal des industries de biens de consommation.

La comparaison entre les activités des grandes entreprises allemandes et américaines illustre bien cette double logique. La concentration à l’américaine a concerné, plus que partout ailleurs, des entreprises orientées vers la production et la commercialisation de biens de consommation, durable ou non durable. La concentration allemande a, au contraire, concerné plutôt les industries des biens intermédiaires et celles des biens d’équipement destinés aux entreprises et aux infrastructures. Aux États-Unis, 16 parmi les 80 premières entreprises appartenaient au secteur alimentaire, contre 4 parmi les 82 premières en Allemagne. Le rapport était inverse dans la chimie : 17 en Allemagne et 4 aux États-Unis. Les parts de l’industrie de production et de transformation des métaux étaient assez proches : 25 aux États-Unis et 31 en Allemagne. Par contre, dans l’électrotechnique, seules deux entreprises américaines figuraient au palmarès, contre 14 en Allemagne. Dans l’industrie mécanique, les deux chiffres étaient équivalents : 14 aux États-Unis et 13 en Allemagne. Mais il s’agissait de deux activités différentes. La production américaine concernait des produits destinés au consommateur final, tels que les machines à coudre, les machines à écrire ou les automobiles. En Allemagne, il s’agissait de biens de gros équipement. Les Allemands dominaient par leur qualification technique, les Américains par leur capacité à contrôler un système de production et de distribution de masse. Huit entreprises américaines se consacraient au raffinage du pétrole contre deux seulement en Allemagne. Le seul pays où l’on puisse noter une évolution semblable à celle des États-Unis est la Grande-Bretagne. Des entreprises de grande taille, produisant des biens de consommation non durables, s’y développèrent, telles que Tate and Lyle dans l’industrie du sucre ou Unilever dans les produits d’hygiène.




La recherche captive

La concentration des entreprises a été associée à l’adoption de deux stratégies différentes : celle de la recherche planifiée, intégrée à l’entreprise, celle du marketing de masse. Dans de nombreux secteurs, et tout particulièrement dans les industries chimiques et électriques, les entreprises les plus performantes ont, dès la fin du XIXe siècle, « internalisé » la recherche en créant des laboratoires de grande taille. Le processus s’est accéléré dans les années 1900. Ce seul fait justifierait l’expression de seconde révolution industrielle. Il constitue l’une des ruptures les plus radicales de l’histoire mondiale des techniques. Le phénomène peut apparaître comme le prolongement naturel de la conception du changement technique, qui s’est imposée en France au XVIIIe siècle et qui était, nous l’avons dit, fondée autant sur l’application aux « arts » de la science théorique que sur l’accumulation du savoir technique. Entre les conceptions d’un Chaptal sous le premier Empire et celle des industriels de la chimie allemande, dans les années 1880, il n’y a pas une différence de nature mais de degré. Ces derniers ont su tirer toutes les conséquences du principe initial, celui de la subordination de la technologie au développement des connaissances scientifiques. Ils ont rendu la recherche captive, tout en lui conservant un caractère hautement scientifique. À des communautés aux structures assez lâches, construites sur la base d’expériences communes, d’échanges de savoirs ou de services rendus, se substitua une structure administrative, soumise à une obligation de résultats.

Les laboratoires intégrés à l’entreprise ont existé bien avant les années 1880. Mais leur taille était réduite. Il s’agissait plutôt de laboratoires d’essais et de tests que de laboratoires de recherche. « Le laboratoire, indiquait le Dictionnaire des Arts et manufactures de Lami, publié à Paris en 1886, est devenu l’auxiliaire obligé de toute industrie, surtout à une époque où, par suite de la concurrence, les anciennes marques de fabrique ont perdu la valeur qu’elles avaient antérieurement, ce qui avait fait jusque-là la garantie du consommateur… On citerait difficilement une industrie qui puisse accepter sans essais les produits qu’elle emploie. » De fait, toutes les grandes administrations économiques, qu’il s’agisse des chemins de fer, des compagnies de gaz ou de navigation, toutes les grandes entreprises ont créé des laboratoires d’essais chimiques, mécaniques et électriques. De même, le laboratoire créé en France par les industriels de l’électricité, à la suite de l’Exposition de 1881, était un laboratoire d’essais. Certains de ces laboratoires ont tout naturellement glissé vers des activités de recherche. Ce fut le cas de ceux des firmes sidérurgiques françaises spécialisées dans les aciers spéciaux, telles que Schneider ou Firminy. Ils ont jeté les bases de la science métallographique, chapitre essentiel de la science des matériaux. Toutes les industries sidérurgiques européennes ont connu la même évolution.

Par-delà cette continuité, l’essor des grands laboratoires industriels a une signification stratégique beaucoup plus large. Elle est bien illustrée par l’exemple de la chimie allemande et par celui de l’électrotechnique américaine ou allemande. Dans ces deux secteurs furent créés, à partir des années 1870, des laboratoires destinés à la recherche. Les uns furent, au départ, de petits laboratoires, dont la taille s’accrut rapidement. D’autres furent, dès l’origine, des laboratoires de grande taille. Le type de recherche qu’ils développèrent avait quatre caractères originaux. Elle était tout d’abord institutionnalisée, en ce sens que ces laboratoires s’intégraient dans une organisation de l’activité de recherche, spécifiquement identifiée. Étant institutionnalisée, elle était aussi programmée et même planifiée. On peut parler enfin, dans plusieurs grandes entreprises, d’une recherche massifiée, en ce sens que ces services disposèrent rapidement, pour atteindre leurs buts, de moyens financiers considérables et d’un personnel nombreux qui se consacrait uniquement à la recherche. Elle était globale enfin, en ce sens qu’elle ne limitait pas ses ambitions à une approche pragmatique des phénomènes techniques. Elle avait pour but d’améliorer les produits et les procédés ou d’en créer de nouveaux, en mettant à profit les ressources de la science théorique et de l’expérience scientifique.

L’histoire de l’industrie allemande des colorants fournit un bel exemple de ce processus, complémentaire de la concentration. Les profits réalisés dans le domaine de la teinturerie synthétique par les trois entreprises que nous avons citées, Bayer, BASF et Höchst, leur donnèrent les ressources nécessaires à la création de laboratoires dès les années 1880. Les deux réalisations les plus spectaculaires furent celles de d’Heinrich Caro, à la BASF, et de Carl Duisberg chez Bayer, à Eberfeld. Ces trois entreprises se livrèrent, nous l’avons dit, une concurrence intense dans la recherche de nouveaux produits. La création des laboratoires fut une manière de se donner les moyens d’y faire face. Chacun avait, en effet, une claire conscience de l’ampleur des perspectives ouvertes par le développement de la chimie organique. De plus, la création des laboratoires suivit de peu la mise en place, en 1877, d’une législation sur les brevets, très favorable à leurs détenteurs. Les grands laboratoires de recherche furent fondés pour maintenir, au-delà de la période de leur validité, les positions dominantes qu’ils créaient. La volonté clairement exprimée des dirigeants des grandes firmes chimiques était de perpétuer les monopoles technologiques, créés par les brevets, de « verrouiller », selon l’expression utilisée par Albert Broder à propos de la technologie électrique, l’accès à la connaissance scientifique et technique. Les laboratoires furent placés sous la responsabilité de savants du plus haut niveau et leurs programmes de recherche définis et menés en étroite coopération avec les universitaires. Les travaux de l’équipe de Caro s’appuyaient sur les théories de Kekulé, alors Pr à Bonn. Elles ouvrirent de nouvelles perspectives du point de vue de la création des produits.

Les conséquences de cette stratégie furent considérables. Elle modifia le cours du changement technique. Les rythmes de l’innovation furent accélérés, l’innovation globalisée. La recherche, écrit l’historien allemand Jurgen Kocka, « devint un processus de long terme, financé avec des moyens d’investissement élevés ». Le laboratoire construit par Duisberg à Eberfeld coûta 1,5 millions de marks. Un personnel nombreux, issu des universités, fut engagé et se spécialisa dans la recherche. Les programmes de recherche entrepris furent poursuivis jusqu’à leur fin avec obstination, quel que soit leur coût. Ce fut le cas de la synthèse de l’indigo, dont le principe fut découvert par Bayer en 1880, mais dont l’application rencontra des difficultés considérables. Il fallut dix-sept ans d’efforts et une dépense de plus d’un million de livres pour la mettre au point. Mais la réussite la plus remarquable fut la réalisation d’un procédé de synthèse de l’ammoniac économiquement satisfaisant, fondé sur les travaux de Fritz Haber sur la catalyse. BASF entama en 1909 un vaste programme dirigé par Carl Bosch et A. Mittasch : 2 500 catalyseurs furent testés, 6 500 expériences réalisées. La BASF déposa tous les brevets qui devaient lui permettre de conserver le contrôle du procédé. Cette recherche annonce les grands programmes civils et militaires du XXe siècle. Fondée sur une base scientifique, elle mobilise des moyens financiers, techniques et humains considérables, se déroule suivant une logique rigoureuse qui abolit le hasard, associe des recherches proprement techniques à des recherches de génie industriel. Elle débouche sur la création de théories technologiques et la définition de méthodes de production à base expérimentale et scientifique. On peut leur appliquer cette constatation de Leonard S. Reich, à propos des recherches menées à la même époque par General Electric aux États-Unis : « Le système de développement des théories technologiques marqua une étape décisive en unissant de manière si étroite la science et la technologie, qu’il fut impossible, dans la plupart des cas, de les distinguer l’une de l’autre4. »

Jurgen Kocka constate que les travaux menés par les grands laboratoires chimiques n’ont pas servi seulement « à des recherches particulières et spécifiquement définies ». Les chercheurs ont prospecté toutes les potentialités d’une discipline scientifique en plein essor et obtenu des résultats qui eurent « des retombées imprévisibles, mais utiles à long terme », tant du point de vue scientifique que des activités de la firme. Les recherches ont non seulement accéléré les rythmes de l’innovation, mais aussi ouvert des opportunités inattendues. La finalité initiale de la recherche internalisée fut, nous l’avons dit, le contrôle des connaissances dans le domaine de production de la firme. Mais le champ prospectif ainsi ouvert a pu s’étendre indéfiniment en fonction des opportunités offertes par des découvertes, souvent inattendues, en raison aussi des interconnexions entre les différentes filières. Le chimiste français Raymond Berr constatait en 1926 que « les incidences inattendues et graves des nouvelles méthodes tendaient à faire des différentes industries chimiques un seul complexe. La concentration des industries similaires et l’agrégation des industries voisines devenaient ainsi une nécessité ». Le groupement « en grappes » des innovations s’explique largement par l’interdépendance entre les différentes parties de la science et des technologies chimiques. Dès lors, la maîtrise des savoirs donne les moyens de contrôler et de diriger l’essor des nouveaux produits. Les chimistes allemands passèrent ainsi tout naturellement des colorants à la pharmacie et à la synthèse de l’ammoniac. La concentration des firmes et la diversification de leurs activités sont une conséquence directe de la recherche.

Le développement de la recherche industrielle aux États-Unis fut soumis à des logiques identiques, même si les chemins qu’il emprunta furent quelque peu différents. Une statistique dressée par David C. Mowery5 d’après les données établies par le National Research Council, indique que le nombre des laboratoires industriels créés avant 1899 s’élevait à 112, entre 1899 et 1908 à 182, entre 1909 et 1918 à 371. Jusqu’en 1908, les trois secteurs qui venaient en tête pour le nombre des créations étaient l’industrie chimique (33 % des créations), les industries de production et de transformation des métaux (15 %), les industries alimentaires et électrotechniques (10 % chacune). La majorité de ces laboratoires étaient, avant 1914, des laboratoires d’usines et leurs activités principales orientées vers l’analyse des matériaux et les contrôles de qualité. David Mowery a mis en valeur trois facteurs explicatifs du développement des laboratoires. Il note que leur création a suivi de près les opérations de fusions. Il insiste sur le rôle de la législation antitrust. Les firmes ont cherché à diversifier leurs activités. La recherche fut un des moyen d’y parvenir. Elles ont dû surtout affronter une concurrence à laquelle elles ne pouvaient répondre qu’en proposant des produits de meilleure qualité et des prix plus compétitifs. Aux États-Unis comme en Allemagne, enfin, la législation sur la protection des brevets fut peu à peu renforcée à la fin du XIXe siècle. Les tribunaux allèrent jusqu’à protéger les brevets qui n’étaient pas appliqués. Les entreprises devaient impérativement se constituer un portefeuille de brevets, qui permettait d’autant mieux de verrouiller le système que les tribunaux acceptèrent les cessions de licences dans le cadre de la législation antitrust. Le principal résultat de la législation fut ainsi, assez paradoxalement, de renforcer les monopoles ou oligopoles technologiques.

La naissance de l’un des plus grands laboratoires de recherche industrielle américains du XXe siècle, celui de General Electric, illustre le passage d’une vision discontinue de l’innovation, envisagée comme une succession d’inventions, à une stratégie de l’innovation permanente fondée sur l’institutionnalisation de la fonction de recherche. Sa création, en 1900, fut justifiée par le conseil de direction de la manière suivante : « Bien que nos ingénieurs aient toujours libéralement obtenu toutes les facilités pour développer des appareils originaux et améliorer les systèmes existants, il a semblé judicieux, l’an dernier, de créer un laboratoire consacré exclusivement à des recherches originales. On espère ainsi pouvoir découvrir un grand nombre de domaines d’activités profitables. » Le laboratoire comptait quatre chercheurs en 1900, 44 en 1906, 28 en 1910 et 134 en 1919. La société General Electric était née en 1892 de la fusion des sociétés Edison et Thomson Houston. Elle détenait une position dominante sur les marchés des lampes et de l’équipement électrique. La fusion fut suivie d’une période particulièrement difficile en raison de la grave crise économique qui sévit aux États-Unis en 1893. Les profits baissèrent et la compagnie dut réaliser une partie de ses actifs. En 1894, les brevets Edison tombèrent dans le domaine public. Une intense compétition sur les brevets se déchaîna : 3 000 procès étaient en cours en 1895. Un accord fut conclu en 1896 avec la principale entreprise rivale de General Electric, la société Westinghouse. Le président de General Electric, Coffin, espérait ainsi stabiliser les marchés. L’entreprise renoua avec la croissance, en s’engageant dans de nouvelles activités, celles du domaine du gros matériel et des turbines en particulier. Elle développa les techniques d’électrification des chemins de fer, participa à l’équipement du complexe du Niagara au même titre que Westinghouse, sut acquérir une compétence dans le domaine du courant alternatif, malgré sa spécialisation initiale dans le courant continu.

Mais ses dirigeants ne se départissaient pas d’une vision individualiste de l’invention. Leur stratégie d’innovation reposait sur le recours à des inventeurs ou des savants, souvent extérieurs à l’entreprise et à l’achat de brevets dans le monde entier. Pourtant, quelques organes de recherche, très spécifiques, se mirent en place, soit dans les usines, pour tester le matériel, soit, de manière plus originale, par la création d’un « calculating département », confié à Ch. P. Steinmetz, chargé d’aider à la conception des systèmes. Steinmetz, chassé d’Allemagne en raison de ses idées socialistes, était arrivé aux États-Unis en 1889. Il avait publié des travaux sur l’hystérésis magnétique et avait été engagé par une entreprise que General Electric avait rachetée. Il avait le génie de transférer la science de l’électrophysique vers des applications pratiques. Pourtant, l’esprit qui régnait dans l’entreprise restait très pragmatique. William Emmet qui avait en charge les travaux de recherche sur les turbines déclarait « qu’il n’y avait qu’une voie certaine pour obtenir des connaissances exactes concernant un nouveau matériel, l’expérimentation ». La recherche industrielle n’avait, selon lui, que peu de rapport avec la théorie et n’exigeait qu’un usage limité des mathématiques.

Le changement d’attitude, qui aboutit à la création d’un laboratoire, peut s’expliquer de deux manières. Les dirigeants voulurent, selon l’expression de L. S. Reich, « contrôler les technologies concernées par les intérêts commerciaux immédiats de l’entreprise ». Mais la décision ne fut prise « que lorsque des avancées techniques majeures venues de l’étranger menacèrent ses positions commerciales ». Ce fut alors seulement que les dirigeants « prirent conscience qu’une recherche orientée vers les questions fondamentales posées par les matériaux et les procédés était nécessaire ». En 1892, Henri Moissan inventait le four à arc électrique. En 1897, W. Nernst, professeur à Göttingen, inventait un nouveau type de lampe à incandescence. Il vendit son brevet à Westinghouse. En 1898, Carl Auer von Welsbach mit au point un nouveau filament, utilisant le métal Osmium, qui donnait à ses lampes une efficacité supérieure de 60 % à celles de General Electric qui utilisaient un filament de carbone. Ces inventions représentaient à terme autant de menaces pour les brevets de General Electric. Aux États-Unis, Westinghouse finançait les travaux de Cooper Hewitt. Steinmetz visita son laboratoire. Il connaissait bien, par ailleurs, les méthodes de recherche allemandes. Il proposa, en 1897, la création d’un laboratoire d’électrochimie. Sa proposition fut rejetée. Mais il obtint le soutien de plusieurs ingénieurs au sein de l’entreprise. A. G. Davis qui dirigeait les services des brevets, déclarait : « Si quelqu’un nous dépasse dans le développement de la lampe à vapeur de mercure, nous devrons dépenser des sommes considérables pour acheter des brevets ou des licences, alors que si nous faisons nous-mêmes le travail cette nécessité sera évitée. » Le laboratoire avait donc d’abord pour but de protéger l’entreprise contre la concurrence en maintenant ses positions dominantes. Le vice-président, chargé de la production, E. W. Rice, soutint lui aussi le projet car il désirait développer de nouvelles compétences dans le domaine de la technologie de l’alternatif.

La dynamique de la recherche industrielle, une fois le laboratoire créé, devait permettre à l’entreprise d’aller bien au-delà du renforcement de ses positions commerciales en élargissant indéfiniment son territoire. La recherche, comme le note Reich, était productrice de ressources nouvelles, qui étaient non pas des matières premières, mais des produits, des procédés, des brevets et de l’expertise technique. Elle permettait de « diversifier les marchés en protégeant les marchés établis et en créant des opportunités pour de nouveaux ». Le processus est semblable à celui qu’avait connu la chimie allemande. Le fonctionnement du laboratoire suscita des tensions très fortes au sein de l’entreprise. Elles débouchèrent sur une crise en 1906 qui entraîna une réorientation des méthodes de recherche. Le laboratoire de General Electric adopta des procédures originales caractérisées par une grande liberté d’initiatives laissée aux chercheurs. Ils furent invités à sortir des chemins battus et à aborder les problèmes, sans se laisser trop influencer par les théories dominantes. Cette conception fut le résultat de l’expérience vécue au sein même du laboratoire par les recherches consacrées à la lampe à incandescence. Orientées d’abord vers l’application de principes électrochimiques, elles ne débouchèrent pas, sur des progrès significatifs. La GEM (General Electric Metallized), mise au point en 1903 et commercialisée en 1905, fut rapidement déclassée par les progrès réalisés par Siemens & Halske et d’autres fabricants européens. Après une période d’hésitations, marquée par l’achat de brevets étrangers, que l’on cherchait à adapter, les chercheurs du laboratoire reprirent l’initiative.

Le tournant fut pris après le voyage d’étude de l’un d’entre eux en Europe, William Coolidge, et le recrutement, en 1909, d’un jeune diplômé de Columbia, I. Langmuir, disciple de Nernst, auquel le directeur du laboratoire, Whitney, laissa carte blanche. Ses recherches donnèrent des résultats révolutionnaires. Il utilisa les apports les plus récents de la physique des atomes, pour décrire les processus physico-chimiques qui interviennent dans le fonctionnement du filament de tungstène. La lampe se trouva ainsi considérablement améliorée, du point de vue de sa durée autant que de son rendement lumineux. Elle fut mise définitivement au point grâce à une coopération avec l’usine de fabrication des lampes. Les retombées industrielles et financières de cette recherche furent considérables : General Electric qui couvrait 25 % du marché en 1911, passa à 71 % en 1914. Les marges bénéficiaires dégagées furent énormes. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la vente des lampes représenta un sixième en moyenne du chiffre d’affaires de la compagnie, mais assura un tiers à deux tiers des profits. La légitimité économique de la recherche industrielle se trouvait ainsi fondée : elle pouvait rapporter gros. Les retombées scientifiques n’étaient pas moins importantes : les découvertes de Langmuir ouvraient des voies nouvelles à la théorie de la matière et jetaient les bases de l’électronique. Il reçut le prix Nobel en 1930.

Les perspectives de recherche du laboratoire se sont ainsi trouvées brusquement élargies. Langmuir se lança dès 1912 dans des recherches sur le tube à vide, William Coolidge mit au point en 1913 un tube à rayon X. D’autres programmes furent lancés à partir de 1911, sur l’acier magnétique, le chauffage électrique, sur la corrosion des pales de turbines. Mais le laboratoire continuait de répondre à la demande quotidienne des usines en donnant la priorité à la solution de leurs difficultés sur les programmes de recherches en cours. Car le laboratoire était étroitement associé aux activités de la firme. Langmuir et Coolidge visitaient fréquemment les usines et une étroite coopération unissait le laboratoire et le service des brevets « qui faisait des efforts considérables pour développer et défendre la position de la compagnie dans ce domaine ». Ainsi se trouvait mis en place un complexe stratégique qui unissait la lutte pour le maintien de l’avance technologique, qui assurait la pérennité des positions dominantes acquises et la conquête de nouveaux marchés.

D’autres grandes entreprises américaines ont fait des expériences du même type. La Standard Oil of Indiana créa un laboratoire dès les années 1880 pour améliorer les procédés de prospection et de raffinage. Du Pont créa le sien en 1902 pour résoudre les problèmes de production, tout particulièrement des problèmes de sécurité. Un organisme aux ambitions plus larges, le Chemical Department, fut mis en place en 1911. Il s’agissait de diversifier les activités de l’entreprise. Le laboratoire d’Eastman Kodak fut créé en 1912. Ce fut pour renforcer la position dominante conquise par l’entreprise dans le système téléphonique américain que les services techniques de AT & T furent réorganisés en 1907 et qu’un laboratoire central fut créé en 1911. Les orientations de la recherche furent définies en fonction des besoins du réseau, afin de confirmer l’avance acquise dans le domaine de la transmission à distance. Car, comme l’indiquait le président Theodore N. Vail, en 1907, « une bonne idée peut surgir dans l’esprit d’un homme n’importe où, mais lorsqu’elle doit être intégrée dans un ensemble aussi complexe que le Bell System, aucun individu livré à lui-même ne peut la mener au succès ». Dans cette perspective, Vail soutint les efforts de John J. Carty qui prit la tête de l’Engineering Department. Son prédécesseur Hayes considérait que AT & T devait se concentrer « sur le développement pratique des appareils et des systèmes et faire appel pour les aspects théoriques aux étudiants du MIT et de Harvard ». Carty, au contraire, recruta, pour fonder son laboratoire, un personnel d’ingénieurs de recherche, ayant une formation scientifique. Comme l’indique le rapport annuel du Département de 1911 : « Dans le passé, le travail de développement avait progressé plus ou moins aveuglément par la méthode expérimentale des essais et erreurs. Ces méthodes ont certes donné d’assez bons résultats, mais le temps est venu d’une recherche s’appliquant à la découverte des principes fondamentaux. »

La recherche industrielle fut donc, avant tout, un moyen de renforcer et d’élargir des positions dominantes, fondées sur la maîtrise d’un savoir ou d’un savoir-faire. Les marchés ont évolué vers la constitution d’oligopoles, du type de ceux que nous avons décrits dans la chimie allemande ou l’électrotechnique allemande et américaine. Ce sont précisément les deux secteurs dans lesquels l’évolution technologique a été la plus rapide. Il était naturel, dans ces conditions, que se forment, au niveau mondial des oligopoles techniques, fondés sur un équilibre négocié dans la répartition des forces, c’est-à-dire des brevets détenus.







L’essor des multinationales

La mobilité des capitaux fut l’un des principaux facteurs de la croissance de l’économie mondiale. À la veille de la guerre de 1914, le stock de capitaux à long terme détenus par des étrangers représentait 44 milliards de dollars, soit près de la moitié de la valeur du capital reproductible américain. Le tiers de cette somme, soit 14 milliards de dollars était formé d’investissements directs, c’est-à-dire investis dans des entreprises dans lesquelles un seul non-résident ou un groupe d’investisseurs non-résidents détenaient une participation majoritaire ou substantiellement minoritaire. La part de ce type d’investissements dans le total des investissements internationaux s’est considérablement accrue entre 1870 et 1914. Le premier pays investisseur était le Royaume-Uni, qui détenait 45,5 % du total de ce stock. Venaient ensuite les États-Unis avec 18,5 %, la France avec 12,2 %, l’Allemagne avec 10,5 %. Ils furent un puissant moteur de la croissance pour les pays en voie de développement, qui reçurent 63 % des sommes investies, les 37 % restant se partageant entre l’Amérique du Nord (16 %) et l’Europe.

La répartition de ces investissements entre les différents secteurs est le résultat de deux héritages historiques. Depuis le début du XIXe siècle, tout d’abord, des investissements de base ont été réalisés soit dans la production de biens primaires (55 %), soit dans les chemins de fer (15 %). Les implantations de ce type se sont développées jusqu’à la veille de la guerre de 1914. Les Britanniques jouèrent, dans ce secteur, un rôle prépondérant, ce qui explique la part majoritaire de ce pays dans le total des investissements directs. Mais le fait nouveau fut l’accélération, à partir des années 1880, de l’essor des investissements dans l’industrie manufacturière ou dans les services publics commerciaux et bancaires. Les premiers représentaient 15 % du stock de capital en 1914, les seconds 10 %. Ils traduisaient l’émergence, au sein de l’économie mondiale, d’entreprises multinationales dont un grand nombre existent encore à la fin du XXe siècle. Ce type d’investissements fit son apparition dans les années 1850. Discrets au départ, ils envahirent peu à peu l’ensemble du paysage économique. Un journal anglais pouvait écrire en 1901 : « L’aspect le plus préoccupant de l’invasion industrielle américaine tient au fait que ces nouveaux venus ont acquis le contrôle de presque toutes les industries nouvelles créées au cours des quinze dernières années… Quels sont les aspects nouveaux de la vie londonienne ? Il y a le téléphone, l’appareil photo, le phonographe, la voiture électrique, l’automobile, la machine à écrire, l’ascenseur, dans les maisons et la multiplication des machines-outils. Dans tous ces cas, sauf dans celui de l’automobile, le fabricant américain jouit d’une suprématie. Dans de nombreux cas, il dispose d’un monopole. »

L’implantation d’une entreprise dans un pays d’accueil se déroule normalement en trois étapes : celle de la mise en place d’un agent commercial, celle de l’installation d’une succursale de vente, celle de la création d’une ou plusieurs usines. L’essor de ces implantations combine trois stratégies complémentaires. La firme peut vouloir tirer profit des avantages de localisation liés à des coûts plus bas ou au contournement des droits de douane. Elle peut désirer développer, au niveau international, comme sur le marché intérieur, une politique d’intégration des fonctions du marché afin de réduire ses coûts de transactions. Mais la raison majeure de ces implantations fut, avant la guerre de 1914, la volonté d’assurer elle-même le développement de ses filières techniques, et ainsi de s’approprier les avantages liés à la possession de ces savoirs et de ces savoir-faire. C’est pourquoi les implantations dans les pays avancés se sont développées. Ainsi peut-on distinguer, en dehors des entreprises minières, deux types d’implantations : les entreprises orientées vers le développement de marchés de consommation et les entreprises orientées vers la maîtrise de l’essor d’une technologie. Les premières étaient nombreuses parmi les multinationales américaines et britanniques, les secondes parmi les multinationales américaines et allemandes.

Les marques américaines et anglaises ont, dans tous les domaines, entamé la conquête des marchés mondiaux, comme en témoignent l’essor des produits American Tobacco, des machines à coudre Singer, des machines à écrire Remington, ou encore des articles d’hygiène de Lever ou des chocolats Cadbury. Le développement des sociétés pétrolières repose sur une logique assez semblable. Au moment du démantèlement de la Standard Oil, en 1911, le groupe contrôlait 67 filiales à l’étranger, appartenant à neuf des nouvelles entreprises créées. Il s’agissait, pour l’essentiel, de raffineries et de réseaux de distribution. Les sociétés de production étaient de faible importance. Mais la Standard Oil of New Jersey entama une politique active dans ce domaine, aux Indes néerlandaises et au Pérou, qui devait s’épanouir par la suite.

Les entreprises appartenant aux secteurs des technologies avancées, telles que l’électrotechnique et les télécommunications, ont développé leurs activités internationales, à la fois pour s’assurer des marchés et pour conserver le contrôle de leurs technologies. Le développement des firmes américaines a eu pour point de départ l’introduction à l’étranger d’innovations nées aux États-Unis. Edison s’implanta en Europe dès le début des années 1880. Cette stratégie fut amplifiée par General Electric, à partir de 1892. La Thomson Houston Cy fut créée en France en 1892, la British Thomson-Houston Cy en 1894. Ces deux entreprises reçurent le droit exclusif d’exploitation des brevets de General Electric sur leur territoire national. La filiale française se développa de manière relativement autonome, tandis que le contrôle sur la filiale britannique fut renforcé. Une entente fut conclue en 1903 entre General Electric et la firme allemande AEG, qui dominait le marché allemand. L’accord prévoyait un partage des marchés entre les deux entreprises. En 1904, un accord fut conclu avec un producteur de lampes japonais. La structure mise en place par General Electric était une organisation décentralisée, formée de sociétés satellites disposant de l’exclusivité des brevets, des droits des agences, mais dont les activités étaient strictement délimitées géographiquement. General Electric exploitait comme elle l’entendait les brevets de ses filiales. Les brevets constituaient donc l’armature du système. À la veille de la guerre, General Electric avait des activités industrielles en association avec des sociétés locales au Canada, en Angleterre, en France, en Allemagne et au Japon. Elle possédait des filiales à 100 % en Afrique du Sud, au Mexique et en Australie.

Westinghouse s’implanta en France à la même époque qu’Edison, pour fabriquer des freins. L’entreprise créa des usines en Grande-Bretagne, en Allemagne et en Russie. Elle développa, à partir de 1889, ses activités électriques en Grande-Bretagne et installa des usines de fabrication de matériel dans plusieurs pays européens. L’essor mondial de l’International Bell Telephone Cy, suivit de peu la naissance de la société Bell, en 1877. Elle établit des réseaux et construisit des usines en Europe dès les premières années 1880. La plupart des gouvernements exigeaient, en effet, que le matériel fût fabriqué sur le territoire national. Mais ce facteur n’était pas exclusif : l’implantation à l’étranger d’entreprises telles qu’International Harvester, American Radiator Cy, Eastman, Babcok et Wilcox, ou encore de la future IBM date d’avant la guerre de 1914.

L’expansionnisme économique des entreprises allemandes s’appuya sur une supériorité technologique que l’on cherchait à affermir. Bosch et Mannesman en offrent de parfaites illustrations. Bosch était le premier producteur mondial de magnétos en 1914. La firme, qui occupait alors 4 700 personnes, exportait 88 % de sa production, mais avait aussi ouvert des usines en France en 1907, marché sur lequel elle jouissait d’un quasi-monopole, et aux États-Unis en 1910. Elle entama alors une politique de diversification et de croissance externe. Le développement de Mannesman reposait sur l’exploitation d’une invention originale, brevetée en 1886, pour fabriquer des tubes sans soudure. Elle passa en 1900 sous le contrôle de la Deutsche Bank. L’entreprise entama une politique d’expansion ambitieuse en Italie, en Autriche et en Grande-Bretagne, où elle était implantée depuis 1889.

Les grandes firmes chimiques allemandes se sont très précocement implantées à l’étranger. Il s’agissait soit de contourner les législations douanières, soit de s’adapter aux législations concernant les brevets. Les premières implantations eurent lieu en Russie et en France dès la fin des années 1870 et les premières années 1880. En Grande-Bretagne, elles furent plus tardives : Hoechst et BASF installèrent des usines dans les années 1900, à la suite d’une modification de la législation sur les brevets. Aux États-Unis, la présence allemande resta, pour l’essentiel, limitée à une activité commerciale.

L’expansionnisme allemand, dans le domaine de l’électricité, a pris une forme originale. Les grandes entreprises électrotechniques ont ouvert très peu d’usines à l’étranger. Mais elles ont, en coopération avec des partenaires industriels et financiers étrangers, créé des holdings de participation, le plus souvent localisés en Suisse. L’AEG fonda à Zurich, en 1895, la Bank für elektrische Unternehmung et Siemens en 1896 la Schweizerische Gesellschaft fiir elektrische industry. Ces sociétés suscitèrent la création d’entreprises de distribution d’électricité ou d’exploitation de tramways. Elles créaient ainsi leurs propres marchés. L’instrument financier confortait la supériorité technologique initiale en donnant aux constructeurs les moyens d’imposer leurs brevets et leurs normes. Le capital du holding belge, la Sofina, n’était qu’en partie sous contrôle allemand. General Electric et les intérêts belges y tenaient des positions importantes.

Beaucoup de multinationales allemandes étaient des entreprises individuelles ou familiales de taille moyenne. L’entreprise pharmaceutique Merck, dont l’origine était une officine créée en 1654, développa une production industrielle dans les années 1870 et s’installa aux États-Unis dès 1887. Cet exemple rejoint celui des entreprises hollandaises ou suédoises. La société AB Separator, spécialisée dans la fabrication de matériel pour produits laitiers, commercialisa, à partir de 1879, un séparateur qui eut un grand succès. Elle acheta en 1889 un brevet allemand qu’elle améliora considérablement et devint le leader mondial du secteur. Elle installa une usine aux États-Unis qui fit de beaux profits. La société SKF, spécialisée dans les roulements à bille, fut créée en 1907. En 1917, elle disposait de filiales de production en Grande-Bretagne, en France, aux États-Unis, en Russie.

Ce ne furent donc pas seulement les grandes entreprises monopolistiques qui pratiquèrent les investissements directs. Car les avantages liés à la possession d’un savoir peuvent être à l’origine même du développement de certaines entreprises. Les marchés suédois ou hollandais n’étaient pas à la taille de leurs capacités technologiques et de leurs ambitions. Cette évolution fut, assez paradoxalement, contemporaine de la formation, dans les secteurs de haute technologie, tels que la chimie et l’électricité, d’oligopoles internationaux. Certains d’entre eux se transformèrent en cartels internationaux fondés sur des échanges de brevets et des partages de marchés.






CONSOMMATEURS ET MARKETING

« Aucun bien, note avec un grand bon sens Luigi Pasinetti, quelque ingénieuse que soit la technique qu’il met en œuvre, ne peut être produit avec succès si son utilité réelle ou imaginaire pour les consommateurs n’est pas suffisante pour justifier son coût : il resterait alors invendu6. » Le succès commercial seul légitime une innovation. C’est pourquoi la dynamique du changement technique repose avant tout sur les innovations de produit. Ce sont elles qui, en faisant naître de nouveaux secteurs d’activité, offrent aux investissements de nouvelles opportunités. L’apparition de nouvelles industries relance constamment l’activité et oblige les anciennes industries à se rénover, par le biais de la concurrence qu’elles leur imposent. A. F. Burns7 a ainsi montré, en analysant l’évolution de 64 secteurs, que le dynamisme de l’industrie américaine entre 1870 et 1929 était le résultat de la multiplication et de la diversification des produits offerts au consommateur final. Il cite cette phrase de V. S. Clarck dans sa monumentale histoire de l’industrie américaine, publiée en 1924 : « Une part croissante de notre production industrielle est formée de biens non essentiels, de jouets et d’amusements pour les hommes […] pour lesquels la demande est déterminée largement par la mode et le caprice. » La phrase de Clarck illustre la complémentarité entre l’innovation de produits et l’évolution des structures de consommation. Les innovations de procédés sont elles aussi orientées vers la satisfaction des besoins du consommateur final, puisqu’elles ont pour but de développer, grâce à une réduction des prix, le marché des produits, en abaissant les coûts de production.

Dès 1850, le statisticien allemand E. Engel avait observé en examinant les budgets ouvriers, qu’au fur et à mesure que les revenus augmentaient, la part de la consommation des produits alimentaires diminuait. On peut généraliser la loi de Engel et établir une hiérarchie des besoins, c’est-à-dire des consommations, en fonction d’une hiérarchie des revenus. Dès lors, l’évolution des schémas de consommation dépend d’une double dynamique de l’innovation, celle de l’émergence et celle de la diffusion de nouveaux produits, selon le schéma cyclique évoqué plus haut. La technologie est ainsi doublement au service du consommateur : parce qu’elle lui propose, dans un premier temps, de nouveaux produits, parce que, dans un second temps, elle les met à la disposition du plus grand nombre. Les inventeurs des nouveaux produits prospectent la frontière la plus avancée des désirs humains. Ils s’adressent à une clientèle de consommateurs pionniers qui, disposant de hauts revenus, acceptent de les expérimenter. Dans un second temps, le perfectionnement des procédés élargit la clientèle jusqu’au niveau d’une consommation de masse.

L’essor de l’électricité tout autant que celui de l’automobile correspondent à ce schéma. Dans les années 1870 et 1880, l’utilisation de la lumière électrique eut un caractère marginal. Il s’agissait d’un produit de luxe s’adressant à une clientèle fortunée ou associée à des activités festives et ostentatoires, telles que l’éclairage des champs de courses, des grands magasins ou des théâtres, ou encore à des utilisations très limitées, au sein du système productif, telles que l’éclairage des grands espaces. On peut parler à propos des premiers clients de l’éclairage électrique, qu’il s’agisse de la clientèle privée, des dirigeants de grands magasins et de théâtres ou encore des fonctionnaires municipaux, qui préférèrent l’électricité au gaz, de « consommateurs innovateurs ». Ils furent sollicités par les sociétés d’électricité qui développèrent, pour les séduire, des stratégies de marketing bien adaptées à leur mentalité. L’électricité fut présentée comme un symbole de luxe et de modernité. La publicité électrique sollicita très fortement l’imaginaire du client éventuel.

La réussite française dans le domaine de l’automobile entre 1889 et 1914 s’explique largement par la bonne réceptivité de ce produit par la société française. Les classes moyennes et supérieures étaient avides de nouveauté et de modernité. Le marketing automobile sut associer l’utilisation du produit à la promotion d’un genre de vie sportif et aventureux. L’Automobile Club de France fut fondée en 1895 par Henry Deutche de La Meurthe. Il fut le grand organisateur des courses automobiles. Les constructeurs se livrèrent très tôt à une bataille publicitaire sans merci. Ils publiaient des catalogues illustrés et des affiches en quantités considérables, installaient des panneaux sur les routes. Michelin lança Bibendum en 1898 et publia en 1900 son premier guide destine à mettre le conducteur en confiance. Dans le même temps, les grands constructeurs mettaient en place un réseau serré de distributeurs et de mécaniciens d’entretien. Peugeot fut, dans ce domaine, l’initiateur, à partir de 1897.

La promotion de l’automobile a reposé sur une mobilisation de la presse, inséparable de l’organisation des formes nouvelles de sociabilité et de loisir collectif. James M. Laux peut écrire : « Paris donne le ton, et la presse parisienne est l’instrument principal de son influence. Les journaux de Paris poussent à l’imitation du mode de vie parisien et à l’adoption des produits de l’industrie parisienne… » C’est en France que le journalisme automobile débuta. Dès 1900, la presse française de l’automobile comptait 25 publications, pour la plupart parisiennes. L’Auto, journal quotidien, créé par les principaux constructeurs en 1900, tirait en 1913 à 125 000 exemplaires. La presse spécialisée ne fut pas seule à participer à ce mouvement promotionnel. Les journalistes, en quête d’événements, trouvèrent dans les courses automobiles, comme dans les courses cyclistes ou les meetings aériens, l’occasion de les créer. Au total, le marketing automobile ne s’est pas contenté de promouvoir un produit, mais il est parvenu à en rendre l’usage de plus en plus rassurant et sûr. Il a surtout fait naître autour de lui des pratiques culturelles originales, participant ainsi à une stratégie globale d’offre créatrice, qui ne donne pas seulement une réponse appropriée à un besoin latent du consommateur, mais crée de nouveaux besoins.

Cette stratégie n’est pas propre à l’automobile. D’autres produits nouveaux, tels que la bicyclette, les objets électroménagers, les cosmétiques ou les parfums, ont été « ciblés », au départ, vers une clientèle soucieuse de se différencier de la masse des consommateurs. Dans un second temps, les stratégies promotionnelles ont fait appel à un public beaucoup plus large en combinant, de manière subtile, la mobilisation des foules et le snobisme aristocratique. La publicité fut l’un des instruments privilégiés de cette stratégie. Les entreprises françaises créatrices de nouveaux produits y eurent très largement recours. Marc Martin a montré que Paris était, par excellence, au XIXe siècle, la ville de l’affiche. Ce fut dans les années 1900 que cette forme de communication atteignit son apogée. L’affiche fut adaptée à ce vaste marché de consommation qu’était la région parisienne, où « l’on consomme autrement, où l’on achète plus souvent, où l’on est sensible aux modes8 ».

Dans le processus de promotion des produits nouveaux, les consommateurs pionniers ont joué le rôle de cobayes. Ni les premières automobiles, ni les premiers aspirateurs n’étaient fiables. Ces objets exigèrent un long processus de mise au point, qui n’aurait pu se développer si n’avait existé un marché restreint d’amateurs passionnés. Un dialogue constructif s’est instauré entre une clientèle, d’abord marginale, qui s’est progressivement élargie, et un milieu très diversifié d’entrepreneurs innovateurs.

Ce type de marketing, associé à l’essor de nouveaux produits, fut particulièrement inventif en France, mais il s’est développé dans l’ensemble du continent européen et aux États-Unis. Il a coexisté, outre-Atlantique, avec un marketing de masse, associé à l’émergence d’un marché de masse. Entre ces deux formes de marketing, il n’y a pas seulement une différence de taille dans les moyens mis en œuvre, mais aussi de nature. Le marketing de masse est né d’un brutal élargissement des marchés, lié à l’achèvement du réseau de chemin de fer qui leur donna, brusquement, une dimension continentale, alors que les réseaux de distribution étaient à peine développés. Il offrait une opportunité qu’il fallait saisir. La croissance de la population liée, en partie, à l’immigration et à la hausse des niveaux de vie, beaucoup plus rapide aux États-Unis qu’en Europe, donna à ce marché une dimension incomparable. Les économies d’échelle réalisées grâce à la concentration et à l’adoption de la production de masse exigeaient le contrôle de ces vastes marchés. Il était seul susceptible de garantir la régularité des flux. Enfin, la commercialisation des produits de consommation durable supposait la mise en place de services après-vente efficaces, destinés à fidéliser la clientèle et dimensionnés à l’échelle d’un continent. Il faut rappeler qu’en 1914, l’orientation majoritaire des quatre-vingt deux plus grandes entreprises américaines était la production de biens, durables ou non durables, destinés au consommateur final.

Ces entreprises entamèrent très tôt une politique d’intégration des fonctions commerciales. L’un des cas les plus précoces de mise en place d’une telle stratégie fut celui de la firme Singer. Son exemple fut suivi par des entreprises fournissant des produits aussi différents les uns des autres que McCormick pour les machines agricoles, Remington pour les machines à écrire, NCR pour les ascenseurs, American Tobacco pour les cigarettes, Eastman Kodak pour les appareils photographiques. Dans ces entreprises, sont apparus des services spécialisés dans la distribution et le marketing. Leurs responsables intervinrent, dès cette époque, pour influencer la conception des produits, choisir leur conditionnement, définir les stratégies de vente reposant, d’une manière de plus en plus exclusive, sur la promotion des marques. Toutes les techniques de la communication écrite et visuelle furent mises en œuvre. Le message publicitaire changea de nature. Il fut de plus en plus agressif dans sa conception. Mais le marketing de masse ne tend pas à diversifier les comportements du consommateur, mais au contraire à les uniformiser. Son argument promotionnel n’est pas celui de l’originalité, mais du respect de la norme, imposée par la publicité.

L’essor du marketing de masse ne fut pas limité aux États-Unis. Il fut l’une des composantes essentielles du succès des grandes entreprises chimiques allemandes. Leur réussite, dans le domaine de la teinturerie, fut le résultat d’une stratégie, appliquée en coopération avec les industriels du textile, qui avait pour but de démocratiser l’usage de nuances de couleurs « réservées jusqu’alors aux produits de luxe » et de « fabriquer des produits de masse9. » Dans le domaine de la pharmacie, les chimistes allemands inventèrent les méthodes modernes de promotion de ces produits : multiplication des spécialités, campagnes publicitaires, actions promotionnelles de formation auprès des médecins, conditionnements adaptés aux besoins. Les industriels anglais de l’alimentaire et des produits d’hygiène firent preuve d’une grande créativité dans le domaine du marketing en développant des produits, tels que le cube de sucre de Tate and Lyle, les savonnettes d’Unilever ou les produits chocolatés de Cadbury bien adaptés aux attentes de la clientèle.

 
			




Les années 1880-1914 ont fondé le XXe siècle. L’ensemble du système technique a basculé vers un nouveau modèle d’organisation de la recherche et des entreprises. À un processus de recherche discontinu, s’est substitué un processus continu. La recherche est dorénavant programmée. Elle s’est institutionnalisée, massifiée et internalisée au sein de grandes entreprises qui l’ont mise au service de la conquête des marchés et de la création de positions dominantes. La maîtrise de la technologie a certes toujours constitué l’une des conditions de la réussite commerciale. Mais l’émergence de secteurs de haute technologie, dont les procédés et les produits évoluent très rapidement, en régime d’innovation permanente, rend cette contrainte beaucoup plus forte. L’internalisation d’une recherche massive, devenue captive, a une origine plutôt allemande qu’américaine. Mais les entreprises des États-Unis ont très rapidement adopté et copié le modèle germanique, sous la pression de la concurrence, précisément issue du continent européen.

Ce basculement institutionnel est contemporain d’un épanouissement de la créativité entrepreneuriale qui se déploie dans des milieux urbains réceptifs au changement et dont les genres de vie se modifient radicalement. L’innovation technologique accompagne et suscite à la fois ces nouveaux modes de consommation et ces nouveaux comportements sociaux. Bien loin d’être une société conservatrice, la société de la Belle Époque est largement ouverte vers l’avenir. Elle a une foi inébranlable dans le progrès. Le livre de Zola, Travail, publié en 1901, rend bien compte de cette approche optimiste de la technologie. Alors que La Bête humaine, qui date de 1889, décrivait la machine comme une force aveugle, le livre de 1901 présentait l’électricité comme une force libératrice. Pourtant, une analyse du système technique nous montrera que le travail reste sousmis à des contraintes harassantes. La libération de l’humanité par la force électrique était à peine esquissée.
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