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« Un sage voyageur voudrait agir comme ces animaux qui prennent la couleur, la forme, l’apparence exacte des objets qui les entourent. Un beau voyage, c’est un cas de mimétisme… Certes un Corneille se construit une Espagne autrement forte que celle de Gautier, mais enfin, l’un comme l’autre, ils ont su mettre de l’unité dans leur vision et se faire de l’âme avec des beautés étrangères. Aurai-je leur bonheur ? »

MAURICE BARRÈS, Le Voyage de Sparte.
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CARTE I. – Les flèches indiquent : sens de l’itinéraire.





AVANT-PROPOS





Parcourir plus de dix mille kilomètres à travers les pays du Proche-Orient ; vivre pendant plusieurs mois au contact de toutes les catégories sociales, depuis les plus humbles fellahs jusqu’aux souverains les plus fastueux ; être l’invité de trois rois et de deux présidents de la République ; s’entretenir avec trois princes-héritiers, six chefs de gouvernement, vingt-deux ministres, trente-cinq émirs et une cinquantaine d’ambassadeurs ; voir défiler devant ses yeux des villes et des déserts, des oasis et des forêts, des sables brûlants et des cimes couvertes de neige ; flâner parmi les vestiges des civilisations les plus antiques et voir surgir les réalisations les plus stupéfiantes du monde contemporain ; connaître le tumulte des places publiques, le cliquetis des armes dans les palais royaux et le bruissement des sources au fond des palmeraies naissantes, sans doute est-ce là ce qu’on appelle « voyager ».

Mais ai-je fait un voyage ? N’ai-je pas fait plutôt un rêve ? J’ai vu et entendu tant de choses que, malgré les notes prises au jour le jour, j’ai peine à les ressaisir. Le fût d’une colonne romaine, la cour d’un palais abandonné, le détour d’une ruelle, le dôme azuré d’une mosquée remontent à ma mémoire comme des fleurs aquatiques flottant au fil des eaux. Si riche est la moisson qu’elle m’échappe de toutes parts. Bien des impressions fugitives se sont évanouies pour toujours. Mais le reste ? Il se mêle dans ma tête tant de paysages, de paroles, de visages et d’idées que je ne réussirai jamais à les retrouver tous. Comment concilier les essieux légers des chars de Tout-Ank-Amon et les harpes dorées d’Ur, avec les flambeaux qui brûlent nuit et jour au fond du golfe Persique et les pétroliers géants qui s’affairent autour de la jetée de Mina-el-Achmadi ? J’ai entendu la voix des millénaires et le cri des instants ; j’ai connu le battement d’ailes de l’éternité et la seconde où une tête se détache d’un tronc sous le sabre du bourreau ; j’ai connu enfin le silence du désert, où tout s’abolit.

Que le nombre et l’intensité des impressions recueillies aient laissé subsister en moi un certain désarroi, n’étonnera personne. Voyage ou rêve, ceci seul est évident : c’est qu’après des expériences aussi fortes et aussi contrastées, ce n’est plus tout à fait le même homme qui est revenu en Occident.

Les quatre mois que j’ai passés en Orient ne m’ont pas seulement beaucoup appris sur le monde arabe et sur l’Islam. Ils m’ont amené à m’interroger sur moi-même, sur mon pays, sur cette civilisation occidentale dont j’étais un des héritiers. À ce titre, tout ce que j’ai vu et entendu, observé et enregistré a fait de ce voyage bien autre chose qu’une enquête politique ou une tentative de dépaysement. Il est devenu, à mon insu, une aventure personnelle, une expérience intérieure.

Pourquoi ne pas l’avouer ? Les assises de ma pensée en ont été ébranlées. Certaines notions, auxquelles je me référais habituellement et que je ne songeais pas à remettre en question, ont vacillé sur leurs bases. Je me suis senti soudain une conscience trop étroite pour accueillir toutes les données nouvelles qui affluaient vers elle. Elle a comme éclaté sous l’effet de cette dilatation, me laissant indécis, angoissé et cependant comblé.

J’ai tout tenté, depuis lors, pour surmonter mon désarroi. En vain. Fallait-il donc le taire, faire comme s’il n’existait pas ? Je ne pouvais m’y résigner. Partie intégrante de mon voyage, qui sait s’il n’en était pas la part la plus précieuse ? « Le meilleur de l’homme est son pouvoir de s’étonner », a dit Gœthe. Mais le staunen gœthien est plus que de l’étonnement. Il s’y mêle de l’admiration, du respect, et le frisson que suscite la présence du mystère. Le monde que j’étais allé visiter était plus mystérieux que je ne le pensais. Je m’y suis plongé avec délices, sans savoir que j’en sortirais transformé.

Transformé et libéré d’une foule de conceptions que je croyais encore vivaces, mais que le temps avait desséchées et rendues caduques. Il faut s’incliner devant l’évidence : le monde se transforme plus rapidement qu’on ne le croit et rejette comme des épaves tous ceux qui ne se transforment pas au même rythme que lui. Il faut un certain effort pour le faire et pour le dire. Mais, comme l’a écrit le Prophète : « Rien n’est plus méprisable que ceux qui savent et ne disent pas, si ce n’est ceux qui disent et ne font pas. » Le courage n’est qu’un prolongement de la lucidité.

Ce voyage commencé comme une partie de plaisir a pris un aspect très différent, au fur et à mesure que s’en multipliaient les étapes. Il est devenu – comme je le disais plus haut – une expérience intérieure. C’est cette expérience que je livre telle quelle au lecteur, sans me préoccuper de savoir à quel genre elle ressortit. Description de pays, essai politique, fragment d’histoire vécue, qu’importe ? Voyage, rêve et drame, pour moi c’est tout un. Le lecteur fourra en conclure que si ce voyage fut exaltant, il ne fut pas toujours facile.

Aussi dois-je des remerciements particuliers à tous ceux qui m’ont aidé à l’accomplir. Ils m’ont permis de découvrir et de pénétrer un monde qui, sans eux, me serait resté fermé. Je n’en nommerai qu’un seul : le prince Fayçal d’Arabie. Quant aux autres, qu’ils m’excusent de ne pas les évoquer tous. Ce n’est pas par manque de reconnaissance, mais parce qu’ils sont légion. Et puis, en citant ces noms souvent illustres, j’aurais l’impression de commettre une injustice envers la foule d’inconnus qui m’ont aidé plus qu’ils ne le pensent, – et qui, par modestie, ne m’ont jamais dit le leur.

17 décembre 1957-30 avril 1958.








NOTE SUR L’ORTHOGRAPHE DES NOMS PROPRES ARABES

Toute traduction des noms propres arabes n’est qu’une transcription phonétique approximative. Comme leur prononciation varie suivant les pays, les régions, voire les individus, il est très difficile d’établir des équivalents exacts et immuables. Des cartes officielles portent des orthographes dissemblables. On y trouve des variantes aussi différentes – pour une même ville – que Bassorah, Bassora ou Basrah, Soliman devient indifféremment Suleyman, Suliman, Sliman ou Salman. Si les consonnes correspondent à peu prés aux nôtres (sauf une confusion fréquente entre le B et le P) il est des voyelles, en revanche dont l’inflexion est aussi impossible à capter dans le réseau rigide de l’alphabet occidental, que de chercher à obtenir des quarts de ton sur un instrument musical à clavier diatonique. Conclusion : que l’on écrive Iraq ou Irak, Ryhad ou Riad n’a aucune importance. Toute discussion sur l’orthographe des noms propres arabes n’a de sens que pour ceux qui ignorent la structure, la fluidité et la variabilité de la langue. L’auteur a adopté telle ou telle formule, à sort gré, tout en sachant qu’elle n’est ni plus ni moins arbitraire qu’une autre.



B.-M.
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APPROCHES DE L’ORIENT

L’avion fend la nuit d’un vol calme et régulier. Tout est noir. On se croirait suspendu, immobile, dans les ténèbres si l’on ne se sentait tiré en avant par la succion des turboréacteurs.

Je vais donc revoir l’Orient, cet Orient qui m’avait tant séduit dès notre première rencontre. Je ne l’ai pas revu depuis une quinzaine d’années. Quelles transformations a-t-il subies ? Quel accueil m’y sera fait ? Jadis, les Français y étaient les bienvenus. Mais aujourd’hui ? Serai-je déçu, ou bien mon ancien émerveillement se renouvellera-t-il ?

Qu’il était différent, mon précédent voyage ! C’était en 1941. Je me rendais alors non pas au Caire, mais à Ankara, via Alep. Mon Lockheed-Electra planait à travers le ciel égéen sur des nappes de lumières. Tout était bleu : le firmament, l’horizon, et l’étendue des eaux. Pourtant, la guerre faisait rage sur trois continents. Rashid Ali, le chef de la révolte irakienne, venait de s’enfuir de Bagdad. Le canon tonnait à Palmyre et le long de la corniche du Liban. Rommel, à la tête de l’Afrika Korps, soulevait des nuages de poussière dans le désert de Cyrénaïque et rassemblait ses forces pour marcher sur Alexandrie. Mon avion lui-même avait essuyé les rafales de la D.C.A. italienne, au-dessus du golfe de Tarente, et nous avions prudemment contourné Chypre, pour ne pas nous exposer au feu des cuirassés anglais.

Jadis, tout était baigné de lumière, mais périlleux. Aujourd’hui, tout est sombre, mais pacifique. Si pacifique vraiment ? Je n’oublie pas qu’il y a quelques mois encore, la bataille faisait rage dans les faubourgs de Port-Saïd et que demain peut-être, la guerre se rallumera sur quelque point de cette région, où le feu couve toujours sous la cendre… Bel Orient, prestigieux Orient, foyer de convoitises et de convulsions imprévues, cuve où les passions bouillonnent et où la rivalité des États-Unis et de l’U.R.S.S. a remplacé le corps à corps germano-britannique…

J’ai hâte de reprendre pied sur ces terres où j’ai vécu quelques-unes des heures les plus dramatiques de ma vie. Ont-elles beaucoup changé, depuis mon dernier séjour ? Je tends les yeux vers l’horizon, mais rien ne s’inscrit dans l’ovale sombre de mon hublot. Je me fais l’effet de ces malades que l’on enferme dans des chambres obscures, poux les rendre ensuite à la lumière, avec un pouvoir de vision accru…

Soudain, comme après l’éclatement d’une fusée, une traînée de diamants apparaît au fond des ténèbres. Elle s’étale, se déploie, et scintille de tous ses feux : c’est Alexandrie. L’Égypte se présente à moi comme une reine, parée de tous ses bijoux. À l’altitude où nous sommes, il m’est impossible de distinguer la ligne basse de la côte. Mais je sais que nous survolons à présent le Delta, car d’autres villes apparaissent et disparaissent sous nos ailes, – Rosette, Mansourah, Zagazig – libellules de diamant posées sur du velours noir. Les nuages ont dû se dissiper, car au-dessus de ce scintillement, j’aperçois tout à coup un fourmillement d’étoiles. Jamais je ne leur ai vu un éclat aussi vif. Tout l’espace est rempli d’étincelles vivantes, de gouttelettes de vif argent. Celles de la terre se rapprochent. Elles dessinent des lignes droites, des festons, des astragales. Encore quelques minutes et nous atterrissons à Héliopolis.

Sitôt à terre, quel contraste ! Des policiers soupçonneux feuillettent mon passeport, ainsi que ceux de mes deux compagnons de voyage, René Vital, un photographe de Paris-Match, et Ifrène Hacène, mon interprète arabe.

– « Vous n’avez pas le droit de débarquer ! Vos visas ne sont pas en règle ! »

Je proteste avec indignation. Après toutes les démarches que j’ai dû faire pour me les procurer – car les relations diplomatiques sont rompues entre la France et les pays arabes – je trouve la plaisanterie amère. Je répète que nos papiers sont en règle, que nous avons même des « visas de courtoisie », et que le ministère des Affaires étrangères a été prévenu de notre arrivée. Peine perdue. On nous pousse vers le poste de police, où nous risquons de passer le reste de la nuit.

Heureusement, le représentant de la Swissair intervient en notre faveur. Au bout d’une demi-heure de palabres, on consent à nous délivrer. Nous quittons l’aéroport, de fort mauvaise humeur. Arrivé à l’hôtel Shepheard’s, je m’affale sur mon lit, accablé par cet accueil comme par un mauvais présage.

Le lendemain, au réveil il fait un temps maussade. Le Nil roule devant ma fenêtre des flots opaques et boueux. Quelle déception ! Cette traînée de café au lait, c’est donc là le fleuve sacré dont les inscriptions disent que, lorsqu’il déborde, « les prés rient, les rives fleurissent et les offrandes divines descendent du ciel » ? Mais un spectacle plus déroutant encore m’attend en ville. Des chasseurs à réaction passent et repassent au ras des toits, avec un sifflement sinistre. Les radios clament partout des hymnes martiaux. Sur les places, des escadrilles d’avions russes semblent s’être posées durant la nuit. Des essaims de badauds se pressent autour des Migs et des Illyouchines, dont les qualités techniques – vitesse, rayon d’action, poids mort, charge utile – sont commentées en arabe par des conférenciers bénévoles. Soldats, quant à leur uniforme, ils tiennent du maître d’école, par la baguette qu’ils tendent vers les inscriptions d’un tableau noir. Leurs auditeurs les écoutent bouche bée, mais avec admiration. Devant la gare, une gigantesque statue de Ramsès contemple cette scène de ses prunelles vides.

L’inquiétude me saisit. La troisième guerre mondiale aurait-elle éclaté ? Hacène, mon interprète, interroge un passant.

– « Non, non », répond-il d’un ton nonchalant, « il ne s’est rien passé d’extraordinaire ».

Je respire en apprenant que les bombardiers ne sont que des maquettes en contreplaqué, destinées à l’éducation de la jeunesse cairote. Leur objet est de démontrer l’ampleur de l’aide militaire soviétique et l’amitié que l’U.R.S.S. porte à la jeune république égyptienne.

C’est donc cela, l’Orient d’aujourd’hui : une mauvaise copie de l’Occident, avec moins de force et plus de désordre, moins de travail et plus de misère ? Je me sens envahi par un sentiment de frustration. À quoi bon venir ici, si c’est pour y retrouver les mêmes grondements de moteurs, les mêmes embouteillages de voitures, les mêmes affiches criardes vantant les délices de coca-cola ou les vertus de ces détergents « qui ajoutent l’éclat à la blancheur » ?

Fuyons cette ville en proie à toutes les obsessions du XXe siècle et allons aux Pyramides. Nous y trouverons peut-être un peu d’éternité.




LE POIDS DES SIÈCLES

– « Very beautiful, yes ? » me dit mon guide arabe, un jeune chamelier de vingt-cinq ans, qui rit en découvrant une denture éclatante.

J’acquiesce d’un air bourru. Ma mauvaise humeur persiste. Son bavardage débité en un anglais imagé, mais approximatif, m’agace et le balancement du chameau sur lequel je suis monté me donne la nausée.

Voici donc les Pyramides, ce site illustre entre tous, déjà vu mille fois en photographie ! Je cherche à m’exalter, mais sans aucun succès. Leur masse énorme m’écrase. Elles sont dix fois plus grandes que je ne le croyais et ma surprise, en apercevant pour la première fois leur profil sur la route de Gizeh, a été de constater qu’il fallait lever la tête beaucoup plus haut que je ne l’imaginais, pour que mon regard puisse effleurer leur cime. C’est tout au plus si j’éprouve, devant elles, un sentiment de consternation. Quelle folie ! Il y a quelque chose d’effrayant dans cette démesure. « Il faut surtout les voir au clair de lune ! » m’avait-on dit. J’ai une méfiance instinctive pour ce qui n’est beau qu’au clair de lune. J’avais raison.

Si au moins le silence régnait, peut-être un rêve pourrait-il s’appuyer sur lui pour prendre son essor ? Mais un pick-up asthmatique vomit des airs américains. Ils proviennent d’une guinguette dénommée « Sahara-City », où des autocars déversent des flots de touristes ébahis. Et puis, tout le site est déshonoré par la maison de rendez-vous que le roi Farouk a édifiée au beau milieu du paysage. Pourquoi le nouveau gouvernement ne l’a-t-il pas fait sauter, au lieu d’y installer les services du Tourisme ? Que m’importe que les Pyramides contiennent – comme l’affirment certains savants – une foule de mesures précises qui attestent le haut niveau des connaissances atteint par des grands-prêtres d’il y a quatre ou cinq mille ans ? Elles ne m’émeuvent pas plus que les mornes entassements de charbon, que l’on voit dans la campagne belge, entre Mons et Charleroi.

Pour comble de malheur, le sphinx est en réparation. Un échafaudage de tubes d’acier lui sert de mentonnière, et soutient sa tête camuse, à laquelle on prête des pensées sublimes, sans doute parce qu’elle est dénuée de toute expression. Quel déluge de littérature a déferlé sur ces pierres ! Je cherche un argument capable de me stimuler. Je me dis, face aux Pyramides, qu’il est prodigieux que des hommes aient découvert si tôt la forme géométrique la mieux faite pour résister à l’usure des siècles. Je cherche à me persuader qu’elles devaient être belles, lorsqu’elles scintillaient au soleil, revêtues d’une carapace lisse et blanche. C’est inutile. Il y a dans cet effroyable entassement de matière quelque chose de morne et d’inhumain qui ajoute à mon accablement.

– « N’est-ce pas que c’est beau ? » répète mon chamelier. « Jure que tu reviendras ! »

Son insistance m’exaspère. Sans doute est-il étonné de ne pas m’entendre pousser les exclamations rituelles. Je promets, du bout des lèvres, pour qu’il me fiche la paix.

– « Non, non ! Jure comme un Français ! »

Je le regarde interloqué.

– « Fais le signe de la croix ! »

– « Non ! »

– « Alors, jure-le sur la tête de Napoléon ! »

– « Pour quoi faire ? Il y a longtemps qu’il est mort ! »

– « Ah ? »

J’aperçois dans ses yeux une lueur d’incrédulité, qui se mue peu à peu en mélancolie. Est-ce possible ? Le croyait-il encore vivant ? Cette idée m’émeut. Je m’aperçois soudain que ces quelques mots, et l’expression déçue de ce beau visage bronzé, ont plus d’effet sur moi que ces milliers de tonnes de pierres entassées jusqu’au ciel. Lentement je sens se desserrer la crispation qui m’étreignait le cœur. Tout était trop compact. Mais voici que se déploie l’éventail des siècles et tandis que je me sens délivré, le paysage prend vie. Oui, oui, je me souviens. « Quarante siècles vous contemplent… » C’est peut-être à cet endroit même que ces mots furent prononcés. Il me vient tout à coup à l’esprit que, jusqu’à ces derniers temps, l’Égypte n’a connu mon pays qu’à travers ses représentants les plus exemplaires : Saint Louis et Bonaparte, la fleur de Lys et l’Abeille, faite pour la féconder. Dans l’esprit de la grande majorité de ses habitants, que la chronologie n’a pas encore effleurés, la légende survit à l’événement, la légende toujours vivante, aussi longtemps qu’elle est transmise. Dans cet Orient, qui passe sans transition de la fureur à la somnolence, où l’écoulement des siècles a l’inconsistance de la fumée et où le passé demeure suspendu dans un éternel présent, Saint Louis, c’était hier et Napoléon vit encore…

Je me répète à voix basse le poème arabe qu’un ami anglais, qui connaît bien ce pays, me lisait il y a quelques jours :


Tu es doux comme le pépin de la grenade

Quand tu proclames la paix,

Quand tes mains apportent l’Édit

Qui rend le peuple heureux

               Y a Salaam !

 

Nous t’avons regretté, général,

Si beau dans ton grand manteau,

Toi dont l’épée a fait de l’Égypte,

Un cimetière de Mamelouks,

               Y a Salaam !

 

O Républicain génial

À la mèche légendaire,

Tu as apporté à l’Égypte la lumière,

Brillante comme une lampe de cristal,

               Y a Salaam !



Car, quoi qu’on dise, de tous les conquérants étrangers qui vinrent ici au cours des âges, Napoléon – le « Sultan El-Kébir », comme l’appelaient les Arabes – fut peut-être le seul à être vraiment aimé. (Les désillusions et les révoltes ne se firent jour que plus tard, par suite des maladresses commises par Kléber et Reynier). « Je suis venu ici pour libérer le peuple de l’oppression », avait proclamé lors de son entrée au Caire, le vainqueur de Rivoli. Et il n’était pas seulement venu avec des troupes. Il s’était fait accompagner d’une pléiade de savants, Monge, Berthollet, Dolomieu, Denon, Geoffroy Saint-Hilaire, d’autres encore, qui avaient interrogé les hiéroglyphes, relevé les inscriptions, institué des administrations locales et respecté les mosquées. L’astronome Méchin, qui avait fondé le système métrique, était venu avec eux « pour prendre la mesure des Pyramides ». Napoléon était un esprit précis, qui voulait connaître la dimension exacte des choses.

Mais il n’avait pas fait que cela. Il avait repéré le tracé du canal qui reliait, au temps de Sésostris, la Méditerranée à la mer Rouge. Il avait entrevu que l’Égypte était « propice à l’établissement de manufactures » et que son sous-sol était riche de ressources insoupçonnées. Il avait édicté des mesures destinées à améliorer le sort des paysans, chez qui il avait décelé « une fibre dont on pourra un jour tout espérer ». Il avait préconisé le partage des terres. Il avait envisagé de construire un barrage pour endiguer les crues du Nil. « Si je gouvernais le pays », avait-il affirmé un jour, « pas une goutte d’eau du fleuve ne se perdrait dans la mer. » La plupart des mesures qu’il a prises en Égypte sont mentionnées dans les Mémoires de Villiers du Terrage. On ne peut les relire sans en être émerveillé. « Je suis amoureux de l’Islam », confia-t-il à Desaix au cours d’une chevauchée dans le Delta. À l’abri d’un si haut patronage, pourquoi ne le serais-je pas aussi ?

Ce ne furent pas les Français, mais les Anglais qui replongèrent l’Égypte dans l’ignorance et la misère. Lord Cromer n’entendait ni « éclairer » ni enrichir ce pays. Loin de lui, l’idée d’y fonder des écoles et des instituts. Il l’astreignit à la monoculture et le transforma en un simple grenier à coton, – ce coton qui était indispensable aux filateurs de Manchester.

C’est de Bonaparte d’abord, puis des Français qui servirent de conseillers à Méhémet Ali, que l’Égypte reçut le premier choc qui lui fit reprendre conscience d’elle-même. Sans doute y serait-elle parvenue sans nous, et par d’autres chemins. Mais son esprit en aurait reçu une empreinte différente. Sur les actes de son gouvernement actuel plane, comme un écho lointain, le grondement de notre révolution. Non point la phase de la Terreur jacobine, mais celle de la remontée directoriale et consulaire. L’effervescence qui règne dans ce pays, c’est nous qui l’avons suscitée. Nous sommes à son origine, même si des événements récents en ont brouillé le souvenir.

Car, comme le dit excellemment Desmond Stewart, le meilleur connaisseur de l’Égypte nouvelle, « aucun individu, aucun peuple, ne peuvent entrer en collision avec le génie sans en être transformés, bien que le génie lui-même soit le dernier à pouvoir prédire ce que son contact fera naître, ni à quoi il aboutira ».




LES CONSÉQUENCES DE PORT-SAÏD

Me voici depuis cinq jours au Caire, et je commence à ressentir le charme de cette ville où presque tout le monde parle le français. Les chasseurs à réaction ont cessé de remplir le ciel de leurs hurlements sauvages, car la « Semaine de l’Aviation » est terminée et lorsque j’ouvre ma fenêtre, aux premières heures du jour, je vois des oiseaux de proie décrire des orbes majestueuses au-dessus de la mosquée de Méhémet-Ali.

Dans la rue, tous ceux auxquels j’adresse la parole me répondent avec une affabilité charmante et il arrive fréquemment que l’un d’eux quitte son travail pour m’indiquer mon chemin.

– « Oh ! Vous arrivez de Paris ? Quelle chance ! On ne voit plus beaucoup de Français au Caire… C’est dommage ! Il faut venir plus nombreux… »

Il est très rare qu’un visage se rembrunisse, en apprenant que je suis un Franzaoui. Dans ce cas, c’est généralement un jeune, qui ne parle pas notre langue.

Le Caire est, avec Madrid, une des dernières capitales où l’on puisse encore flâner. Mais il faut monter à Mokattam, un plateau rocheux situé derrière l’ancienne citadelle de Saladin, pour en mesurer toute l’étendue. De là, l’œil découvre un panorama unique : un océan de maisons baignant dans une brume irisée que transpercent, de loin en loin, les minarets des mosquées. Plus de trois millions d’habitants y vivent, entassés les uns sur les autres. Passer des quartiers riches aux quartiers populaires, c’est changer à la fois de siècle et de continent. C’est quitter de larges avenues, élégantes mais chaudes, que le flot continu des autos remplit d’un vacarme assourdissant, pour pénétrer dans des ruelles ombreuses et fraîches, où les voix humaines et les chants d’oiseau ont conservé leur primauté.

Le ciel, toujours clément, invite à la promenade. Mais aujourd’hui, l’attente d’un certain nombre de coups de téléphone m’oblige à passer l’après-midi à l’hôtel.

Celui-ci est beaucoup moins animé qu’à l’ordinaire, car la plupart des journalistes et des diplomates étrangers qui encombrent habituellement le hall se sont rendus à Port-Saïd, où le président Nasser doit prononcer un important discours. En ce 23 décembre 1957, l’Égypte entière célèbre l’anniversaire de l’évacuation des troupes françaises et britanniques.

Le ministre de l’Orientation nationale, M. Fathi Radwan et les services de l’Information m’ont invité à la cérémonie ; ils m’ont même fait tenir une carte pour la tribune officielle, mais j’ai décliné cet honneur. J’ai toujours désapprouvé l’opération de Suez. (Mes amis me rendront cette justice que je leur en avais exactement prédit l’issue.) Mais j’ai tout de même trop d’amour-propre pour assister à une fête qui marque une des humiliations les plus pénibles qu’ait subies mon pays. La cause était mauvaise. Ce n’est pas une raison pour que je me mêle à des réjouissances destinées à commémorer le retrait de nos soldats, ni que je m’expose à entendre des paroles blessantes auxquelles je rougirais de ne pouvoir répondre. Je ne représente ici que moi-même, mais c’est assez pour que je m’abstienne.

L’après-midi me paraît d’autant plus fastidieux, qu’il m’est impossible de me reposer. En ville, l’effervescence augmente, à mesure que le soir approche. Des milliers de drapeaux égyptiens et des portraits de Nasser ornent les façades des maisons et les vitrines des magasins. Les rues sont sillonnées par des camions munis de haut-parleurs, qui diffusent des harangues et des marches militaires. À l’intérieur de l’hôtel, un poste de radio retransmet des épisodes de la cérémonie – du moins je le suppose – car j’entends des sonneries de trompettes, et une voix qui prononce un discours, haché d’ovations. Comme je ne comprends pas le sens des paroles, je n’y prête qu’une oreille distraite. Mais mon attention n’en est pas moins captée par les rugissements de la foule, souffle rauque et continu comme le grondement d’un félin.

La nuit tombe enfin. M’apportera-t-il le silence ? Non. Car une vingtaine de journalistes qui reviennent de Port-Said, font irruption dans le hall. Ils sont visiblement excités et parlent tous à la fois. Il y a parmi eux un Français, des Américains, des Belges, des Suisses, des Italiens et des Musulmans. Un reporter-photographe iranien, du nom de Hatami, avec qui j’entretiens des relations amicales, se détache du groupe et vient vers moi.

– « Alors », lui demandai-je, « êtes-vous content de votre journée ? Prenez un whisky bien frais, et racontez-moi tout ça. »

Hatami se laisse tomber dans un fauteuil.

– « C’est inouï ! » dit-il en s’épongeant le front. « Ce n’est plus de l’enthousiasme, c’est du délire… »

– « Qui est-ce qui délire ? »

– « La foule ! Je connais bien l’Orient. Jamais je n’ai vu une masse aussi frénétique. »

– « On m’avait pourtant dit que les habitants de Port-Saïd étaient en froid avec le gouvernement, qu’ils étaient mécontents de la lenteur de la reconstruction. On m’a même assuré que la police redoutait une contre-manifestation… »

– « Quelle erreur ! Voilà comment on propage de fausses nouvelles. À moins que le gouvernement n’ait lui-même fait courir ce bruit, pour inciter la population à manifester avec plus d’ardeur… »

– « L’accueil fait à Nasser a donc été favorable ? »

– « Favorable ? Mais vous n’y êtes pas du tout ! Ce n’était pas de l’enthousiasme, c’était de la frénésie. »

– « Vraiment ? Car enfin, Port-Saïd… »

Sans doute Hatami a-t-il remarqué mon incrédulité, car il enchaîne aussitôt :

– « Si vous ne me croyez pas, vous pourrez regarder demain les photos que j’ai prises. J’ai déjà vu bien des choses, mais je n’ai jamais assisté à un déchaînement pareil. J’en suis encore étourdi. Au stade, où Nasser a prononcé un discours et où a eu lieu le défilé militaire, cela allait encore. Mais ensuite ! Le Président devait se rendre au monument aux morts pour y déposer une gerbe. Il y a environ quatre kilomètres du stade au cimetière. Sa voiture a mis plus de deux heures et demie à effectuer ce parcours. D’un bout à l’autre du trajet suivi par le cortège, les maisons étaient noires de monde. Il y en avait partout : aux fenêtres, aux terrasses et jusque sur les toits. Un balcon a failli s’écrouler sous le poids des spectateurs. Quant à la chaussée elle-même, elle était obstruée par une foule compacte, car le service d’ordre était complètement débordé. L’auto présidentielle a dû se frayer un chemin à travers cette mer humaine. Les gens s’agrippaient aux pare-brise, montaient sur le capot, et se cramponnaient aux portières pour approcher Nasser de plus près. »

– « Quelle expression avait-il ? »

– « Je ne saurais vous le dire, car je suivais sa voiture dans une seconde auto, appartenant au chef de l’armée, Abdel Hakim Amer. Quelque chose a dû se casser dans la voiture du Président, car il a fallu en faire venir une autre. Comme celle-ci n’avançait que très lentement, l’eau du radiateur s’est mise à bouillir. Les gens hurlaient, criaient, chantaient et trépignaient sur place. Des femmes lui tendaient leurs enfants avec un regard extatique, pour qu’il les embrasse. C’est finalement dans une troisième voiture, une jeep, que Nasser est arrivé au cimetière. Là, la foule était peut-être encore plus dense que sur l’avenue. Le Président a failli être étouffé… »

– « Étouffé ? »

– « Comme je vous le dis… »

– « Mais la police ? »

– « Elle était débordée, balayée, réduite à l’impuissance… »

– « Un attentat aurait été facile. »

– « C’est évident ! Cela ajoutait au spectacle une sorte de tension dramatique qui nous remplissait d’angoisse. Nous nous disions : « Cela n’est pas possible… Il va arriver quelque chose ! » A l’entrée du cimetière, Nasser est descendu de voiture et s’est avancé à pied vers le monument aux morts. Aussitôt, la foule s’est ruée vers lui. Était-ce la fatigue, la chaleur, ou l’émotion ? Nasser a eu une défaillance. On l’a vu pâlir et vaciller. Deux hommes se sont précipités pour le soutenir par les bras. Il s’est passé alors une scène extraordinaire. Abdel Hakim Amer a cru qu’il y avait eu un attentat, et que le Président était blessé. Il est devenu comme fou. Empoignant le bâton d’un policier, il s’est arc-bouté de toutes ses forces pour faire reculer la foule. Il y avait quelque chose de touchant dans son égarement. Tout cela n’a duré que quelques instants. Très vite, le Président a surmonté sa défaillance et l’a rassuré d’un geste. C’est seulement lorsqu’il a vu que son chef était indemne, qu’Abdel Hakim Amer a repris ses esprits. Mais il était temps que cela finisse ! La tension était trop forte. L’amour d’une foule peut être aussi meurtrier que sa colère. »

Deux journalistes américains me confirment le récit de Hatami.

– « Le président Nasser est-il donc si populaire ? » leur demandai-je.

– « Il l’est peut-être plus encore dans les autres pays arabes qu’en Égypte. Ici, il a dû prendre nécessairement certaines mesures qui n’ont pas plu à tout le monde. Mais en Syrie, en Jordanie, où il ne gouverne pas, le peuple le considère moins comme un chef politique que comme un héros national. »

– « N’exagérez-vous pas un peu ? »

– « Vous vous en apercevrez rapidement, si vous allez dans ces pays. »

– « Car enfin, Port-Saïd… Sans Eisenhower et Khrouchtchev, ce ne sont pas les forces égyptiennes qui nous en auraient délogés ! »

– « Vous avez sans doute raison, au point de vue militaire. L’armée égyptienne a été mise en déroute, mais Nasser a quand même gagné. Quelle qu’en soit la raison, les troupes franco-britanniques ont été contraintes de quitter l’Égypte. Nasser a tenu tête à deux Grandes Puissances occidentales. Il a désarçonné Eden. Et il a conservé le canal. C’est cela – et cela seul – que voient les peuples arabes. Les Orientaux sont des réalistes, pour qui ne comptent que les résultats. Port-Saïd restera une date ineffaçable dans les annales du nationalisme arabe. »

– « Si je comprends bien, nous lui avons fourni son 14 Juillet ? »

– « Oui, et pour pas cher : quatre jours de bombardement et trois jours de combat… »

Cet Américain a sans doute raison. Mais je me refuse encore à me ranger à ses arguments.

– « Pourtant l’armée égyptienne a été balayée… »

– « Mais pas le peuple égyptien, et c’est là ce qui compte ! Souvenez-vous de ce qui s’est passé. Le débarquement des parachutistes à Port-Fuad, à Gamil et au sud de Port-Saïd. Les pourparlers avec le Commandant de la Place, pour obtenir un « cessez-le-feu ». Les ordres arrivés du Caire par radio, enjoignant de poursuivre la lutte à outrance. Les camions munis de haut-parleurs, exhortant les habitants à résister jusqu’au dernier. La distribution d’armes à la population civile. Relisez le rapport officiel de Sir Charles Keightley au gouvernement britannique. Vous y trouverez l’aveu que la résistance inopinée de Port-Saïd le surprit complètement et l’obligea à modifier ses plans. « Il était clair, désormais », écrit-il en toutes lettres, à la date du 5 novembre 1956, « que Port-Saïd ne pourrait plus être pris et nettoyé par les seuls parachutistes et qu’il faudrait procéder à un débarquement de forces terrestres le lendemain. » Or le lendemain, à dix-sept heures, Londres et Paris faisaient connaître qu’un cessez-le-feu général serait proclamé à vingt-trois heures cinquante-neuf. À cette heure, Port-Saïd était encerclé. Mais on tirait encore dans plusieurs quartiers de la ville. La résistance n’était pas brisée… »

– « Elle l’aurait été tôt ou tard. »

– « Pour renaître ailleurs. »

– « Croyez-moi », intervient un journaliste italien, « Port-Saïd a été le Valmy de la révolution égyptienne. Les historiens soutiennent qu’à Valmy on s’est à peine battu et les dictionnaires militaires ne font pas même figurer ce nom dans la nomenclature des batailles. Ils l’intitulent plus modestement la « canonnade de Valmy ». Pourtant, songez à son retentissement psychologique ! Toute l’Europe en a été ébranlée. Gœthe, qui y était, écrivit dans son Journal : « Un monde nouveau commence aujourd’hui. » Ce sont des choses qu’il faut sentir. Si vous tenez vous-même un journal, je vous conseille d’en faire autant pour Port-Saïd, sous peine de ne rien comprendre à ce qui se passe ici. »

J’ai la tête encore remplie par tout ce brouhaha, lorsque je me rends, le lendemain matin, au palais du Gouvernement où m’attend Aly Sabri, le secrétaire d’État pour les Affaires de la Présidence.

Le second personnage de la République égyptienne me reçoit dans un bureau confortable, d’un luxe discret. Je suis frappé, dès mon premier coup d’œil par la gravité intelligente de son visage, qu’éclaire un sourire très fin dont l’ironie n’est pas exclue. Quelque chose d’indéfinissable qui se dégage de sa personne éveille en moi le souvenir d’un homme auquel je n’ai pourtant plus pensé depuis bien des années : Philippe Berthelot. Mais un Berthelot beaucoup plus jeune que celui que j’ai connu. Il a le même front dégagé, le même regard pénétrant, et cette espèce de réserve polie qui exclut toute familiarité. Pourtant l’accueil qu’il me ménage est des plus avenants. C’est toujours un plaisir de rencontrer un esprit supérieur.

Très vite, l’entretien s’oriente vers les relations entre nos deux pays.

– « Avez-vous assisté à la journée de Port-Saïd ? » me demande-t-il en m’offrant une cigarette.

– « Non, Excellence. J’ai considéré que ce n’était pas ma place », et je lui expose en quelques mots les raisons de mon abstention.

– « Je vous comprends », me répond-il. « Et pourtant c’est dommage. Vous auriez été le témoin d’un spectacle inoubliable ! »

– « On m’en a fait le récit. »

– « Et quelle impression en avez-vous retirée ? »

– « Une grande tristesse. »

Aly Sabri lève les sourcils pour marquer son étonnement.

– « De la tristesse ? Pourquoi donc ? »

– « Je vois bien tous les avantages psychologiques et la popularité que le gouvernement de la République égyptienne est en train de tirer de cet événement. Je suppose que cette commémoration aura lieu chaque année, que vous en ferez, en quelque sorte, votre fête nationale. Mais je ne puis m’empêcher de penser qu’elle servira, chaque année, à aviver les sentiments anti-français. Comment voudriez-vous que cela ne m’attriste pas… »

– « À qui la faute ? »

Va-t-il falloir que j’évoque la nationalisation de la Compagnie de Suez ? Notre entretien va s’enliser dans une discussion juridique, sans profit pour personne. Mais le Secrétaire d’État ne m’en laisse pas le temps.

– « Croyez-vous que l’on puisse oublier cela du jour au lendemain ? »

Il me tend deux photographies, sur lesquelles on voit des cadavres déchiquetés de femmes et d’enfants à moitié ensevelis sous des décombres fumants. Ce n’est pas une image que l’on puisse écarter du revers de la main.

– « Était-il nécessaire d’arriver à de pareilles extrémités », poursuit Aly Sabri d’une voix sourde, « simplement pour défendre des intérêts matériels ? Nous avons nationalisé la Compagnie qui exploitait le canal. Soit. Nous avons estimé – et nous estimons encore – que c’était notre droit strict, du moment que nous offrions de dédommager les actionnaires. En France et en Angleterre aussi, vous avez procédé à des nationalisations… »

– « Mais la Compagnie de Suez était un organisme international. »

– « Du tout ! C’était une compagnie régie, comme toutes les autres, par les lois égyptiennes, mais dont le capital était international. Ce n’est pas la même chose ! Or que se passe-t-il aujourd’hui ? On négocie à Genève et à Rome sur le montant de l’indemnité. Chaque partie fera des concessions, et l’on arrivera à un accord. N’eût-il pas mieux valu commencer par là ? »

– « Ce n’était pas une question d’argent, mais de prestige… »

– « Et votre prestige en sort-il grandi ? » réplique Aly Sabri.

Je ne sais que répondre.

– « Je voudrais vous poser une question », poursuit le secrétaire d’État après quelques secondes de réflexion. « Malgré ce qui s’est passé, avez-vous ressenti, depuis votre arrivée au Caire, la moindre hostilité à votre égard, du fait que vous êtes Français ? »

– « Vraiment pas. Depuis les hauts fonctionnaires, jusqu’aux passants dans la rue, tout le monde, à de rares exceptions près, me témoigne plus de sympathie que je ne m’y serais attendu. Les Cairotes sont très aimables. »

– « Vous avez raison. Le peuple égyptien est charmant. Et je ne parle pas seulement des classes dirigeantes, qui sont très imprégnées de culture française. »

– « Mais la haine se crée, tout comme l’amitié. Il y a, pour cela, des techniques appropriées. Je crains, malgré tout, que des cérémonies comme celles de Port-Saïd n’enveniment les plaies, au lieu de les guérir. »

– « Telle n’est pas notre intention. Nous sommes tout disposés à oublier le passé et à reprendre avec la France des relations amicales. »

– « Je suis heureux de vous l’entendre dire. »

– « Mais il faudrait aussi que la France comprenne son erreur. Regardez ce que lui a coûté cette aventure ! »

Aly Sabri sort un dossier d’un tiroir de son bureau.

– « Voilà le bilan de l’opération, telle qu’elle se solde pour votre pays », dit-il en le feuilletant. « C’est le rapport des experts. Cinq grandes banques, quinze compagnies d’assurance et une trentaine d’autres firmes « égyptianisées » ; sept cent cinquante entreprises, quinze sociétés de navigation, deux cents immeubles et deux mille deux cent quarante hectares de terrains séquestrés ; les deux principaux lycées de la mission laïque, les Instituts de Droit et d’Archéologie, fermés ; trois cents instituteurs français expulsés ; vos avoirs bloqués ; vos importations en Égypte tombées de douze milliards et demi à trois ; nos livraisons de coton, sans lesquelles votre industrie textile ne peut pas vivre, descendues de quinze milliards à deux, ce qui vous oblige à recourir à des courtiers étrangers, qui prélèvent une commission substantielle au passage. Tout l’édifice patiemment construit durant un siècle et demi, détruit en quelques jours ! Croyez-moi, un tremblement de terre n’aurait pas fait plus de ravages. Après cent cinquante ans d’une amitié sans défaut, alors que vous n’aviez jamais occupé notre pays, qu’aucune ombre n’avait jamais obscurci nos relations, que vous jouissiez en Égypte d’une situation privilégiée, au moment précis où il ne subsistait entre nous qu’un seul point litigieux que l’on pouvait régler par une négociation – et que l’on finira d’ailleurs par régler ainsi – ce coup de matraque assené à la dernière minute ! Cela nous a fait mal ! Et puis… c’était vraiment trop bête… »

– « N’oubliez pas l’incident de l’Athos ! »

– « C’est un mauvais prétexte. L’Athos a fait escale dans cinq ports avant d’arriver à Alger. Pourquoi nous rendre, nous, – et nous seuls – responsables de la cargaison qu’il transportait ? Il y a assez de trafiquants d’armes au Pirée et à Gênes ! Non, non, la vérité, c’est que Vous vouliez renverser le régime, déboulonner Nasser. Vous êtes parvenus au résultat contraire. Vous avez consolidé le régime et grandi Nasser au-delà de toute espérance. Vous avez décuplé son emprise sur l’ensemble du monde arabe. Son ascension était inévitable, mais vous l’avez accélérée. En voulez-vous un exemple entre mille ? Avant Suez, le Président recevait une dizaine de lettres de félicitations par jour. Dans la semaine qui suivit le cessez-le-feu, il en reçut trente deux mille, venues de tous les coins du monde. Puisque cette évolution était inéluctable, quel dommage qu’elle se soit faite dans l’antagonisme, et non dans l’amitié ! »

– « Dois-je comprendre par là que le Président Nasser est notre ennemi irréductible ? »

– « Si vous le voyez dans quelques jours, vous en jugerez par vous-même… »

– « On m’a cité un proverbe arabe que je trouve plein de sagesse : Ne décrète pas que les étoiles sont mortes, parce que le ciel est brouillé. Tournons-nous vers l’avenir. »

Un sourire fugitif éclaire le visage de mon interlocuteur.

– « Je vous ai dit des choses désagréables à entendre », poursuit-il. « Je le sais. Mais au poste que j’occupe, il était de mon devoir de ne pas vous masquer la vérité. Je voudrais cependant vous assurer que c’est sans acrimonie. Vous avez eu ici un ambassadeur éminent, qui a su se rallier tous les suffrages : c’est M. du Chayla. Lorsque les relations diplomatiques seront rétablies entre Paris et le Caire, envoyez-nous un représentant de son envergure, et les relations franco-égyptiennes redeviendront conformes à ce que nous souhaitons tous les deux. »

– « Une dernière demande, Excellence, avant de m’en aller. Pourriez-vous m’autoriser à noter certains passages du dossier que vous venez de consulter devant moi ? Je ne voudrais rien avancer qui puisse être réfuté, ni citer – éventuellement – des chiffres inexacts. »

– « J’en ferai porter demain une copie à votre hôtel », me dit Aly Sabri en prenant congé de moi sur le seuil de son bureau. « Mais je vous demande expressément de ne rien en divulguer, avant qu’un accord ait été conclu à Genève. »

– « Vous pouvez compter sur moi. »

Le lendemain, une estafette de la Présidence m’apporte une immense enveloppe blanche, et m’en fait signer décharge.

Je décacheté l’enveloppe, frappée de l’aigle égyptienne, et en tire une liasse de feuillets, tapés sur papier pelure. Qu’il est léger, ce document ! Et pourtant, qu’ils pèsent lourd, les chiffres qui s’y additionnent…




CETTE GLOIRE QUE FUT MEMPHIS…

Je peste contre les coups de téléphone qui ne viennent jamais, et les rendez-vous constamment remis au lendemain. Il Sabbagh est l’équivalent arabe des Calendes grecques et du Mañana espagnol, mais un mañana immense, contre lequel on ne peut rien. Quel temps précieux je gaspille dans le hall de l’hôtel, alors que Karnak, Louqsor et la Vallée des Rois sont à portée de ma main… J’ai beau savoir que je ne suis pas Venu ici pour faire du tourisme, je ne m’y résigne qu’à contrecœur.

M. et Mme Chaafik Mitry, des éditeurs du Caire dont j’ai fait récemment la connaissance, m’ont invité à faire, en fin d’après-midi, une visite à Memphis. Au diable les rendez-vous ! Quoi qu’il puisse m’en coûter, je ne me priverai pas de cette incursion dans la campagne égyptienne.

Comme j’ai bien fait d’accepter cette invitation ! Laissant derrière elle le tumulte de la ville, la voiture roule en silence le long de l’autostrade qui remonte la rive orientale du Nil. Tout baigne dans une lumière dorée, dont l’intensité augmente à mesure que le soleil décroît. Le fleuve charrie toujours ses flots limoneux, qui m’avaient tant déçu au lendemain de mon arrivée. Mais à présent, ils ne me surprennent plus, car j’en ai compris le sens. J’avais cru, avant de venir ici, que le Nil était une voie d’eau. Or c’est un torrent de nourriture. Massées sur ses berges, quelques-unes des populations les plus denses du globe en tirent leur subsistance et ce qui donne à ses eaux leur ton beige et ocré, n’est rien d’autre que la terre des hauts plateaux d’Afrique, dévalant vers la mer. Qu’il est beau ce large sillon nourricier, au-dessus duquel tournoient les éperviers d’Horus !

Mais l’Égypte moderne se rappelle brusquement à moi, au moment où j’allais plonger dans la mythologie. Voici, sur notre gauche, l’usine sidérurgique d’Helouan. Construit en un temps record par des ingénieurs allemands, ce complexe fournira bientôt cinq cent mille tonnes d’acier par an.

Dans l’intervalle de ses hauts fourneaux, j’aperçois au loin le profil de deux pyramides. Si j’étais près d’elles, je sais qu’elles m’écraseraient. Mais la distance abolit leur poids et ne laisse subsister que leur valeur d’éternité. Elles montent lentement des profondeurs du désert, portées par la brume impalpable qui s’élève des sables et ressemblent à ces balises qui flottent à la surface de l’océan. Mais ce qu’elles jalonnent n’est pas un courant marin : c’est la fuite immatérielle et silencieuse des siècles.

La route tourne à droite. Nous traversons un pont de bateaux, gardé par des soldats. Sur la rive gauche, la chaussée d’asphalte se transforme en une piste de sable. Et aussitôt, comme il arrive en France, lorsqu’on quitte une route nationale pour s’engager dans un petit chemin vicinal, toute une vie secrète, rustique, pastorale, se manifeste spontanément. Des hameaux pauvres, mais ravissants, dont on ne soupçonnait pas l’existence, viennent se grouper au bord de la route et nous livrent leur intimité. Je suis surpris de l’animation qui y règne. Chez nous, c’est encore l’hiver ; ici c’est déjà le printemps. Des éventaires en plein vent croulent sous des monceaux de choux-fleurs, d’aubergines, de courges et de pastèques qui laissent apercevoir, par une fente, leur cœur rose et vert. Des hommes sont attablés à la terrasse d’un café. Ils parlent à voix basse. Des femmes font leur marché. Elles portent d’énormes paniers en équilibre sur leur tête, tandis qu’une foule d’enfants et de petits ânes, zébrés alternativement par l’ombre et la lumière, trottinent gaiement entre les fûts des palmiers. L’air est frais et léger. De loin en loin, une source chante au milieu des boutons d’or. Voici l’Égypte éternelle des fellahs et des pêcheurs, où rien ne semble avoir changé depuis le temps des Pharaons. Une religion nouvelle est venue, mais les gestes sont demeurés les mêmes. Un homme répare une nasse. Une femme pile du grain. La même lumière dorée dispense à tous la même paix depuis des millénaires. O vie, que je te sens présente ! Pourquoi les hommes d’aujourd’hui persistent-ils à identifier le changement au progrès ? Pourquoi font-ils toujours d’« autre chose », le synonyme de « meilleur » ?

Deux adolescents jettent, au passage, un regard d’envie sur les accessoires chromés de notre automobile. S’ils pouvaient se douter combien c’est moi qui les envie ! Ils veulent « s’émanciper » dit-on. Mais de quoi ? De l’ignorance, de la maladie et de la misère, me répondraient-ils. Je ne pourrais que les féliciter, s’ils ne se libéraient que de cela. Puissent-ils ne pas s’apercevoir trop tard qu’ils se sont aussi émancipés du bonheur…

Mais voici Memphis. L’antique capitale n’est plus. Elle a coulé sous terre. Pourtant des vestiges existent, qui témoignent de son ancienne splendeur. On éprouve devant eux un plaisir d’autant plus grand, qu’ils ne se présentent pas tous à la fois, mais vous laissent le loisir de les découvrir l’un après l’autre.

C’est d’abord un petit sphinx souriant, allongé dans une prairie parsemée de crocus. À quoi sourit-il ? Aux fleurs qui poussent effrontément jusque entre ses griffes ? Mais non. Son sourire, comme tous les sourires égyptiens, ne s’adresse pas aux choses de la terre et son regard scrute un mystère que nos yeux ne peuvent apercevoir.

Un peu plus loin, les arbres s’écartent et l’on découvre une gigantesque statue de Ramsès, couchée parmi les roseaux. Son bras droit est allongé le long de sa cuisse. Le gauche, aujourd’hui mutilé, semble avoir été foudroyé par l’excès de son propre pouvoir.

– « C’est le frère de celui que l’on a dressé devant la gare du Caire », me dit Mme Mitry.

Du fait qu’il gît dans la nature, il me paraît encore plus grand que son jumeau. Lorsqu’il était debout, ses prunelles béantes étaient-elles importunées par l’agitation des hommes ? Maintenant, elles contemplent la fuite des étoiles. Respectons le rêve de ce géant. Ne disons rien : toute parole serait une offense à sa majesté.

Quelques pas encore, et voici que se déploient les murs du sanctuaire, au-dessus desquels s’étagent les degrés de la pyramide de Sakkarah. Une porte carrée s’ouvre dans la paroi de pierre. Je pénètre dans l’enceinte sacrée et ne peux réprimer un mouvement de surprise. Suis-je bien en Égypte ? Au lieu des formes géométriques et compactes, des piliers colossaux auxquels je m’attendais, je découvre des colonnes élancées, aux fines cannelures, des édifices construits à la mesure de l’homme, non pas en granit brut, mais en calcaire poli qui évoque le marbre banc de Paros et d’Ionie. Ces édifices, vieux de six mille ans, sont les plus anciens d’Égypte. Pourtant ils ressemblent moins aux hypogées des dynasties ultérieures, qu’aux péristyles légers des temples grecs archaïques.

« Au diable les rendez-vous ! » m’étais-je dit en quittant l’hôtel. Je ne me doutais pas que j’aurais rendez-vous ici, avec une des plus grandes figures de l’histoire : Alexandre le Grand. N’est-ce pas d’ici qu’il partit, avec un peloton de cavaliers, pour recevoir l’initiation au temple d’Ammon-Râ ? N’est-ce pas ici qu’il établit sa Cour, au retour de ce pèlerinage où le grand-prêtre lui avait promis « l’empire du monde » ? En même temps, pour le prémunir contre les tentations de l’orgueil, il lui avait rappelé « que chaque homme est régi par un dieu, car tout ce qui est puissant et dominateur chez l’homme est divin ». À quoi le fils d’Olympias lui avait répondu fièrement : « Sans doute Dieu est-il le procréateur commun de tous les hommes. Mais, par une prédilection mystérieuse, il choisit les meilleurs pour en faire ses fils. » Peut-on imaginer façon plus magistrale de dire : « Je suis l’élu ? » Alexandre et Napoléon, – tout au long de mon voyage, je retrouverai ces deux flambeaux de l’Occident.

Je m’attarderais volontiers parmi ces pierres, sur lesquelles plane une paix surnaturelle. Mais le soir tombe rapidement. Les ombres s’allongent et gravissent, pas à pas, les degrés de la pyramide. Elles montent lentement à l’ascension du sommet. Un dernier rayon s’y attarde et le fait flamboyer comme un bûcher. À quel dieu s’adresse cet holocauste silencieux ? Quelques minutes, quelques minutes encore… Mais le soleil poursuit sa course inexorable. Tout s’éteint peu à peu. La pourpre se dissout dans un ciel couleur de source et la nuit s’installe doucement au fond des palmeraies.




LE CAIRE, CARREFOUR DES PEUPLES AFRO-ASIATIQUES

La métropole égyptienne grouille comme une fourmilière. J’en avais été frappé dès le lendemain de mon arrivée. Aujourd’hui son agitation me paraît plus grande encore, par contraste avec le calme que j’ai rencontré à Memphis. Cerveau, non seulement de l’Égypte, mais d’une partie du monde arabe, le Caire est le carrefour où naissent et bouillonnent les impulsions qui agitent tout l’Orient. On y assiste à un brassage continuel d’idées et de projets. Du haut du plateau de Mokattam, où Bonaparte avait installé ses batteries d’artillerie et où se dressent à présent les pylônes de la radio d’État, la « Voix des Arabes » déferle sur la capitale et soumet les esprits à un pilonnement incessant. De là partent les émissions qui maintiennent cent millions de Musulmans dans l’excitation et la fièvre, tandis que se succèdent, en ville, les réunions et les congrès.

Dix jours à peine se sont écoulés depuis que je suis arrivé ici et il y a déjà eu la Semaine de l’Aviation et la commémoration de Port-Saïd. Aujourd’hui, c’est au tour de la Conférence afro-asiatique.

Dès hier matin, des équipes affairées dressaient sur toutes les places des pilastres et des portiques où s’étalent des banderoles éclatantes, portant en français, en anglais, en arabe, en russe et en chinois, des messages de bienvenue aux délégations étrangères. Ce matin, le pont du Khédive Ismaïl est pavoisé d’une double rangée de drapeaux multicolores, qu’une brise légère fait claquer au-dessus des flots boueux du fleuve. Ce sont les emblèmes nationaux des trente-huit pays invités au « Congrès de Solidarité ».

Je regarde ces drapeaux avec étonnement. Sur dix d’entre eux, je constate que huit, au moins, me sont totalement inconnus. Ce sont les pavillons des diverses nations qui ont accédé à l’indépendance au cours des vingt dernières années. Comme le monde a changé depuis mon adolescence ! La page du Petit Larousse représentant les drapeaux de tous les États, que je contemplais avec plaisir à cause de leurs couleurs franches, ne correspond plus à rien. Quant aux atlas d’avant-guerre, ils sont définitivement périmés. D’année en année, les pays changent de nom et de forme. Certains États ont surgi, dont on ignorait le nom ; d’autres ont disparu, qui remplissaient les manuels d’histoire. La planète m’apparaît comme une sphère qui, tournant sur elle-même, me présenterait une image différente à chacune de ses révolutions. Il semble aussi impossible d’arrêter ces transformations, que d’empêcher la rotation de la terre.

Cinq cents délégués, venus des pays les plus divers de l’Afrique et de l’Asie, apportent à la ville un surcroît d’animation. Ils se déplacent dans d’énormes autocars, pavoises de toutes les couleurs, ou se promènent dans les rues en costumes nationaux, avant de se retrouver à l’hôtel Sémiramis, que le gouvernement égyptien a réquisitionné pour eux.

Le Shepheard’s, où j’habite, se trouve juste en face. Là où je suis, c’est encore l’Occident, On y rencontre des Américains, des Belges, des Italiens, des Allemands. Un Anglais, – le duc de Sutherland –, y promène sa silhouette nonchalante, d’une suprême distinction et, la semaine dernière, on y croisait M. Hammarskjœld, venu s’entretenir, avec le général Burns, des incidents du Mont Scopus.

En face, au Sémiramis, le contraste est saisissant. Il n’y a qu’une rue à traverser pour pénétrer dans un autre monde. On y voit une cohue bariolée, dont on ne peut pas dire que l’Occident soit exclu : c’est comme s’il n’existait pas. On y voit des Mongols en robes longues et en pèlerines de feutre ; des Sikhs barbus, enturbannés de mousseline ; des Hindous en calottes et en redingotes blanches ; des Yéménites, portant à la ceinture des poignards effilés ; des Éthiopiens en manteaux brodés, qui ressemblent à ceux des rois mages. Mais beaucoup de délégués portent aussi des complets européens. Ils viennent de Birmanie, de la Chine populaire, de la Corée du Nord, de Ceylan, de Chypre, de Bahrein, d’Éthiopie, du Ghana, de l’Inde, de l’Indonésie, de l’Irak, du Cameroun, de la Jordanie, du Kenya, du Liban, du Laos, de l’Algérie, de la Libye, de Madagascar, de la Malaisie, de la Mongolie, du Maroc, du Nigeria, de la Palestine, de Koweït, du Sénégal, de la Somalie britannique, de la Somalie française, de la Somalie indépendante, du Soudan, de la Syrie, de la Thaïlande, du Togo, de la Tunisie, de l’Ouganda, de l’Oman et de Zanzibar. Ils seraient plus nombreux encore, si l’U.R.S.S., attentive à séparer le bon grain de l’ivraie, n’avait pas exigé le refoulement d’une délégation de Formose, pourtant hostile à Tchang-Kaï-Chek, et interdit la venue des « Comités nationaux » de l’Azerbaïdjan, du Caucase septentrional, de l’Idil-Oural, de la Crimée et des deux Turkestans oriental et occidental, résolus à mettre en accusation l’impérialisme soviétique.

Tous les peuples dits « de Bandoeng » se sont donné rendez-vous au Caire, et lorsque leurs délégués se rassembleront à la séance inaugurale du Congrès, pour être présentés à l’assistance par son président Anwar-el-Sadat, on verra se dérouler une scène étrange : l’un après l’autre, ils monteront l’escalier de gauche menant à la tribune, s’y arrêteront un instant, tandis qu’un haut-parleur proclamera leurs noms, et redescendront par l’escalier de droite, en une lente procession qui arrachera cette exclamation à l’un des spectateurs : « C’est l’Arche de Noé du monde de demain ! »

De quel déluge sont-ils la préfiguration ? De celui qu’annoncent ces formidables masses humaines, ce pullulement vertigineux qui s’étale du Gange à l’Euphrate et du Sénégal au Fleuve Jaune. (Dans vingt ans, la Chine comptera six cents millions d’habitants en plus, l’Algérie passera de neuf à trente-sept millions de Musulmans et dans la seule vallée du Nil, deux mille bouches nouvelles s’ouvrent chaque jour à la vie. On reste confondu devant ce raz de marée démographique.)

– « Nous représentons plus d’un milliard d’êtres humains ! » proclament fièrement les chefs des délégations, « et l’esprit qui nous anime est celui de Bandoeng. Nous venons ici pour affirmer notre solidarité et notre droit imprescriptible à nous gouverner nous-mêmes ! »

L’« esprit de Bandoeng » est difficile à définir, car les masses qui s’en réclament sont, pour la plupart, des agrégats encore informes, des nébuleuses en gestation. Elles n’ont aucun potentiel industriel ou militaire, et leur programme est un mélange d’appétits et d’aspirations incohérentes. Mais elles sont beaucoup plus politisées qu’on ne le pense, et pèsent déjà d’un poids qu’on aurait tort de sous-estimer. En marge du monde d’aujourd’hui, elles s’apprêtent à faire irruption dans le monde de demain. Du fait qu’elles occupent des territoires immenses, riches en matières premières de toutes sortes, et qu’elles représentent près de la moitié des populations du globe, elles constitueront bientôt des marchés indispensables aux pays industrialisés. Déjà ces derniers commencent à rivaliser entre eux, pour obtenir leurs faveurs ou s’attacher leur clientèle.

Napoléon avait prévu cette évolution. Avec la perspicacité du génie, il l’a décrite à Caulaincourt dans le traîneau qui les ramenait tous deux de Moscou.

« L’Empereur », écrit le Grand Écuyer, « voyait dans la séparation des colonies de leur métropole un grand événement qui changerait la politique du monde… Il ne mettait pas en doute que le Mexique et toutes les grandes possessions espagnoles outre-mer ne proclamassent leur indépendance. »

– « C’est une ère nouvelle qui commence », affirmait-il. « Elle amènera l’indépendance de toutes les autres colonies. »

« Les changements que produirait le développement de ces événements », poursuit Caulaincourt, « étaient considérés par lui [Napoléon], comme les plus importants du siècle, en ce qu’ils déplaceraient tous les intérêts commerciaux et changeraient par conséquent la politique des cabinets.

– « On se fatigue d’attendre des ordres venus de deux mille lieues », disait-il, « d’obéir à un gouvernement qui paraît étranger parce qu’il est loin et parce qu’il vous soumet nécessairement à des intérêts locaux qu’il ne peut vous sacrifier. Dès que les colonies se sentent assez fortes pour résister, elles veulent secouer le joug de ceux qui les ont créées. La patrie est le lieu que l’on habite… L’ambition achève ce que l’intérêt a commencé ; on veut être quelque chose chez soi et le joug est bientôt secoué1. »

Napoléon estimait que cette évolution « porterait un coup fatal à la puissance britannique ». Mais il pensait aussi que les colonies émancipées « se tourneraient vers les États-Unis, dont elles emprunteraient l’une après l’autre la Constitution ». Il ne pouvait évidemment prévoir le rôle immense qui échoirait à la Russie.

Parmi les délégations de la Conférence du Caire, toutes ne sont pas communistes, loin de là. Mais aucune n’est résolument anticommuniste2. (Moscou y a veillé avec un soin jaloux.) Leur dénominateur commun est la haine de « l’Homme blanc ». D’où le flot d’invectives qu’elles ne cesseront de déverser sur la France (à cause de l’Algérie), sur l’Angleterre (à cause de Chypre, d’Aden et du Pacte de Bagdad), sur la Hollande (à cause de la Nouvelle Guinée, qu’ils appellent l’Irian), sur l’Amérique (à cause de tout) et sur l’ensemble des pays « impérialistes ». Ceux-ci, comme par hasard, appartiennent tous à l’Occident. Ils forment un bloc, au sein duquel les peuples de couleur n’établissent guère de distinction. Pour eux, tout cela, c’est l’Istéamar, la bête de l’Apocalypse. Je suis effrayé de voir la masse de haine que l’homme occidental a accumulée contre lui.

Empêcher ce monde de croître et de s’organiser est aussi vain que de vouloir faire rentrer un papillon dans sa chrysalide, un arbre dans la graine dont il est issu. Il faudrait n’avoir pas inventé la radio, qui diffuse les idées ; ni la presse, qui les commente ; ni l’avion, qui facilite les contacts personnels et permet aux groupes humains les plus éloignés les uns des autres de découvrir leur coexistence et de confronter leurs points de vue. Il faudrait arracher les réseaux téléphoniques et télégraphiques, supprimer les écoles, fermer les mosquées, interdire l’accès des universités et raser systématiquement les usines et les chantiers, c’est-à-dire stériliser tous les endroits où se forme l’opinion. Cela ne serait pas seulement odieux, mais inopérant. Car la plupart de ces pays possèdent déjà leurs propres postes émetteurs, leurs propres universités, leurs propres compagnies aériennes. C’est une chimère de croire que nous les tenons sous notre contrôle, car ce que nous refuserons de leur fournir, d’autres le leur apporteront. Faite de millions de petits actes imperceptibles qui se répètent quotidiennement, la trame d’une société nouvelle se tisse sous nos yeux. Sans doute ne nous appartient-il pas d’arrêter cette prise de conscience ; mais peut-être pouvons-nous faire encore en sorte que cette évolution ne s’inspire pas d’une hostilité irréductible à notre égard.

Pour l’instant, – il faut le reconnaître – cette hostilité grandit. Ce Congrès ressemble à une cuve où le niveau de la rancune et de la haine monte dangereusement. C’est cette haine que Moscou sait exploiter d’une façon magistrale et qui donne une résonance particulière à chacune de ses interventions.

Certains hausseront les épaules. « Qu’avons-nous à craindre », diront-ils, « de ces bantous, de ces crépus, de ces analphabètes sous-développés ? » A ceux-là je conseille de prendre garde à ces populations aux regards vifs et aux mains agiles. Si elles n’ont pas encore acquis nos capacités techniques, elles ont conservé des qualités que nous avons perdues. Leur naïveté, qui nous fait sourire, vaut bien notre cynisme. Leur instinct les mène souvent à l’essentiel par des voies plus directes que les nôtres. Leur cerveau n’est pas corrodé par leur intelligence, et leur confiance en la vie vaut bien notre désabusement. Peuples sous-développés ? Assurément. Mais contrairement à ce qu’on pourrait croire (et à ce qu’ils croient eux-mêmes), ce sous-développement n’est pas une tare : c’est leur plus grand atout. Il leur fournit une marge d’action, de rêve et d’espérance, une croyance au progrès que nous ne possédons plus. Loin de moi l’idée de refaire l’apologie du « bon sauvage ». Je ne me fais pas d’illusions sur eux. Je connais leur caractère irrationnel, leur incohérence, leur manque de continuité dans l’effort et leur redoutable complexe d’infériorité, qui peut éclater soudain sous les formes les plus imprévues. Mais je cherche à me servir d’une des seules supériorités qui me restent : celle de les voir et de les comprendre tels qu’ils sont.

– « Nous représentons ici plus d’un milliard d’êtres humains ! » répètent à l’envi les chefs de délégation (comme si le nombre était la justification de tout). À première vue, cette affirmation peut prêter à sourire car, en fait, ces délégations ne représentent guère qu’elles-mêmes. Rares sont celles qui ont été désignées par leurs gouvernements. (Il est vrai qu’un certain nombre d’entre elles viennent de pays qui n’en ont pas encore.) Mais une fois la conférence terminée, ces groupes retourneront chez eux, où ils représenteront l’aile marchante, la fraction progressiste de leur opinion publique. La tête gonflée de discours et d’acclamations, les poches bourrées de tracts et de statistiques, ils exerceront sur leurs dirigeants une pression que ceux-ci ne pourront pas éluder, et qui les obligera à raidir leurs positions à l’égard des Puissances « colonialistes ». Ils seront – à travers mille chenaux obscurs – le levain qui fera lever la pâte d’un continent.

Le caractère non gouvernemental et « populaire » des délégations m’avait tout d’abord fait sous-estimer l’importance de cette conférence. Les Russes, eux, ne s’y sont pas trompés. Ils y ont envoyé vingt-deux délégués spéciaux, qu’épaulent les cent cinquante fonctionnaires de l’ambassade soviétique. L’U.R.S.S. veut montrer qu’elle est, au premier chef, une puissance asiatique et il faut reconnaître qu’elle y réussit pleinement. Ses représentants sont au travail dix-huit heures sur vingt-quatre. Ils rédigent des rapports, inspirent des motions, provoquent des interventions et orientent les débats dans le sens qu’ils désirent. Tantôt ils montent à la tribune pour y prononcer des discours. Tantôt ils vont s’asseoir sur les travées pour s’entretenir à voix basse avec tel ou tel délégué qui les intéresse plus particulièrement. Ils multiplient les invitations à Moscou, notent des adresses et tissent un réseau de relations qui survivront à la conférence. Le Caire n’est pour eux qu’un relais qui, par-delà le monde arabe, assurera leur pénétration jusqu’au fond de l’Afrique noire. Ils sont décidés à y parvenir et ne s’en cachent pas. Si l’on y assiste demain à des remous inattendus, c’est ici qu’ils auront pris naissance.

Le moment culminant de la conférence est le discours de M. Rachidov, le délégué russe, et le passage culminant de son discours est celui où il proclame :

– « Dites-vous que l’U.R.S.S. n’existe que pour vous venir en aide ! Nous étions nous-mêmes un pays sous-développé il y a quarante ans. Mais grâce au régime socialiste que nous nous sommes donné, nous sommes devenus une des plus grandes puissances industrielles du monde. Nos spoutniks ont été les premiers à sillonner l’espace interplanétaire. Nos fusées intercontinentales font trembler nos ennemis. Notre avance ne cessera de grandir et s’étendra à tous les domaines. Faites-nous part de vos besoins. Nous avons tout ce qu’il faut pour les satisfaire. Nous pouvons vous fournir de l’argent et des armes ; nous pouvons vous construire des barrages et des centrales électriques ; nous pouvons vous approvisionner en charbon et en semences ; nous pouvons vous bâtir des hôpitaux et des écoles ; nous pouvons vous envoyer des dizaines de milliers de techniciens, qui ne sont pas seulement parmi les meilleurs du monde, mais qui parlent votre langue. Et à tout cela nous ne mettons qu’une seule condition : c’est qu’il n’y ait pas de conditions ! »

Cette dernière phrase provoque un long frémissement dans l’auditoire. Et soudain, les applaudissements crépitent. Toute la salle se lève et ovationne l’orateur.

– « En faisant cette offre », poursuit le délégué soviétique, « nous ne recherchons aucun avantage, nous ne désirons aucun profit, aucun privilège particulier, aucun droit de contrôle. Nous sommes prêts à vous aider de frère à frère ! »

Chaque congressiste a compris que cette déclaration est faite pour souligner le contraste existant entre « la générosité désintéressée » des dirigeants du Kremlin, et les « sujétions humiliantes » dont Washington a coutume d’assortir ses transactions. Notre seule condition est qu’il n’y ait pas de conditions ! Comment veut-on que ces peuples, nouveaux venus à la politique, résistent à ces chants de sirène ?

Dans ce duel, l’Est et l’Ouest ne luttent pas à armes égales. Lorsque M. Foster Dulles propose une aide économique, il est obligé de l’entourer d’un certain nombre de garanties, car il est lié par le Congrès américain, dont les membres sont liés à leur tour par leurs électeurs.

– « Vous offrez tant de millions de dollars à tel ou tels pays », disent les citoyens d’U.S.A., « mais cet argent est le nôtre. Il ne vous est acquis que parce que nous l’avons gagné à la sueur de notre front. Nous sommes donc en droit de vous poser quelques questions. Ce placement est-il sûr ? Quels avantages concrets avez-vous obtenus en échange ? Sert-il à renforcer la défense de notre pays ? »

Tandis que M. Khrouchtchev peut disposer à son gré des fonds soviétiques. Quel kolkhosien de base se permettra de lui demander des comptes et l’accusera de dilapider les revenus de l’État ? Plus encore : en dehors de l’obtention de bases stratégiques, l’Amérique ne peut récupérer ses dollars que sous forme de dollars. Elle n’envisage nullement d’annexer ses débiteurs. Tandis que la Russie peut récupérer ses roubles sous une forme politique. Même si elle ne revoit jamais la couleur de son argent, elle sait qu’elle sera remboursée au centuple, le jour où ce pays deviendra son satellite. Elle n’en demande d’ailleurs pas tant : il lui suffit de le neutraliser, en sorte que ses ressources échappent à l’Occident. Rien n’est plus dangereux qu’un créancier qui refuse de prendre un gage. N’est-ce pas le signe qu’il espère faire main basse sur le tout ? En assortissant son aide de garanties précises, l’Amérique ne fournit-elle pas la preuve, qu’elle n’entend pas porter atteinte à l’indépendance de ses débiteurs ? Comment les pays sous-développés ne le comprennent-ils pas ?

Ils ne le comprennent pas pour beaucoup de raisons. Une seule maladresse commise par l’Occident suffit à ruiner dix ans de prévenances et de « bonnes manières », car elle jette la suspicion sur ses intentions réelles, et sert immédiatement de tremplin à la propagande moscovite. Comment Moscou est-il arrivé à occuper une situation aussi favorisée, par rapport à celle de ses rivaux ? Est-ce simplement parce que la Russie n’a jamais occupé les pays arabes, au cours de son histoire ? Cela ne suffirait pas, car les U.S.A. ne l’ont pas fait non plus. Si la Russie a su créer un « préjugé favorable » à l’égard de ses initiatives, c’est qu’elle détient une arme dont ne disposent pas les Occidentaux : la colère des légions de miséreux, « dont l’explosion peut être plus terrifiante que celle de la bombe atomique ». Cette arme est, à la politique, ce que les engins nucléaires sont à la stratégie. C’est un champ d’action immense où l’Amérique est pratiquement désarmée. Ajoutons à cela que la Russie s’efforce de gagner l’Orient ; l’Amérique a peur de le perdre. La Russie flatte les pays sous-développés et leur propose de faire un tas de choses ; l’Amérique les morigène et leur interdit de bouger. La Russie appelle du terme exaltant de « libération », ce que l’Amérique condamne sous le nom méprisant de « subversion ». La Russie prône le mouvement à des peuples en pleine mue, alors que l’Amérique veut leur imposer le carcan du statu quo. La Russie leur propose des « idées-forces », l’Amérique des « idées-freins ». Enfin l’U.R.S.S. est bien trop habile pour leur parler de communisme : elle leur parle d’aide économique, de technique, de programmes d’équipement. Elle leur tend ostensiblement la main et se pose en protectrice, quand les autres la ferment et recourent à la coercition. En faut-il davantage pour lui donner le beau rôle ? Considéré du Caire, le conflit « Est-Ouest » prend un tout autre aspect qu’à New York ou à Paris. Il n’est pas, comme pour nous, une option irrévocable, à laquelle le sort de notre civilisation est suspendu. C’est une simple lutte d’influences dont on peut tirer avantage, à condition, justement, de n’y pas être engagé.

Ma première réaction, en écoutant la déclaration du délégué soviétique avait été de me dire : « Les Russes mériteraient qu’on les prenne au mot. Si tous les pays sous-développés leur adressaient la liste de leurs besoins, ils seraient submergés par cette avalanche de demandes. Très vite, ils seraient obligés de reconnaître qu’ils ne sont pas en mesure d’y faire face. Leur offre apparaîtrait alors sous son jour véritable : une proposition sentimentale, purement démagogique… »

Mais cela aussi, les Russes semblent l’avoir prévu. Pour endiguer et coordonner le flot des requêtes, ils ont imaginé un organe régulateur, un plan dont ils laissent entrevoir les grandes lignes, dans les coulisses de la conférence.

C’est la création d’une Import-Export Bank afro-asiatique, destinée à contrecarrer l’action de la B.I.R.D.3 américaine. Cette banque, chargée de centraliser et d’étudier les demandes qui lui seraient présentées, émettrait une monnaie commune aux États qui en feraient partie, ce qui évincerait le dollar et la livre sterling de cette région du monde, et permettrait aux pays afro-asiatiques de créer une sorte de marché commun. Chaque pays y aurait droit à des crédits représentant le double du montant de sa participation. Les capitaux de la banque seraient fournis en partie par l’U.R.S.S., en partie par les autres États. Au lieu de consentir des prêts à tel ou tel d’entre eux, la Russie verserait ses subventions à une caisse commune. Elle le pourrait aisément, puisque les montants qu’elle a alloués jusqu’ici aux pays sous-développés ne représentent qu’une faible part de ses revenus annuels. Si les Soviets et leurs satellites européens voulaient doubler, au cours des huit prochaines années, leur niveau d’aide actuel, cette augmentation représenterait moins de 5 % de l’accroissement prévu de leur production, au cours de cette même période.

Mais comment les pays afro-asiatiques pourraient-ils souscrire leur quote-part à la banque ? En capitaux ? Ils n’en ont pas. Qu’à cela ne tienne ! Ils y apporteraient en garantie l’ensemble de leurs richesses naturelles, après les avoir nationalisées.

– « Les peuples d’Afrique et d’Asie », a proclamé M. Rachidov en guise de péroraison, « n’ont qu’un seul moyen pour accumuler des capitaux. C’est de les prendre des mains des colonialistes et de les gérer eux-mêmes. Qu’ils nationalisent toutes les industries étrangères établies sur leurs territoires ! De telles nationalisations ne peuvent qu’être profitables aux peuples qui les entreprennent. Les pays socialistes se sont aperçus que le développement de l’économie était plus rapide dans le secteur nationalisé que dans celui de l’entreprise privée. En outre, il s’agit pour vous d’assurer votre indépendance économique ! » – ce qui vaut à l’orateur une nouvelle ovation.

Comment s’étonner, dans ces conditions, si l’influence de l’U.R.S.S. ne cesse de grandir en Afrique et en Asie, alors que celle de l’Amérique y diminue de jour en jour ? Cette façon de « gagner à la main », de faire tache d’huile, en élargissant méthodiquement les positions conquises la veille, ne va pas sans inquiéter les dirigeants égyptiens. Champion du « neutralisme » entre les deux blocs, Nasser multiplie les efforts pour ne pas être débordé. Aussi s’emploie-t-il de son mieux, avec l’aide de la première déléguée de l’Inde, Madame Rameshwari Nehru, à freiner l’influence soviétique, dans la mesure du possible. D’où la rivalité sourde qui se déploie en marge de la conférence, pour que sa présidence revienne à un pays « neutraliste », plutôt qu’à la Chine populaire ; pour que les membres du Secrétariat permanent, issu du Congrès, appartiennent en majorité à des pays « non alignés » ; pour que le siège de l’Import-Export Bank afro-asiatique – si elle doit se créer un jour – soit au Caire et non à Moscou. Mais ces barrages sont fragiles, et l’Occident ne lui sait aucun gré de ses efforts. Comme la tâche du Président de la République égyptienne serait facilitée, s’il adhérait, purement et simplement, au bloc communiste ! Bien des problèmes disparaîtraient du jour au lendemain, et il recevrait de Moscou une aide illimitée. Mais il lui faudrait, pour cela, renoncer à son rêve : l’édification d’un empire arabe indépendant.

Après cela on peut négliger les autres aspects de la Conférence, tels la résolution d’un délégué japonais, invitant les pays représentés à « mieux se comprendre par la création d’une danse commune afro-asiatique ». À l’entendre, le Congrès devrait donner naissance à une sorte de Festival chorégraphique permanent…

Pourtant, je n’ai aucune envie de sourire. Loin de susciter ma gaieté, ce congrès éveille en moi des pensées amères. Ce ne sont pas les invectives des délégations à l’égard de l’Occident, qui m’assombrissent. À force d’être répétées, ces outrances verbales me laissent indifférent. Ce qui me navre, c’est de voir ce que l’Occident est effectivement devenu, depuis le début du siècle. Ses ennemis le représentent comme un repaire de brigands, n’ayant rien d’autre en vue que d’exterminer des populations entières, pour s’arroger leur fer, leur pétrole ou leur uranium. Or, loin de s’efforcer de dissiper cette légende, on dirait qu’il s’ingénie à l’accréditer !

Pour ma part, je n’ai pas honte de le proclamer – et d’employer pour le dire, les termes les plus honnis – j’ai été ce qu’on appelle un impérialiste et un raciste. J’ai cru, de tout mon cœur, à la supériorité intrinsèque de l’homme blanc. J’ai cru qu’une Europe qui aurait mis en commun toutes ses ressources économiques et militaires, politiques et morales, qu’une Europe capable, par ses institutions, de porter à son sommet ses meilleurs éléments et de mettre en valeur son prodigieux héritage religieux et culturel, j’ai cru que cette Europe-là, était capable d’imposer sa loi au monde et de servir de tuteur aux peuples étrangers. J’ai pensé qu’elle seule était à même d’engendrer une « Race de Seigneurs », susceptible d’empêcher le monde de sombrer dans l’informe et de succomber sous le faix des masses inorganisées. Mais attention. Je charge ici chaque mot de son poids le plus dense. On ne joue pas à la « Race des Seigneurs » ! On l’est ou on ne l’est pas. L’autorité de cette aristocratie dure et lucide n’aurait été acceptée qu’à condition de se fonder sur une supériorité réelle.

Or, force m’est de reconnaître que cette Europe-là n’est plus. On lui a brisé l’échiné. Maintenant elle gît à terre, morcelée, disloquée, en proie au pire désordre intellectuel et incapable de poursuivre sa mission ordonnatrice.

Cette Europe en laquelle j’ai cru de toute mon âme, au point, s’il le fallait, d’y sacrifier ma vie – ici encore, je donne à chaque mot son sens le plus formel – je vois bien qu’elle est morte et qu’aucun rêve, aucun effort ne pourront la ressusciter. J’aurais voulu que l’histoire s’engageât dans une autre voie. Mais la page est tournée. Ne cherchons pas à la faire revivre, car l’histoire ne se répète jamais que sous une forme caricaturale.

En soi, c’est déjà triste. Mais s’il n’y avait que cela ! Or, pour la première fois, je me demande si ce rêve d’hégémonie blanche était réalisable. Ni durant mon procès ni durant les années qui ont suivi, je n’ai été effleuré par le moindre doute sur la valeur de la cause pour laquelle j’avais combattu. Ma foi restait entière. Et maintenant, ici au Caire, au contact de cette conférence, je m’interroge pour la première fois et, pour la première fois, je me demande si je ne me suis pas trompé.

Nous croyions que notre lutte déterminerait le sort du monde « pour les mille années à venir ». C’était une formule exaltante, mais c’était une illusion. C’était voir trop grand dans le temps, et trop petit dans l’espace. Comme tant d’autres, la victoire d’une Europe fasciste aurait été éphémère.

Que s’est-il donc passé d’assez fort pour modifier mes convictions ? Simplement ceci : j’ai pris conscience depuis lors, une conscience directe, presque physique, de l’ampleur des masses humaines qui peuplent le monde extra-européen et de leur refus grandissant de se laisser gouverner par nous. C’est un facteur qui m’avait échappé, il y a vingt ans, parce qu’il n’apparaissait pas d’une façon aussi évidente. J’avais cru à la pérennité des empires, et j’avais accordé à la race blanche une puissance d’expansion illimitée. Or, penser que nous aurions imposé longtemps notre domination aux peuples de couleur, croire qu’ils auraient accepté longtemps d’être divisés en zones d’influence – même déguisées du nom « d’espaces organisés » – ce n’était pas seulement surestimer nos possibilités ; c’était méconnaître les lois de la vie. Ces lois on peut les violenter ; on ne peut pas les anéantir. Elles sont beaucoup plus fortes que les théories politiques. Rien n’aurait empêché ces masses de proliférer. Déjà énormes, elles seraient devenues plus énormes encore. À demi somnolentes, elles se seraient réveillées. Une minorité peut imposer sa loi à une majorité, à condition que cette dernière ne grandisse pas sans cesse. Sinon, le jour arrive où le rapport de forces se trouve inversé. Alors la fin de l’aventure est inéluctable.

Lentement, mais sûrement, nous aurions été réduits à la défensive et, à plus ou moins longue échéance, nous aurions succombé. Debout derrière nos remparts, nous aurions été placés dans une situation analogue à celle de Sparte après Agésilas, ou de l’Empire romain au siècle des grandes invasions. Nous n’aurions pas pu endiguer éternellement la montée des races extra-européennes. Armées par l’Amérique ou par la Chine, jalouses de notre prépondérance, elles auraient déferlé sur nous en vagues successives, venues du fond des déserts, des steppes et des forêts. Au lieu de rayonner sur le monde, l’Europe crispée, contractée, refermée sur elle-même, serait devenue semblable à une forteresse assiégée. Épuisés par la défense d’impossibles empires, nos enfants auraient agonisé, le dos contre le mur et l’édifice superbe que nous aurions voulu construire se serait écroulé comme un temple de marbre, pris d’assaut par les fourmis rouges. Dans cette direction, tôt ou tard, il n’y aurait eu pour nous que le long roulement de tonnerre qui accompagne le Crépuscule des dieux.

L’histoire a tourné la page. Elle s’est engagée sur une autre pente. Alors j’interroge ceux qui ont pris la responsabilité de l’orienter dans cette voie nouvelle. Ils ont promis au monde une ère de justice et de liberté, où tous les peuples auraient le droit de se gouverner eux-mêmes. Un monde plus médiocre, peut-être, nivelé par l’égalité et régi par la loi du nombre, mais qui offrait au moins l’avantage de désarmer l’hostilité des peuples de couleur, et de les immobiliser sur place en leur permettant de trouver leur centre de gravité en eux-mêmes. Vous aviez commencé à le faire. Et puis vous y avez renoncé. Ne voyez-vous pas combien vous vous êtes affaiblis en répudiant ce qui était votre meilleure justification ? Pourquoi ne pas donner à chacun sa patrie et être résolument ce que vous prétendez être : les champions d’un monde libre ? Tout système politique ne peut porter ses fruits qu’à condition d’aller jusqu’au bout de ses prémisses. S’arrêter à mi-chemin, c’est ouvrir la porte au gâchis et substituer le chaos à un ordre toujours possible.

Napoléon avait raison : « On se fatigue d’attendre des directives venues de deux mille lieues… L’ambition achève ce que l’intérêt a commencé. On veut être quelque chose chez soi et le joug est bientôt secoué. » Alors, puisque les empires coloniaux sombrent les uns après les autres, pourquoi se cramponner à leurs épaves ? Pourquoi ne pas nous libérer de ces hypothèques paralysantes qui nous empêchent de prendre part à l’édification d’un monde nouveau ? Un monde où les rapports entre nations ne seraient pas régis par des facteurs de force, mais par des liens organiques, nés de la nature des choses ? Pourquoi ne pas substituer aux jougs politiques – qui ne servent plus qu’à fomenter la révolte et la haine – des formes d’association qui permettraient aux nations de vivre en amitié les unes avec les autres et de retrouver, du même coup, leur stabilité ? Laissez donc les peuples s’organiser comme ils le désirent, et laissez ensuite la vie tirer parti de leur diversité…

Si vous ne le faites pas à temps, vous serez débordés. Une civilisation qui se met dans l’obligation de lutter sur deux fronts est condamnée d’avance. Nous ne pourrons résister longtemps aux assauts simultanés du monde communiste et du monde arabo-africain. On ne peut vaincre à la fois à Poitiers et sur les Champs Catalauniques, d’autant plus qu’en persistant dans cette voie, on ne fait que hâter le jour où ces deux fronts n’en feront qu’un.

Dans tout cela, ce qui m’inspire, c’est le sort de l’Occident. Il est grand temps qu’il se réveille, qu’il sache que le péril est à ses portes, qu’il risque d’être submergé. Jadis il a surestimé ses forces ; aujourd’hui il sous-estime sa fragilité. Il sait qu’il n’est plus invincible, mais il se croit encore attrayant. Qu’il se détrompe. Il attire de moins en moins les esprits et les cœurs parce qu’il a perdu sa foi en lui-même. Il n’a plus les idées déliées et l’imagination créatrice qui faisaient autrefois sa primauté. Il n’est plus le beau fruit mûr, gorgé de jardins et de palais, de fresques et de musiques, qu’ont connu les générations qui ont précédé la nôtre. Il n’est même plus certain des démarches de sa pensée. Le front ridé, la bouche amère et pleine de menaces, il ne s’appuie plus que sur des forces matérielles qui seront bientôt moins grandes que celles des autres continents. Pourquoi dédaigner ce que nous avions d’unique, ce que les autres peuples ne pouvaient imiter ? Pourquoi placer notre espoir de survie dans des mécaniques que le reste du monde ne tardera pas à fabriquer moins cher et en plus grandes quantités que nous ? Enfin, au moment où de vastes ensembles humains se groupent et s’organisent, pourquoi maintenir nos divisions, qui nous affaiblissent et nous ruinent ?

C’est plus que jamais le moment de se rappeler l’avertissement de Proud’hon : « Le XXe siècle verra l’ère des grandes fédérations, ou l’humanité recommencera un purgatoire de mille ans. » Sachons regarder en face la montée des peuples sous-développés. Mais apportons-lui la seule réponse qui convienne : redevenons nous-mêmes. Libérons-nous d’un matérialisme qui nous dégrade et nous défigure, pour retrouver les valeurs immatérielles qui faisaient notre supériorité. Sachons dégager les grandes lois organiques dont le monde s’est écarté, mais qui n’auraient jamais dû cesser de présider à la croissance des sociétés humaines, car elles sont les seules garantes de la civilisation.

Ah ! je le sens bien, rien n’est encore perdu si l’Occident retrouve sa véritable figure. Ce qui m’angoisse, ce n’est nullement que se forment un monde arabe, un monde africain. C’est qu’il n’y ait pas d’Europe pour leur servir d’exemple et leur faire contrepoids dans la balance des continents.




UNE JOURNÉE À SUEZ

Assez philosophé ! L’auto fonce, à cent vingt à l’heure, en direction des Lacs Amers. La route est jalonnée de postes d’essence, de petits débits de boisson et de panneaux-réclames vantant la vitesse et le confort des grandes compagnies d’aviation : Air-France, P.A.A., Misrair, B.O.A.C., Iraki Airways, K.L.M., Arab Airways, Air-Liban. Le Caire n’est pas seulement le carrefour des peuples afro-asiatiques : il est aussi celui de toutes les lignes aériennes qui s’enfoncent au cœur de l’Afrique noire et de l’Asie.

De loin en loin, des tombeaux de marabouts se profilent contre le ciel turquoise, car le ruban asphalté qui se déroule devant nous a été, durant des siècles, la grande route des pèlerinages menant au Sinaï, – celle-là même qu’emprunta Moïse au moment de l’Exode. Mais ici aussi, les temps ont changé. Le Sinaï n’est plus la cime transpercée d’éclairs ou le Prophète rédigea les Dix Commandements. On y a découvert du fer, du charbon, du pétrole, du cuivre, du soufre et dans vingt ans il sera devenu une sorte de Ruhr égyptienne. Des chemins de fer à voie étroite s’agrippent aux flancs des montagnes et l’horizon s’y hérisse déjà de concasseurs et de hauts fourneaux.

Sur la gauche, un peu en retrait de la route, je remarque un joli fortin remontant au temps des Mamelouks. M. Chaafik Mitry, qui m’accompagne, m’explique qu’il fut aménagé pour recevoir l’Impératrice Eugénie et sa suite, lorsqu’elle vint inaugurer le canal de Suez avec le Khédive Ismaïl. L’influence française était alors à son apogée et je me plais à imaginer l’atmosphère de la fête : les crinolines, les ombrelles, les calèches capitonnées de satin bleu, le Khédive en habit brodé et M. de Lesseps, sanglé dans une redingote noire, baisant cérémonieusement la main gantée de l’Impératrice. C’est un tableau de Boudin, une gouache de Constantin Guys, transportés sous le soleil d’Égypte. Temps charmants, mais révolus. Cent ans ne se sont pas écoulés et le canal ne nous appartient plus…

Voir Suez ! Ce fut le grand rêve de ma jeunesse. Cette voie d’eau, dont l’ouverture a bouleversé toutes les données de la géographie et de l’histoire, a toujours fasciné mon imagination. Kipling l’a chantée. Lawrence, brisé de fatigue, a dormi au pied de la statue de Lesseps, bercé par la houle que soulevait le passage des paquebots. Je vais enfin réaliser mon désir et j’en éprouve une griserie qu’avivent encore l’air frais et le soleil léger du matin.

Une jeune amie française, charmante et cultivée, qui a épousé un officier de la marine marchande égyptienne, Mme Renée Blandin-Halidi, m’a invité à déjeuner dans sa villa de Port-Tewfik. Elle nous accueille, vive et rieuse, sur le seuil de sa maison. Ce n’est pas sans émotion que je regarde ses cheveux blonds et ses traits fins qui semblent dessinés par Clouet. C’est Sylvie, perdue dans la forêt de Chantilly et retrouvée par enchantement dans un décor de palmes.

– « Avant de déjeuner », dit-elle, « allons faire un tour à l’entrée du canal. »

Nous voilà partis à pied, le long d’une allée ombragée, bordée de pelouses vertes et de bungalows de style anglais, au bout de laquelle le golfe de Suez s’évase en entonnoir. À gauche, s’étagent les contreforts du Sinaï. Devant nous, les masses sombres de plusieurs cargos attendent le moment de se former en convoi. L’eau clapote autour de balises et de pylônes d’acier. Tout baigne dans l’odeur salubre de l’iode et des algues fraîches.

Que cette entrée du canal est impressionnante ! C’est vraiment une entreprise grandiose, un témoignage irrécusable du génie humain. La propagande égyptienne s’apitoie volontiers sur les milliers de fellahs qui sont morts au cours du percement de l’isthme. Pour ma part, je ne puis m’associer à ses pleurs. D’abord, je ne crois pas que leur nombre ait été aussi élevé qu’on le prétend. Ensuite, ces fellahs sont morts en édifiant une œuvre qui leur a survécu, et qui a été, hier, un bienfait pour l’humanité entière, comme il le sera, demain, pour le pays auquel il appartient. Tout pauvres qu’ils étaient, ils ont légué à leurs descendants un héritage fabuleux. Qu’on les glorifie, d’accord. Mais qu’on les plaigne ? Puisqu’il faut mourir un jour, mieux vaut que ce soit en créant une merveille, qu’au terme d’une vie vouée à la médiocrité.

Or, rien n’est médiocre dans cette Voie droite et scintillante, tendue comme un glaive entre l’Orient et l’Occident. Sur la rive où je me tiens, c’est l’Afrique. En face, c’est l’Asie. L’Égypte est à cheval sur les deux. Je comprends mieux, à présent, ce qu’a voulu dire Gamal Abdel Nasser, lorsqu’il a exalté la double vocation asiatique et africaine de son pays :

« On ne peut », a-t-il écrit, « se dérober à son destin. Ce n’est pas en vain que notre pays, situé au sud-ouest de l’Asie, avoisine les États arabes et qu’il trouve sa vie liée à la leur. Ce n’est pas en vain, non plus, que notre pays est situé au nord-est de l’Afrique et qu’il domine, par sa position, le continent noir4. »

J’ai beau m’en défendre, ce canal suscite en moi une bouffée d’impérialisme. J’éprouve une fierté intense à l’idée d’appartenir au pays qui l’a créé. Du regret aussi, à l’idée qu’il ne nous appartienne plus. L’homme est ainsi fait : il veut posséder ce qu’il aime, et il n’aime rien autant que ce qui flatte son orgueil. Impossible de contempler cet instrument de puissance, sans sentir s’éveiller en soi un appétit de domination.

– « Le canal est une œuvre de paix. Il servira de trait d’union entre les peuples », avait déclaré Lesseps.

À quoi Renan, plus clairvoyant, avait répondu :

– « Un seul Bosphore avait suffi jusqu’ici aux embarras du monde. Vous en avez créé un second, bien plus important que l’autre, car il sert de couloir de communication à toutes les mers du globe. En cas de conflit, il serait le point pour l’occupation duquel tout le monde lutterait de vitesse. Vous avez ainsi marqué la place des grandes batailles de l’avenir5. »

Tandis que j’évoque ce dialogue entre l’homme d’action et le penseur, mon regard est attiré par un monument de proportions nobles, mais froides, qui dresse sa masse blanche à l’entrée du canal. C’est un obélisque tronqué, flanqué de deux énormes pumas, taillés dans la pierre. On y accède par des degrés, bordés de balustrades. La face de son socle tournée vers le large, porte une inscription en anglais : « Aux soldats hindous tués durant la guerre de 1914-1918. » Au-dessous une main maladroite a tracé en lettres noires : « Port-Saïd. »

Je regarde cette inscription avec perplexité. Pour quoi ces soldats sont-ils morts ? O mânes de Kipling, l’obélisque n’en dit rien…

– « Ces Hindous sont morts pour maintenir le canal entre les mains de l’Angleterre, et lui. permettre de prolonger sa mainmise sur leur pays », me répond à voix basse le capitaine Hadidi, comme s’il avait deviné mon interrogation muette. « Ces pauvres bougres n’ont certainement pas compris qu’ils luttaient pour prolonger leur assujettissement. C’est cela dont les peuples afro-asiatiques ne veulent plus ! »

Autrefois, les Anglais nous ont évincés d’Égypte et de Syrie. Aujourd’hui, les voilà évincés des Indes et de Suez. Un empire chasse l’autre, avant de s’écrouler à son tour. L’ombre de sa grandeur s’efface… Autant en emporte la mer…

Cette vision réveille en moi une foule de pensées moroses. Mme Blandin-Hadidi s’en est-elle aperçue ?

– « Les hommes sont tous les mêmes », dit-elle en riant. « Dès qu’on les laisse ensemble, ils se plongent dans la politique, au point d’en oublier tout le reste ! Vous n’avez donc pas faim ? Le déjeuner doit être prêt. Oh, ne vous attendez pas à des merveilles ! Le menu est très simple, mais j’espère qu’il vous plaira. »

De retour à la villa, le repas se déroule dans une ambiance des plus gaies. On apporte sur la table un énorme plat de crevettes de Suez, grosses comme des langoustines, qui suscitent notre admiration. Grillées sur un feu de bois, leurs carapaces roses dressées en pyramide ont la grâce un peu folle d’une fontaine baroque.

– « Après cela », dit Renée Blandin, « il y a un canard de mon élevage, et pour finir des M’Katfa. »

– « Qu’est-ce que c’est ? »

– « Des gâteaux au vermicelle, fourrés d’un mélange d’amandes, de pistaches et de miel. C’est très sucré, comme tous les gâteaux arabes. J’espère que vous aimerez ça. Loti en raffolait. »

– « Je l’aurais parié ! »

La conversation est animée. Je rapporte à mes hôtes les dernières nouvelles de Paris, lorsque mon attention est attirée par le son d’une cloche lointaine.

– « Tiens », dis-je à Renée Blandin, « y aurait-il un couvent dans les parages ? »

– « Non. C’est la cloche d’un poste de signalisation. »

Le capitaine Hadidi consulte sa montre.

– « En ce moment », dit-il, « le convoi que vous avez vu se rassembler en rade de Port-Tewfik doit être en train de s’engager dans le canal. »

– « Ah ! le canal… » répète Renée Blandin dont la voix semble faire écho à celle de son mari. « Ne vous étonnez pas si son nom revient constamment sur nos lèvres. Pour nous, il est un être vivant. Nous connaissons son pouls, sa respiration, son humeur. Nous savons quand il est calme et quand il est en colère… »

– « Cela lui arrive-t-il souvent ? »

– « Non. C’est très rare. »

– « Quelle sensation extraordinaire de le savoir si proche ! Quand on songe que cette grande artère maritime, où cent millions de tonnes de bateaux passent chaque année dans les deux sens, est un des lieux les plus actifs de la planète ! Et pourtant, l’on n’entend rien. Pas un bruit, pas une rumeur. Simplement, de loin en loin, le tintement d’une cloche… On croirait un monastère… »

– « Un monastère où mon mari serait directeur de conscience ! » s’exclame Renée Blandin en éclatant de rire. « Tu entends, Hussein ? Voilà un aspect sous lequel je ne t’avais encore jamais vu ! »

– « À propos », dis-je en me tournant vers le capitaine Hadidi, « vous êtes pilote, n’est-ce pas, dans la nouvelle Compagnie ? »

– « Oui. »

– « Cela doit être très difficile ! »

– « Mais non. On a beaucoup exagéré les difficultés du pilotage. La preuve : c’est qu’il passe aujourd’hui beaucoup plus de bateaux qu’avant la nationalisation6. »

– « Je m’étais cependant laissé dire qu’au moment de la crise de septembre 1956, la navigation avait été sérieusement perturbée… »

– « Ce n’est pas non plus tout à fait exact. Mais il faut reconnaître que nous avons été très inquiets pendant quelques jours. Le 15 septembre, l’ancienne Compagnie a licencié tous ses pilotes européens. « Quant à vous autres Égyptiens », nous disait-elle, « vous n’arriverez jamais à guider les convois. C’est au-dessus de vos forces. » On nous l’avait tellement répété, que nous avions fini par le croire. »

– « Et comment vous en êtes-vous tirés ? »

– « Le gouvernement égyptien a mobilisé tous les officiers de sa marine marchande et leur a dit : « Il faut passer, coûte que coûte. Débrouillez-vous comme vous pourrez. Le sort du pays est entre vos mains. Vous n’avez pas le droit d’échouer. »

– « Et alors ? »

– « L’enjeu était énorme. Mais la volonté de démontrer que nous n’étions pas inférieurs aux autres, nous a galvanisés. Renforcés par une poignée de pilotes norvégiens et grecs, nous sommes montés sur les passerelles et nous y sommes restés pendant dix jours, sans désemparer. Aucune relève n’était possible : nous n’étions pas assez nombreux. Nous dormions pendant quelques heures, entre deux convois, affalés sur des sacs de sable ou accotés aux talus du canal. Venue en autocars de Damiette, du Caire, voire même d’Alexandrie, une foule de spectateurs, massée sur les rives, nous acclamait au passage. Mais nous étions si tendus que nous ne la regardions même pas. Finalement, nous nous sommes écroulés, les membres raides de fatigue, les yeux endoloris à force de fixer les appareils de contrôle. Mais les convois étaient passés… »

– « Avez-vous au moins été récompensés de votre peine ? »

– « Le succès était, en soi, la meilleure des récompenses. Mais je puis vous raconter à ce propos une anecdote amusante. Elle est arrivée à un de mes camarades.

« Le jour du retrait des pilotes européens, celui-ci reçut l’ordre de conduire un gros convoi de Suez à Port-Saïd. Il connaissait les règlements et n’était pas mauvais navigateur, mais n’avait encore jamais mené un bateau à travers le canal. Sans vouloir en convenir, il était très inquiet… »

– « On l’aurait été à moins ! »

– « Le premier navire du convoi était un cargo norvégien. Mon camarade monte à bord. Il se présente au capitaine, un grand gaillard d’Oslo, qui le reçoit plutôt fraîchement en apprenant qu’il est Égyptien. « Vous avez l’habitude du canal ? » lui demande-t-il d’un ton bourru. « Oui », répond mon camarade. – « Depuis combien de temps faites-vous le pilote ? » – « Depuis huit mois », rétorque mon camarade, sans sourciller. – « Alors c’est bon », grommelle le capitaine, un peu rasséréné.

« Quant à mon camarade, il n’en menait pas large. Il met le convoi en route, et réussit à franchir sans encombre la première moitié du parcours, celle qui Va de Suez au lac Timsah. Arrivé devant Ismaïlia, il aperçoit des pavillons au mât de la station régulatrice. Ces signaux disaient : « On réclame d’urgence le pilote au bureau de la direction. »

« Mon camarade était consterné. – « J’ai dû commettre une faute grave », se dit-il, « quelque infraction au règlement, qui va me coûter cher ! »

« Arrivé à terre, il est accueilli par deux officiers en tenue. – « Aucun doute », pense-t-il aussitôt, « ils sont venus pour m’arrêter ». – « C’est la première fois que vous passez le canal ? » lui demande le plus élevé en grade. – « Oui. » – « Vous vous en êtes très bien tiré. Nous sommes chargés par le gouvernement de vous remettre cette décoration. »

« Mon camarade croit tomber des nues. Pendant ce temps, le capitaine norvégien, resté à bord, s’énervait sur sa passerelle. – « Cet abruti va nous mettre en retard ! » Il demande ce qui se passe. Naturellement, on le lui dit. Une fois la cérémonie terminée, mon camarade remonte sur le cargo. Le capitaine était cramoisi. – « Jamais décoration n’est tombée plus mal à propos ! » m’a raconté mon camarade, par la suite. « J’avais dit au capitaine que je pilotais depuis huit mois, et voilà que tout le monde me félicitait d’avoir réussi mon premier transit ! Je n’osais plus regarder le capitaine en face. Quant à lui, il ne m’a plus adressé la parole durant tout le reste du parcours. C’est seulement lorsque nous sommes arrivés à Port-Saïd qu’il a consenti à desserrer les dents. – « Je vous pardonne », m’a-t-il dit en me reconduisant à la coupée. « Mais ne recommencez jamais ! »

Nous éclatons de rire.

– « Évidemment », dit M. Mitry, « il ne risquait guère de faire son maiden-trip une deuxième fois ! »

– « Mais nous avons mieux à faire que de rester à bavarder ici », ajoute le capitaine Hadidi. « Allons voir passer le convoi qui se formait tout à l’heure. Il doit être arrivé à mi-chemin entre Port-Tewfik et Chalouf. »

Aussitôt le café terminé, nous remontons en voiture et empruntons la chaussée parallèle au canal. Il faut montrer patte blanche, car nous sommes dans la zone militarisée. Cette route est réservée aux troupes et aux agents de la Compagnie.

C’est alors – et alors seulement – que le canal m’apparaît dans toute sa splendeur. À notre droite se déroule, long de cent soixante-treize kilomètres et large de cent cinquante mètres, le canal moderne de Lesseps. À notre gauche, un sillon ensablé marque l’emplacement de l’ancien canal de Sésostris. Plus loin, des rangées de palmiers découpent leur herse noire contre le ciel. Et soudain, un spectacle inattendu me remplit de stupeur. De gigantesques paquebots s’avancent à la queue leu leu à travers les sables. On dirait une ville en marche, une procession de châteaux forts partis en pèlerinage. Comme le canal lui-même est masqué par les dunes que les dragages successifs ont accumulées sur ses rives, on n’aperçoit pas le plan d’eau, de sorte que les navires, avec leurs passerelles de commandement, leurs postes de vigie, et leurs mâts où flottent des pavillons multicolores, semblent se frayer un chemin à travers la terre. Ils avancent lentement, dans un silence impressionnant, car le bruit de leurs machines est étouffé par les remblais.

L’auto les dépasse, effectue un crochet, et s’arrête au bord de l’eau, à Vingt mètres d’une station de signalisation. Un factionnaire monte la garde dans la tour de contrôle. Il surveille deux cadrans. L’un marque l’heure solaire ; l’autre, l’heure à laquelle est passé le convoi précédent. Un petit drapeau vert, hissé au sommet d’un pylône, indique que la voie est libre.

Une cloche retentit. L’homme s’avance sur le balcon de sa tour. Et tout à coup apparaît et passe devant nous, semblable à une citadelle resplendissante de blancheur, l’Olympic Cloud, un pétrolier de 30.000 tonnes, appartenant à Onassis. Ce château de rêve glisse lentement devant nos yeux. Sa gloire immaculée domine de haut le désert, les dunes et le faîte des palmiers. Il avance d’un mouvement si calme et si souverain qu’on ne sait en définitive quelle impression il vous laisse : celle de la puissance, ou celle de l’irréalité. Un autre bateau le suit ; puis un troisième ; puis un quatrième. Ce défilé de mastodontes semble ne jamais devoir prendre fin…

Longtemps, je rêverai à ces étraves d’acier, se frayant un chemin rectiligne entre l’Afrique et l’Asie. J’y rêve dans l’auto qui me ramène au Caire. J’y rêve encore le soir, en rentrant à l’hôtel.

Quel spectacle impressionnant ! Voir Suez avait été un des désirs de ma jeunesse. Maintenant, mon vœu est exaucé. Je craignais d’être déçu. Mais non : ce que j’ai vu, dépasse de loin mes espérances.

Je me couche, fatigué par cette journée au grand air, et m’endors presque aussitôt, bercé par le clapotis d’une houle invisible où des continents entiers semblent partir à la dérive…

Brusquement, la sonnerie du téléphone retentit. Je me réveille en sursaut. Quelle heure peut-il être ? Une heure du matin ! Je tends une main somnolente vers le récepteur, en maugréant contre la standardiste, qui a dû se tromper de chambre.

– « Allô !… Oui, c’est moi… Passez-moi la communication. »

– « Ici, Gamal Rashid, des Services de l’Information. Le Président Nasser vous recevra demain à treize heures précises. Attendez-moi à l’hôtel. Je passerai vous prendre à midi, pour vous conduire au palais Koubey. »
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