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            À la jeune fille de vingt-trois ans qui donnait vie à cette histoire, qui écrivait
               sans trop savoir pourquoi, sans oser l’avouer à personne, mortifiée à l’idée que quelqu’un
               pose les yeux sur son texte mais qui continuait parce que ça la rendait vivante.
 
À ma mère, à ma sœur Janne et à Catherine, les premières à qui j’ai osé ouvrir les
               portes de mon univers. Je vous ai confié Ambre… Vous vous êtes installées avec elle
               aux Mélèzes. Merci pour votre lecture et vos encouragements. Ils ont beaucoup compté.
            

         

      

   
      
         
            
               Je revenais des autres chaque fois guéri de moi

               
               À l’abri d’un sourire

               
               D’un geste qui donnait champ

               
               Des moissons d’une parole

               
               Je quittais citernes et mirages

               
               du chagrin pour une sorte de bonheur

               
                

               
               Le bonheur ?

               
                

               
               Andrée Chedid, Je revenais des autres

               
            

         

      

   
      
         
            
PREMIÈRE PARTIE

               
               La vie qui s’accroche

               
               
            

         

      

   
      
         
            
               
               
               
                  Philippe poussa la porte du studio et fut étonné de se retrouver dans l’obscurité.
                     Elle n’avait pas ouvert les volets, la pièce était plongée dans le noir. Pourtant,
                     il était midi passé. Il s’était rendu chez elle à peine la réunion terminée. Ça faisait
                     une semaine qu’ils ne s’étaient pas vus. C’était pareil chaque fois. Quelques jours
                     sans visite et elle se renfermait. Il fallait des heures pour la dérider, pour qu’elle
                     se laisse aller de nouveau dans ses bras.
                  

                  
                  « Ambre ? »

                  
                  Pas de réponse. C’était mauvais signe. Elle était vraiment fâchée. Il leva les yeux
                     au ciel.
                  

                  
                  « Ambre ? »

                  
                  Il avait téléphoné pourtant. Pour lui dire qu’il passait. Il s’était attendu à un
                     silence glacial mais elle avait répondu : « Oui, d’accord » d’une voix étrange. Un
                     peu étranglée. Comme si elle était malade.
                  

                  
                  Il déposa sa veste sur le lit défait. Elle devait vraiment être mal. D’habitude, les
                     draps étaient bien tirés, prêts à être froissés par leurs retrouvailles.
                  

                  
                  « Tout va bien ? »

                  
                  Toujours rien. Il lissa sa veste sur l’oreiller. Ça faisait partie de ses rituels
                     quand il venait ici. Il entrait, posait sa veste avec soin, puis l’appelait. Une fois.
                     Deux fois. En principe ça suffisait. Et alors il la déshabillait sans s’encombrer
                     de plus de manières, la jetait sur le lit, la faisait gémir. C’était facile quand elle ne boudait pas…
                  

                  
                  Ensuite, il était plus tendre. Un peu moins pressé. Il laissait ses mains se balader
                     sur sa peau et il se collait contre elle, déjà ailleurs, organisant mentalement son
                     planning de rendez-vous de l’après-midi.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que t’as ? T’es malade ? »

                  
                  Il était près de la salle de bains et fut surpris qu’elle n’ait pas allumé dans cette
                     pièce non plus. Il poussa la porte d’un coup de genou.
                  

                  
                  Elle était bien là, allongée dans la baignoire et dans le noir.

                  
                  « Eh bien, qu’est-ce que tu fais… »

                  
                  L’interrupteur chassa l’obscurité et la première chose qu’il vit fut son visage translucide,
                     ses paupières à demi closes. Il ne remarqua qu’ensuite la couleur de l’eau, orange,
                     et les longues traînées rougeâtres sur le bord de la baignoire.
                  

                  
                  « Ambre ! »

                  
                  Son cri fendit l’air comme un coup de fouet. Il tomba à genoux, attrapa ses poignets
                     inanimés, les serra fort. De vieux réflexes revinrent sans qu’il ait cherché à les
                     invoquer. Comme si son cerveau passait en mode automatique. Stopper l’hémorragie.
                     Attraper des serviettes, les enrouler autour des poignets, appuyer pour faire un garrot.
                  

                  
                  « Putain, Ambre ! »

                  
                  Prévenir les secours. Elle n’est pas morte. Je crois qu’elle n’est pas morte. Il lâcha ses mains qui retombèrent mollement contre le rebord pour sortir son téléphone
                     de sa poche.
                  

                  
                  Une sonnerie. Deux sonneries. Une voix d’homme qui disait quelque chose. Il l’interrompit
                     brutalement :
                  

                  
                  « S’il vous plaît, c’est une urgence ! »

                  
                  Les paupières de la fille tressautèrent. Elle était à demi consciente et elle songeait
                     qu’il avait perdu son ton adulte, assuré, grave. Sa voix était faible et geignarde.
                  

                  « Au 113, rue des Tilleuls. Une jeune fille de vingt ans ! Elle s’est ouvert les veines !
                     Elle se vide ! Dépêchez-vous ! »
                  

                  
                  Il lui paraissait dans tous ses états mais elle n’en était pas certaine car tout lui
                     parvenait de façon lointaine. Il continuait à parler, mais ce n’était plus aux pompiers
                     cette fois. Du moins, elle n’en avait pas l’impression.
                  

                  
                  « Ambre, qu’est-ce que t’as fait ! »

                  
                  Il se cramponnait au rebord de la baignoire, à ses poignets bandés. Il ne se rendait
                     pas compte qu’il lui faisait mal. Les serviettes s’imbibaient de sang, tandis qu’elle
                     devenait de plus en plus pâle. Elle avait du mal à saisir les mots qu’il lui lançait.
                     Elle avait comme du coton dans les oreilles.
                  

                  
                  « Ambre, c’est moi, je suis là. »

                  
                  Elle fit un effort pour comprendre. Ses paupières battirent très rapidement, comme
                     des ailes de papillon. Philippe se redressa, essaya de capter ses pupilles vitreuses.
                  

                  
                  « Ambre, reste avec moi ! Reste ! Regarde-moi ! »

                  
                  Les paupières retombèrent comme un rideau sur ses yeux.

                  
                  « Bordel, reste avec moi ! Qu’est-ce que je t’ai dit ! »

                  
                  Elle avait perdu tout à fait connaissance. Sa tête heurta le bord de la baignoire
                     et Philippe, se laissant tout à fait aller, se mit à haleter dans son beau costume
                     neuf. Quand les secours arrivèrent, ils ne surent pas ce qui les troubla le plus.
                     Trouver un homme en cravate, le visage défait, qui s’acharnait au-dessus du corps
                     d’une jeune fille inerte sur le sol de la salle de bains après l’avoir sorti de l’eau.
                     Ou se retrouver face à ce corps nu, blanc et frêle, sur le carrelage maculé de sang.
                  

                  
                  « Poussez-vous, monsieur ! »

                  
                  Ils durent le répéter plusieurs fois car l’homme les regardait, hébété, les yeux écarquillés,
                     mais il ne bougeait pas, comme s’il ne voulait laisser personne approcher.
                  

                  
                  On le poussa sans ménagement, le temps était compté. Elle était livide, presque sans
                     vie.
                  

                  L’un des urgentistes s’agenouilla, posa deux doigts sur son cou, hocha la tête.

                  
                  « C’est bon. J’ai un pouls. »

                  
                  Alors tout alla très vite. On repoussa Philippe dans le salon.

                  
                  « Il nous faut de l’espace, monsieur. Sortez. »

                  
                  Et on s’affaira autour d’elle, Philippe ne put plus rien voir.

                  
                  On la sortit de la salle de bains sur une civière. Elle paraissait encore plus pâle
                     là-dessus. Et minuscule. Vingt ans, putain, vingt ans, se répétait-il, comme s’il n’en avait jamais vraiment pris conscience.
                  

                  
                  Les hommes sortirent.

                  
                  « Suivez-nous, monsieur. »

                  
                  La civière passait difficilement dans les escaliers et cogna plusieurs fois le mur.
                     La tête d’Ambre ballottait comme celle d’une poupée.
                  

                  
                  En bas de l’immeuble, une voiture de police stationnait à côté d’un véhicule du SAMU.

                  
                  « Monsieur, veuillez nous suivre. Il va nous falloir une déposition. »

                  
                  Il regarda la voiture de police, les gyrophares qui clignotaient, l’homme en uniforme.

                  
                  « Non… Je veux aller avec elle. »

                  
                  Il avait l’air d’un type totalement paumé, le policier dut le sentir car il se radoucit :

                  
                  « Il n’y en a que pour quelques minutes.

                  
                  – Je dois aller avec elle. »

                  
                  Le policier hésita, échangea un regard avec son collègue et posa une main sur le bras
                     de Philippe.
                  

                  
                  « Bon… je vais monter avec vous dans l’ambulance. »

                  
                  Autour d’eux, une masse de curieux s’était formée et les dévisageait, essayant d’apercevoir
                     la blessée. Philippe fut pris d’un soudain malaise et voulut se cacher derrière sa
                     veste mais il se rendit compte qu’il l’avait oubliée dans le studio. Nerveux, il essaya
                     de se dissimuler derrière le policier qui le regarda étrangement.
                  

                  « Tout va bien, monsieur ?

                  
                  – Ma femme…

                  
                  – Pardon ? »

                  
                  Il avait l’air catastrophé.

                  
                  « Ma femme… elle ne doit pas savoir. »

                  
                  Le policier fronça les sourcils sans comprendre. Derrière eux, on refermait la lourde
                     porte de l’ambulance et on s’activait autour d’Ambre. On la relia à une perfusion
                     et on attacha la civière. Le regard du policier s’attarda un instant sur la blessée,
                     remonta le long de la couverture jusqu’à un sein nu, laiteux, qui émergeait. Il tressauta
                     et se retourna vers Philippe. Il avait compris. Et il n’était plus compréhensif, mais
                     outré :
                  

                  
                  « Tout de même. Ça pourrait être votre fille. »

                  
                   

                  
                  Comment sait-on qu’on n’est pas mort ? Quand on entend ? Quand on sent ? Quand on
                        perçoit ?

                  
                  Il y avait un bip qui résonnait de manière étouffée. De la lumière aussi. Ça faisait comme une tache
                     rose derrière ses paupières. Et ce poids chaud sur son ventre. C’était doux. Elle
                     se laissa envahir par cette sensation agréable. Des images revenaient de manière désordonnée.
                     Le rasoir sur le rebord blanc, éclatant, de la baignoire. L’eau qu’elle avait laissée
                     couler tandis qu’elle étudiait la meilleure façon de se trancher les veines. La porte
                     d’entrée qu’elle n’avait pas fermée à clé.
                  

                  
                  Et puis il y avait cette image floue et vacillante, celle de Philippe au-dessus d’elle.
                     Philippe dont les traits lui avaient paru fondre comme la cire d’une bougie, dont
                     la voix lui avait semblé faible et plaintive. Il parlait, s’agitait. Avait-elle rêvé
                     ou l’avait-il trouvée ? Dans tous les cas, elle avait survécu.
                  

                  
                  Elle ne savait pas si elle en était heureuse ou non. Ça n’avait aucune importance
                     en fait. Qu’elle soit là ou ailleurs, ça ne changeait plus rien. Elle ouvrit les yeux
                     et fut assaillie par une lumière blanche artificielle et agressive. La pièce était
                     déserte. Elle ne percevait qu’une masse sombre sur elle. Une tête. Philippe. Assis
                     sur une chaise à côté du lit métallique, il s’était endormi au creux de son ventre.
                  

                  
                  Elle voulut se renfoncer dans les oreillers sans faire de bruit, sans esquisser un
                     geste, mais elle bougea un pied, sans le vouloir, et Philippe se redressa brutalement.
                  

                  
                  « Ambre ! Je… »

                  
                  Le reste de sa phrase resta en suspens. Elle prit tout son temps pour l’observer.
                     Il avait le visage défait, vieilli. Ce devait être les lumières blafardes de l’hôpital.
                     Ou pas.
                  

                  
                  « Ambre, répéta-t-il. Je suis désolé. »

                  
                  Elle n’avait pas envie de l’écouter et regretta de l’avoir réveillé. Elle fixa son
                     attention sur autre chose, sur ses mains, ses doigts qu’elle sentait à peine. On avait
                     bandé ses poignets et on avait planté une perfusion dans une veine de son bras droit.
                     Ça ne lui faisait pas mal.
                  

                  
                  « Ambre, je suis vraiment désolé… »

                  
                  Le visage de Philippe se contorsionnait en une expression douloureuse. Elle le fit
                     taire d’une voix pâteuse :
                  

                  
                  « C’est bon.

                  
                  – Non. Je t’assure, je ne pensais pas que…

                  
                  – C’est bon, j’ai dit. »

                  
                  Elle n’en voulait pas de ses excuses, de ses explications, de ses remords.

                  
                  Bam. La porte battante de la chambre s’ouvrit, la faisant sursauter. Un docteur et une
                     infirmière entrèrent.
                  

                  
                  « Il va falloir y aller, monsieur. Elle est réveillée », lança le médecin.

                  
                  Grand, avec des lunettes, il affichait un air sévère et réprobateur. L’infirmière
                     était grosse et rougeaude. Son expression était plus compatissante. Philippe se trémoussa,
                     mal à l’aise, mais resta sur sa chaise.
                  

                  
                  « Monsieur, il va falloir partir, répéta le médecin. Vous avez déjà eu une autorisation
                     exceptionnelle. Normalement, on ne permet pas aux proches de rester. »
                  

                  Philippe se leva, tira nerveusement sur les manchettes de sa chemise. Il avait dû
                     essayer de les passer sous l’eau dans un lavabo de l’hôpital, car on y décelait des
                     auréoles orangées, un mélange de sang et de savon.
                  

                  
                  Comme il ne réagissait pas, l’infirmière prit la suite avec douceur mais non sans
                     insistance :
                  

                  
                  « Il s’agit de la procédure… dans ces situations-là… »

                  
                  Ambre ne tiqua pas. Elle continuait de les fixer avec indifférence. Philippe hocha
                     la tête.
                  

                  
                  « Oui, je comprends. Je… alors… j’y vais. »

                  
                  Il se tourna vers Ambre, blanche et inexpressive, hésita, lui adressa un signe de
                     la main maladroit. Le docteur posa un bras sur son poignet.
                  

                  
                  « Je vous raccompagne. »

                  
                  Il se montrait pressant. Philippe obéit sans broncher.

                  
                  « On vous tiendra informé. Ne vous en faites pas. »

                  
                  Le médecin ne le laissa même pas répondre. La porte se referma sur lui. Coupable. C’était ce qu’il semblait lui hurler. Coupable d’avoir mené une liaison avec elle,
                     alors qu’il avait quarante ans, était marié et père de deux enfants. Coupable d’être
                     à la fois son sauveur et son bourreau.
                  

                  
                   

                  
                  Ils se retrouvèrent tous les trois dans la pièce silencieuse. Le docteur, l’infirmière
                     et elle. Elle était impassible, tandis qu’ils affichaient un sourire de circonstance.
                  

                  
                  « Navrée, commença l’infirmière avec une compassion travaillée par des années d’expérience.
                     C’est la procédure. »
                  

                  
                  Aucune réaction. Des yeux fixes, vitreux. Qu’elle reste seule, que Philippe soit là,
                     rien n’avait vraiment d’importance.
                  

                  
                  « Tes parents sont prévenus. »

                  
                  Ils la scrutaient, elle ne cilla pas. Le docteur prit la suite :

                  
                  « L’isolement ne durera que quelques jours. Quelques semaines, s’il le faut. Tu verras
                     une psychologue, Mme Idalo. Elle est très gentille. »
                  

                  Ils attendaient quelque chose visiblement, alors elle se força à hocher la tête. Ils
                     sourirent.
                  

                  
                  Le médecin déposa quelques comprimés sur la table de nuit.

                  
                  « Tiens. Tu vas prendre ça avec un grand verre d’eau. Ça va t’aider à bien dormir
                     cette nuit, d’accord ? »
                  

                  
                  Mais elle avait déjà avalé les comprimés, sans verre d’eau.

                  
                   

                  
                  Mme Idalo était blonde, très grande. Ambre lui trouvait un air de ressemblance avec
                     Nina, la femme de Philippe. Elle ne l’avait aperçue que deux fois, Nina. Elle avait
                     encore honte des circonstances.
                  

                  
                  C’était il y a peu de temps. Philippe partait à Disneyland en famille et il était
                     passé en coup de vent le lui annoncer. Il était plus de minuit, on était vendredi,
                     et elle dormait, habillée et maquillée. Elle se tenait toujours prête à l’accueillir.
                     Robe, dentelle, rouge à lèvres. Il raffolait du rouge intense. Elle s’était levée
                     avec un demi-sourire. Ensommeillée mais heureuse. Philippe se tenait sur le pas de
                     la porte, ce qui signifiait qu’il ne resterait pas.
                  

                  
                  « J’ai pas pu venir avant, ma belle. J’ai dû attendre que Nina s’endorme. On emmène
                     les enfants à Disneyland très tôt demain matin. Je n’ai pas pu te prévenir. Je suis
                     méfiant avec mon téléphone… »
                  

                  
                  Elle avait acquiescé, masquant du mieux qu’elle le pouvait sa déception.

                  
                  « Il faudra éviter de m’écrire pendant ces quelques jours… » Gêné par sa requête,
                     il avait enchaîné rapidement : « Ce ne sont que trois jours. Trois petits jours. Ça
                     va aller, n’est-ce pas ? » Il avait pris sa tête entre ses mains et déposé un baiser
                     sur son front. « Je penserai à toi. Je serai vite de retour. »
                  

                  
                  Nouveau baiser, un peu plus appuyé, puis il avait filé, l’abandonnant sur le seuil,
                     le visage défait.
                  

                  
                  Elle avait réussi à traverser les trois jours suivants. Non sans difficulté, mais
                     elle y était parvenue. Repoussant ses idées morbides, repoussant toute forme de pensée.
                     Ça allait mal depuis de longs mois déjà, mais Philippe faisait mine de l’ignorer : « Tu dramatises toujours
                     tout. T’es pas bien ici ? Je fais ce que je peux pour passer aussi souvent que possible,
                     tu sais… »
                  

                  
                  Elle avait attendu le jour de son retour, mais il n’avait pas appelé ni n’était venu.

                  
                  Qu’est-ce qu’il fout, bon sang !

                  
                  L’idée d’aller jeter un œil chez lui l’avait effleurée, mais elle avait résisté à
                     la tentation.
                  

                  
                  Le jour suivant non plus, il n’avait donné aucun signe. Elle avait tenu jusqu’à vingt-trois
                     heures, puis elle avait renoncé à sa dignité. Sa petite maison était à trois minutes
                     à pied du studio qu’il lui louait, mais il lui avait formellement interdit de s’en
                     approcher. Il se montrait presque menaçant quand il évoquait ce sujet : « Je ne veux
                     pas te voir rôder ! Je t’ai fait confiance en te logeant à deux pas de chez moi… Je
                     compte sur toi pour ne pas me trahir ! »
                  

                  
                  Elle avait escaladé la grille. Réfugiée derrière un buisson dans le minuscule jardin
                     parfaitement entretenu de Philippe, tout près de la porte-fenêtre, elle avait une
                     vue imprenable sur le salon. Plus tard, elle avait songé aux conséquences possibles
                     de son intrusion. Une alarme, un voisin curieux, la police qui aurait pu débarquer…
                     Philippe ne lui aurait jamais pardonné.
                  

                  
                  C’est ce soir-là qu’elle avait vu Nina. L’objet de tous ses fantasmes. La cause de
                     tous ses malheurs. La femme. L’officielle. L’indétrônable. Il n’avait jamais tenté
                     de lui faire croire qu’il la quitterait un jour et elle avait tout de suite su que
                     Nina resterait la seule et l’unique.
                  

                  
                  Nina… Une grande femme fine et élancée, avec de longs cheveux blonds. Elle était belle
                     et élégante dans un pyjama en soie et des chaussons d’intérieur qui lui faisaient
                     des pieds de ballerine.
                  

                  
                  Ambre était restée une heure prostrée derrière son buisson, à la regarder les yeux
                     brillants d’admiration, sans que rien d’autre ne se produise que ses allées et venues
                     dans le salon. Est-ce qu’elle le faisait jouir ? Plus rapidement ? Plus fort ? Est-ce qu’il la prenait en l’insultant
                     et en lui tirant les cheveux contre le rebord du lit ? Ou est-ce qu’avec elle il était
                     tendre ?
                  

                  
                  Puis la lumière s’était éteinte.

                  
                  La nuit suivante, elle était revenue. Parce qu’elle en mourait d’envie. Parce qu’elle
                     avait oublié de manger toute la journée tellement cette idée l’obsédait. Parce que
                     Philippe n’avait toujours pas appelé. Cette fois-ci, elle s’était préparée : elle
                     avait enfilé des vêtements noirs, s’était attaché les cheveux, avait mis un couteau
                     de cuisine dans sa poche. Au cas où… Au cas où quoi ? Elle n’en savait rien.
                  

                  
                  C’était une nuit de fin octobre, il faisait encore doux. La porte-fenêtre avait été
                     laissée entrouverte. Il était plus tôt que la veille car les enfants n’étaient pas
                     encore couchés. Ils étaient tous les quatre dans le salon. Son obsession. Philippe
                     et sa famille. Philippe aux côtés de sa femme et de ses enfants. Philippe dans sa
                     vie à lui, où elle n’existait pas, où elle n’existerait jamais.
                  

                  
                  Elle avait retenu ses larmes, laissé la douleur s’engouffrer en vagues violentes dans
                     sa poitrine.
                  

                  
                  Les enfants étaient petits et blonds comme Nina. En pyjama, assis en tailleur sur
                     le sol du salon, ils coloriaient avec leur père. Nina était penchée sur un magazine,
                     ses longues jambes étendues sur le canapé. Elle tournait la tête vers eux de temps
                     en temps et riait. Ambre avait perdu la notion du temps.
                  

                  
                  « Au lit, les petits monstres ! »

                  
                  La phrase avait résonné fort. L’instant d’après, Philippe se levait, attrapait les
                     enfants, les soulevait. Nina suivait en souriant. Ils avaient disparu et Ambre avait
                     continué d’attendre. Elle s’imaginait à son tour portée par les bras de Philippe dans
                     un lit d’enfant, bordée, on replaçait une mèche derrière son oreille, on lui assurait
                     qu’elle ne ferait pas de cauchemars.
                  

                  
                  Ils avaient réapparu et s’étaient installés sur le canapé, Philippe avait allumé la
                     télévision et passé un bras autour des épaules de Nina. Plus tard, elle avait posé
                     sa tête sur lui. Et encore plus tard, il avait murmuré quelque chose à son oreille. Elle avait ri. Insupportable. Il avait
                     effleuré un sein puis l’avait saisi franchement. Elle l’avait stoppé en désignant
                     la fenêtre. Il s’était levé. Ambre n’avait pas bougé. Elle n’avait plus conscience
                     de son corps, ni de l’endroit où elle se trouvait. Les rideaux tirés, la fenêtre fermée,
                     elle voyait leurs ombres qui s’enlaçaient et se fondaient l’une dans l’autre. Il ne
                     la brusquait pas, ne lui tirait pas les cheveux, ne la chevauchait pas rapidement
                     contre le rebord du canapé. Il prenait son temps, se délectait, la goûtait. Il la
                     dégustait comme un mets précieux. C’était comme une danse. Mille fois plus beau que
                     tout ce qu’elle avait connu. Jusque très tard dans la nuit, elle était restée recroquevillée
                     dans le buisson.
                  

                  
                  Le lendemain il avait enfin appelé. Des jours qu’elle attendait. « Hello, ma belle !
                     Tu m’as manqué. Comment tu vas ? On déjeune ensemble ? Je peux venir ? » Et elle lui
                     avait offert son grand final. Un tableau immobile de rouge et blanc qu’il avait gâché
                     avec sa panique faible et geignarde.
                  

                  
                   

                  
                  Mme Idalo ressemblait à Nina en moins belle. Comme l’avait dit l’infirmière, elle
                     était gentille et d’une patience infinie. Elle pouvait passer des heures à répéter
                     les mêmes questions avec calme et bienveillance, sans jamais se départir de son sourire.
                  

                  
                  Elle attendait qu’Ambre daigne parler et, lorsque cela ne venait pas, elle disait :
                     « Ce n’est pas grave. On peut dessiner à la place. Qu’en penses-tu ? » Et elle sortait
                     du papier, des crayons gras et des pastels.
                  

                  
                  Il fallut bien parler. Ambre se dit que ça lui permettrait de s’échapper plus vite
                     de la petite salle aux tableaux trop colorés, de regagner sa chambre où on l’embêtait
                     un peu moins et d’avaler ses cachets, qui l’abrutissaient, lui donnaient la voix pâteuse,
                     l’esprit embrumé. Alors elle finit par se décider à répondre à Mme Idalo.
                  

                  
                  « Pour qui avais-tu préparé cette mise en scène ?

                  
                  – …

                  – C’était une mise en scène… n’est-ce pas ? Un message important que tu n’avais pas
                     d’autres moyens de faire passer.
                  

                  
                  – … »

                  
                  Elle répéta :

                  
                  « Pour qui était cette mise en scène ? Parle-moi de cette personne. Celle qui t’a
                     trouvée. Celle à qui le message était destiné… Tu peux commencer par une petite chose…
                     Son prénom par exemple. »
                  

                  
                  La voix et le regard étaient doux. Alors ça sortit tout seul :

                  
                  « Philippe.

                  
                  – Philippe ? D’accord. Qui est Philippe ?

                  
                  – Il a quarante ans, il est marié.

                  
                  – C’est bien… Continue… »

                  
                  Un long silence.

                  
                  « Il a quarante ans, il est marié, directeur commercial et père de deux enfants. »

                  
                  Mme Idalo l’enveloppait de son regard, ne bougeait pas, respirait à peine. Elle acquiesçait
                     lentement avec les yeux.
                  

                  
                  « Et la fille ?

                  
                  – La fille ?

                  
                  – La fille dans la baignoire.

                  
                  – …

                  
                  – Allez, Ambre, je t’en prie. Dis-moi juste une petite chose sur cette fille.

                  
                  – Elle a vingt ans.

                  
                  – D’accord. Et quoi d’autre ?

                  
                  – Rien.

                  
                  – Rien ?

                  
                  – Elle n’est rien et elle n’a personne. Que lui. »

                  
                  Le barrage fut ouvert avec ces quelques mots. L’histoire pouvait commencer.

                  
                  Elle parlait comme s’il ne s’agissait pas d’elle, avec froideur et lucidité. Elle
                     ne cherchait même pas à masquer les pans gênants, à enjoliver les faits. Elle les
                     relatait, c’est tout.
                  

                  Et chaque fait l’entraînait vers un autre. Tout était lié. Elle n’en avait jamais
                     vraiment eu conscience. Philippe, Angéla, ses parents, Philippe, Angéla, sa famille.
                  

                  
                  « Comment est-il arrivé dans ta vie ?

                  
                  – Philippe ?

                  
                  – Philippe, oui. »

                  
                  Elle raconta. C’était un soir dans un bar. Elle était avec Angéla. À cette époque
                     elle vivait en théorie encore chez ses parents. En réalité, elle passait la plupart
                     de ses nuits chez Angéla. Ce n’était pas forcément une très bonne chose…
                  

                  
                  « Qui est cette Angéla ?

                  
                  – Oh, c’est… c’est long à expliquer…

                  
                  – On peut y revenir plus tard si tu préfères.

                  
                  – D’accord.

                  
                  – Alors continue, je t’en prie. Ce fameux soir dans un bar. »

                  
                  Elle se souvenait parfaitement de cette soirée. Malgré l’état alcoolisé dans lequel
                     elle se trouvait, malgré la honte, elle n’avait oublié aucun détail.
                  

                  
                  Elles étaient entrées dans ce bar enfumé où elles passaient leurs vendredis soir.
                     Des hommes, pas tous jeunes, les avaient suivies du regard quand elles s’étaient installées
                     au comptoir. Angéla choisissait toujours leurs tenues, elle les aimait provocantes,
                     sombres. C’était elle qui lui avait teint les cheveux en noir corbeau. « On sera deux
                     sœurs comme ça. » En acceptant, Ambre s’était sentie plus en accord avec elle-même
                     qu’avec ses cheveux dorés. Moins sage.
                  

                  
                  Angéla avait commandé deux tequilas. Bien avant de commencer à boire, Ambre avait
                     déjà la bouche pâteuse : la veille encore elle était sortie, et elle avait dormi la
                     moitié de l’après-midi. Angéla avait son regard de diablesse.
                  

                  
                  « Ce soir on ne rentre pas seules. »

                  
                  Ambre était un peu ailleurs. Depuis quelque temps, elle se sentait étouffée et avait
                     du mal à reprendre son souffle. Ça arrivait le soir et c’était de plus en plus fréquent.
                     Comme une angoisse qui lui comprimait les poumons. Alors elle fumait un joint. Ça aidait à ne pas penser.
                  

                  
                  Qu’est-ce que je vais faire de ma vie ? Il faudrait peut-être que je passe sérieusement
                        mes examens. Que je réfléchisse à un métier…

                  
                  Elle étudiait les langues à la fac. Elle savait qu’Angéla l’aurait traitée de rabat-joie
                     si elle l’avait entendue prononcer le mot « avenir ».
                  

                  
                  Les verres s’étaient enchaînés. Des types étaient venus discuter. Ambre avait reconnu
                     l’un d’eux. Un soir, elle avait terminé allongée sur sa banquette arrière. Elle ne
                     se rappelait plus son nom, ni même si elle avait aimé. Elle se souvenait juste qu’il
                     avait emprunté la voiture de son frère sans même avoir le permis. Il sentait la cigarette
                     et le rhum arrangé.
                  

                  
                  « Tu fumes ? »

                  
                  Il l’avait reconnue visiblement car il venait de poser une main sur son épaule et
                     lui désignait la porte de sortie. Elle l’avait suivi. Il lui avait offert une cigarette.
                     Elle l’avait allumée avec indifférence, puis il la lui avait immédiatement ôtée de
                     la bouche et s’était mis à l’embrasser en posant ses deux mains sur ses seins.
                  

                  
                  « Lâche-moi ! »

                  
                  Il ne l’avait pas lâchée, au contraire, il avait passé une main sous sa jupe.

                  
                  « Arrête ! »

                  
                  Elle tournait la tête pour ne pas sentir sa bouche contre la sienne mais il resserrait
                     son emprise et elle avait du mal à le repousser car elle était passablement ivre.
                     D’autres clients étaient sortis et regardaient la scène avec amusement, certains détournaient
                     les yeux. Elle l’avait bien cherché avec sa jupe si courte et son rouge à lèvres si
                     rouge.
                  

                  
                  « T’as pas compris, casse-toi ! »

                  
                  Il avait souri, s’était collé encore. Il bandait.

                  
                  « Tu t’es pas fait prier l’autre fois.

                  
                  – Je me rappelle pas. »

                  Elle avait tenté de le repousser encore mais il avait glissé les deux mains sous sa
                     jupe et essayait de passer un doigt sous sa culotte. Elle avait poussé de toutes ses
                     forces sur ses bras pour le faire reculer. Tout tournait autour d’elle. Tout à coup,
                     elle l’avait vu tomber en hurlant de douleur. Derrière lui, l’homme qui venait de
                     frapper : sévère, austère, en costume cravate, le poing levé, prêt à frapper une deuxième
                     fois. Le garçon avait crié, presque suppliant :
                  

                  
                  « Non ! C’est bon ! »

                  
                  L’homme avait hurlé plus fort, de sa voix grave et imposante :

                  
                  « C’est quoi ton problème ? Tu comptais la violer tranquillement sous le regard de
                     tout le monde ?
                  

                  
                  – Non, non.

                  
                  – Alors, tu faisais quoi ? »

                  
                  Le garçon se massait la tempe et cherchait un moyen de fuir.

                  
                  « Dégage ! Et que je te revoie pas dans les parages ! T’as de la chance que ça n’aille
                     pas plus loin ! Je me serais fait une joie de te conduire au commissariat ! »
                  

                  
                  Le garçon avait presque remercié et il était parti en courant. Ambre était restée
                     immobile face à l’homme qu’elle pensait être le vigile du bar. Il avait toujours l’air
                     furieux et elle n’osait pas dire un mot. Pas même merci.
                  

                  
                  « Est-ce que ça va, mademoiselle ? »

                  
                  Il la dévisageait.

                  
                  « Avec qui vous êtes venue ici ? Quelqu’un peut vous ramener ?

                  
                  – Non… Je… »

                  
                  Je suis avec Angéla. Elle n’arrivait pas à le prononcer.
                  

                  
                  « Je vais vous ramener », avait-il décrété en la prenant par le bras.

                  
                  Elle s’était laissé faire, encore sous le choc.

                  
                  « Comment vous vous appelez ? avait-il demandé en l’entraînant dans la rue.

                  
                  – Ambre.

                  
                  – Ambre, moi c’est Philippe. Vous habitez où ?

                  – …

                  
                  – Où habitent vos parents ? Vous vivez chez vos parents ? »

                  
                  Elle avait été saisie de sueurs froides. Brutal retour à la réalité. Elle ne pouvait
                     pas rentrer chez ses parents. Elle n’y passait en coup de vent que quand elle y était
                     vraiment forcée. Ce soir, impossible. Pas dans cette tenue. Pas dans cet état.
                  

                  
                  « Non… Ça va aller… Mon amie Angéla est dans le bar. Je vais la retrouver.

                  
                  – Elle doit être aussi saoule que vous…

                  
                  – Non. »

                  
                  Mais sa voix manquait de conviction et l’homme l’avait senti.

                  
                  « Je ne vous laisserai pas retourner dans ce bar. »

                  
                  Il avait un ton autoritaire et elle en avait été presque heureuse.

                  
                  « Soit je vous dépose chez vos parents, soit je vous fais dormir sur mon canapé. Ce
                     n’est pas négociable.
                  

                  
                  – J’habite chez mon amie Angéla…

                  
                  – Alors vous dormirez sur mon canapé ! »

                  
                  Elle avait voulu protester mais il l’avait interrompue d’un geste sans appel :

                  
                  « Je vis avec ma femme et mes deux enfants. Soyez rassurée. »

                  
                  Ils étaient arrivés devant sa voiture. Il lui avait ouvert la portière. Tout plutôt
                     que retourner chez ses parents.
                  

                  
                  « C’était une chance que je sorte de ce rendez-vous client aussi tard… Vous avez vu
                     les gens autour ? Je crois qu’aucun n’aurait bougé ! »
                  

                  
                  Il avait soupiré, et une lueur de colère avait traversé son visage. Comme tout à l’heure
                     lorsqu’il avait frappé le garçon. Il lui avait adressé un sourire et elle était montée.
                  

                  
                   

                  
                  « Alors… »

                  
                  Mme Idalo l’écoutait, son menton posé au creux de sa paume.

                  
                  « Alors, Philippe t’a sauvée… Ensuite… il t’a ramenée chez lui ? »

                  
                  Elle gribouillait sur un bout de papier en même temps.

                  
                  « Non.

                  – Non ?

                  
                  – Non. »

                  
                   

                  
                  C’eût été trop simple. Pendant tout le trajet, elle l’avait observé dans le rétroviseur.

                  
                  « Vous travaillez tard…

                  
                  – C’est aussi ce que dit ma femme. Je suis commercial.

                  
                  – Vous vendez quoi ?

                  
                  – Toutes sortes d’ampoules à faible consommation d’énergie. Pour les entreprises essentiellement.
                     Ça ne doit pas vraiment vous parler… »
                  

                  
                  Il avait souri. Son regard avait glissé sur ses jambes et s’était vite reporté sur
                     la route. Mais elle avait vu. Et elle avait aimé. Ça et son autorité.
                  

                  
                  « Et toi, tu fais quoi ? »

                  
                  Il s’était mis à la tutoyer sans s’en apercevoir.

                  
                  « Étudiante.

                  
                  – En quoi ?

                  
                  – En langues.

                  
                  – Oh, c’est très bien ! C’est très utile de maîtriser les langues aujourd’hui. Indispensable
                     dans le commerce. Tu sais… si tu as besoin d’un stage, je pourrai t’aider… Je te laisserai
                     mon numéro. »
                  

                  
                  Le sauvetage en pleine rue, le canapé, et maintenant le stage… Elle s’était demandé
                     s’il attendait quelque chose d’elle en retour ou s’il faisait ça par simple gentillesse.
                     Elle avait glissé une main sur sa cuisse et il ne l’avait pas repoussée.
                  

                  
                  Elle se souvenait bien de lui dans la voiture ce soir-là, qui tentait de rester impassible
                     mais dont les yeux brillaient de désir. Alors elle l’avait touché avec toute la lubricité
                     dont elle était capable, jusqu’à ce qu’il capitule. Jusqu’à ce qu’il gare sa voiture
                     sur le bas-côté et éteigne les phares. Elle avait grimpé sur lui, à califourchon,
                     et il l’avait pénétrée sans cérémonie ni hésitation.
                  

                  
                  Après l’épisode dans la voiture, il n’avait plus été question de dormir sur le canapé
                     de la maison familiale. Il l’avait conduite dans un motel et avait payé sa chambre avant de repartir. Il lui avait laissé son
                     numéro. S’il y avait quoi que ce soit, elle pouvait appeler. Et elle ferait mieux
                     d’arrêter l’alcool. C’était ce qu’il avait dit avant de partir.
                  

                  
                  Elle lui avait téléphoné le lendemain pour s’excuser de son comportement. Il lui avait
                     assuré que ce n’était rien et lui avait demandé si elle allait mieux. La conversation
                     s’était arrêtée là mais, la semaine suivante, elle avait rappelé et proposé de prendre
                     un verre. Elle avait rappelé jusqu’à ce qu’il cède.
                  

                  
                   

                  
                  Mme Idalo se redressa et posa son stylo sur la table.

                  
                  « Bien… Tu vois, les mots finissent par venir. Alors… tu es allée le prendre ce verre ? »

                  
                  Elle y était allée et elle avait à nouveau terminé la soirée avec Philippe. Dans un
                     hôtel trois étoiles cette fois.
                  

                  
                  « Tu t’en veux ?

                  
                  – De quoi ?

                  
                  – D’y être allée. Cette fois… puis les suivantes…

                  
                  – Non…

                  
                  – Tu es sûre ?

                  
                  – Oui… Il m’a aidée.

                  
                  – En quoi t’a-t-il aidée ?

                  
                  – À… je sais pas trop… à retrouver une vie plus saine.

                  
                  – C’est-à-dire ? »

                  
                  Elle replongeait des mois en arrière. Philippe dans les chambres d’hôtel. Philippe
                     et les kirs au comptoir. Philippe qui repartait en promettant d’appeler. C’en avait
                     été fini des beuveries, des fréquentations douteuses, des joints, des journées à sécher
                     les cours, d’Angéla. Philippe avait dit stop à tout ça. Il avait pris les choses en
                     main. Elle s’était laissé faire. C’était agréable.
                  

                  
                  Mme Idalo acquiesça.

                  
                  « Ça a duré combien de temps ?

                  
                  – Six mois.

                  
                  – Et après ? »

                   

                  
                  Après, ça ne suffisait plus. Quelques heures dans la semaine, de manière aléatoire…
                     Ça n’était plus assez. Elle en demandait et voulait toujours plus, il donnait ce qu’il
                     pouvait. Ça n’était jamais assez. Au bout de six mois, elle lui avait réclamé une
                     preuve d’amour :
                  

                  
                  « J’en peux plus de ces cinq à sept à la va-vite, Philippe. J’en peux plus de devoir
                     vivre chez mes parents. Il faut que tu me tires de là.
                  

                  
                  – Te tirer de là ? Mais… que veux-tu que je fasse ?

                  
                  – Dans les films, l’homme loue un appartement à sa maîtresse. Tout près de chez lui. »
                     Elle avait les yeux qui brillaient. « Tu pourrais venir me voir n’importe quand. Imagine
                     un peu. Au milieu de la nuit, avant de partir au travail, en rentrant, en allant acheter
                     le pain… Tu sais quoi ? Tu pourrais même convaincre Nina de prendre un chien… qu’il
                     faudrait sortir tous les soirs… »
                  

                  
                  Elle avait un regard suppliant. Il hésitait.

                  
                  « Un appartement pour toi ?

                  
                  – Pour nous. »

                  
                  Deux semaines plus tard, il lui avait tendu un petit paquet : les clés de son studio.
                     Un joli petit meublé, à deux pas de chez lui.
                  

                  
                   

                  
                  « Comment s’est passée cette… vie commune ? »
                  

                  
                  Au début tout était beau, idyllique. Sa nouvelle vie lui donnait des ailes. Elle guettait
                     son arrivée avec impatience et excitation, tremblait en l’entendant toquer à la porte.
                     Elle déballait avec plaisir les robes, les parfums et les sous-vêtements raffinés
                     qu’il lui offrait, se délectait des plats qu’il allait leur chercher chez le traiteur,
                     l’écoutait parler de transactions financières, de krash boursier, de toutes ces choses
                     auxquelles elle faisait semblant de s’intéresser pour se montrer digne de lui. Exit
                     l’adolescente rebelle qui buvait de la mauvaise vodka et rencontrait des étudiants
                     sans intérêt. Elle goûtait à la grande vie. Elle se sentait importante, irrésistible,
                     exceptionnelle. Elle guettait le désir dans ses yeux, l’envie presque animale qu’il avait d’elle en permanence et elle la poussait à son paroxysme. « Prends-moi,
                     prends-moi vite. » Il ne se faisait pas prier. Il devenait brutal tellement il la
                     désirait. Elle aimait penser qu’elle le révélait à lui-même. Ça n’avait duré qu’un
                     temps. Ensuite étaient venues sa désillusion, ses plaintes : « J’en ai marre d’être
                     enfermée ici », « Je m’ennuie », « Tu viens de moins en moins », « Je croyais qu’on
                     se verrait tous les jours », et les réponses inflexibles de Philippe : « Cet appartement
                     c’était ton idée », « Tu me reproches d’avoir une famille, mais tu sais, c’était déjà
                     le cas quand on s’est connus ». Elle redevenait une petite fille. Elle pleurait en
                     espérant l’attendrir, c’était l’inverse qui se produisait. Il lui répétait sans cesse
                     qu’il n’avait jamais rien promis, qu’elle pouvait partir à tout moment si elle était
                     malheureuse. Mais elle savait qu’elle n’en ferait rien car elle n’avait plus personne
                     en dehors de lui. Ni famille ni amis. Rien que lui. Elle avait arrêté l’université
                     et accumulé trop de retard. 
                  

                  
                   

                  
                  « Et tes parents ? demandait souvent Mme Idalo.

                  
                  – Quoi, mes parents ? Pour quoi faire mes parents ? J’avais Philippe ! De toute façon,
                     quand je suis partie vivre avec lui, ils m’ont traitée de pute et ils ont menacé de
                     me couper les vivres.
                  

                  
                  – Ils l’ont fait ?

                  
                  – Bien sûr, mais quelle importance ? Il payait tout.

                  
                  – Un jour, on parlera de tes parents… »

                  
                  Et Ambre enchaînait de façon décousue sur Philippe.

                  
                  Ses journées, ses semaines, ses mois n’étaient rythmés que par ses visites. Plus le
                     temps passait, plus elle s’éteignait. Emmurée vivante dans le studio, sans autre espoir
                     que sa prochaine visite.
                  

                  
                  Le sujet Philippe s’épuisait. Mme Idalo ne notait plus rien dans son calepin. C’étaient
                     les mêmes phrases qui revenaient en boucle. Même Ambre s’en apercevait à travers l’épais
                     brouillard qui l’abrutissait.
                  

                  
                  « Ambre… et si on passait à autre chose maintenant ? Tiens, parle-moi d’Angéla.

                  – Angéla est bisexuelle. Une fille totalement dépravée. »

                  
                  Mme Idalo sembla surprise.

                  
                  « C’est elle qui m’a appris à boire, qui m’a fait fumer mon premier joint. Pour les
                     premiers garçons, c’est elle aussi.
                  

                  
                  – Tu ne connaissais rien de tout ça à l’époque ?

                  
                  – Oh non, j’étais tout l’inverse ! Son opposé.

                  
                  – Comment était l’Ambre de l’époque ?

                  
                  – Vide. Trop lisse je crois. »

                  
                  Le silence plana quelques secondes, puis Ambre ajouta :

                  
                  « J’étais une Miller, quoi. »

                  
                  Son nom de famille sur son dossier : Ambre Miller. Au-dessous : Sexe féminin. Vingt ans. Tentative de suicide par sectionnement.

                  
                  Mme Idalo rebondit, rapide :

                  
                  « Une Miller ? Qu’est-ce que signifie être une Miller ? »

                  
                  Ce matin-là, Mme Idalo sut qu’elle parlerait enfin de sa famille.

                  
                  C’était facile et difficile à la fois. Facile puisqu’elle n’avait plus de retenue.
                     Difficile parce qu’elle s’était efforcée d’oublier avec le temps.
                  

                  
                  Elle commença. Les mots « banal », « normal » revinrent souvent : enfance normale, existence
                     banale. Le mot « silence » aussi.
                  

                  
                  L’histoire était effectivement plutôt commune. Deux parents, un grand frère – jamais
                     évoqué jusque-là. Une villa à deux étages dans une banlieue paisible à la périphérie
                     de Lyon. Des parents qui ne se disputaient jamais. Pour se disputer, il aurait déjà
                     fallu se parler. Or, chez les Miller, le silence était maître. Jamais un cri, jamais
                     un mot plus haut que l’autre. Pendant les repas, on se limitait à parler de la météo.
                  

                  
                  « Est-ce que vous étiez proches ? » demanda Mme Idalo.

                  
                  En guise de réponse, Ambre lâcha un rire sans équivoque.

                  
                  M. Miller travaillait dans une banque et avait une passion : la pêche. Il partait
                     pêcher dès qu’il le pouvait en solitaire. Mme Miller était couturière dans un pressing.
                     Ambre l’avait toujours connue le teint pâle et terne. Elle n’avait pas d’amis, à part leur vieille voisine chez qui
                     elle allait parfois prendre le thé.
                  

                  
                  Sous ses traits vieillis, fatigués et inexpressifs, Mme Miller était sans doute une
                     mère aimante. En tout cas, Ambre et son frère n’avaient jamais manqué de vêtements
                     ni de soins. Mais ils n’avaient reçu aucun témoignage d’affection. Mme Miller était
                     ainsi. Elle avait elle-même été élevée dans une famille un peu bourgeoise dans laquelle
                     régnait cette loi du silence. Il fallait que les choses suivent leur cours, rien de
                     plus. Que chacun se fonde dans un masque de normalité.
                  

                  
                  « Et ton frère ? » demanda Mme Idalo.

                  
                  Il s’appelait Mathieu et, visiblement, il n’y avait pas grand-chose à dire de lui.
                     Enfant, il avait été solitaire et indépendant. Aussi loin qu’Ambre se souvienne, il
                     n’avait jamais voulu la laisser jouer avec lui. En grandissant, il s’était enfermé
                     dans les jeux vidéo et dans sa passion dévorante pour les bandes dessinées.
                  

                  
                  Chacun dans la famille semblait se satisfaire de cette vie taiseuse. M. Miller aimait
                     d’ailleurs répéter : « Nous les Miller, on est tous faits du même bois, on est tous
                     des solitaires dans l’âme. » Et tout le monde acquiesçait.
                  

                  
                  Mme Idalo se racla la gorge :

                  
                  « Et toi… tu l’aimais ce silence ?

                  
                  – Non ! »

                  
                  Ambre la regarda griffonner en pensant à ce malheur doux dans lequel elle avait grandi.
                     Ça avait duré jusqu’au lycée. Jusqu’à Angéla, qui l’avait sortie de la morne existence
                     dans laquelle elle s’effaçait.
                  

                  
                   

                  
                  Angéla était arrivée en cours d’année, pendant la classe de première. Elle ne passait
                     pas inaperçue au lycée. Cheveux noir de jais et jeans troués, sans parler de sa bisexualité
                     qu’elle clamait haut et fort. Elle était extravertie et affirmée, Ambre introvertie
                     et renfermée. Elles étaient tellement différentes qu’elles n’auraient eu aucune raison
                     de s’adresser la parole, si Angéla n’était pas tombée sous le charme d’Ambre. Elle l’avait attendue un soir après le cours de sport. Ambre
                     sortait du gymnase avec son sac sur l’épaule et s’était trouvée face à Angéla, clope
                     au bec, mains dans les poches.
                  

                  
                  « Je te raccompagne ? »

                  
                  Ambre avait secoué la tête, mal à l’aise. Cette fille l’intimidait.

                  
                  « Je prends le bus.

                  
                  – Alors j’attends le bus avec toi. »

                  
                  Et, tandis qu’elle lui offrait sa cigarette, Angéla avait demandé sans détour :

                  
                  « T’as déjà embrassé une fille ? »

                  
                  Ambre avait repoussé la cigarette et secoué la tête, cramoisie.

                  
                  « Non.

                  
                  – Non ? Jamais ?

                  
                  – Jamais.

                  
                  – Ça te tente pas ? »

                  
                  Ambre avait dégluti. Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle était mal à l’aise ce soir-là.

                  
                  « Non.

                  
                  – C’est dommage… Je t’aurais bien roulé une pelle. »

                  
                  Sous le choc, Ambre s’était mise à rire, elle ne voyait pas d’autre façon de réagir.
                     Et Angéla l’avait imitée.
                  

                  
                  « Bah oui… Y a pas à être gênée ! T’es gênée ? »

                  
                  Ambre avait protesté faiblement.

                  
                  « Si, t’es gênée ! C’est moi qui viens de me prendre un râteau et c’est toi qui es
                     gênée ! C’est la meilleure, ça ! »
                  

                  
                  Angéla riait, secouait ses cheveux noirs. Comme elle était libre ! Ambre s’était sentie
                     presque morte à côté d’elle.
                  

                  
                  « Ambre, c’est super joli comme prénom ! Et ce qui est fou, c’est de s’appeler Ambre
                     et d’avoir les cheveux couleur d’ambre. Avec tout ça, comment j’aurais pu ne pas te
                     remarquer ? »
                  

                  
                  Ambre avait reculé et lancé maladroitement :

                  
                  « Voilà mon bus.

                  
                  – Eh ben vas-y ! Je te retiens pas. »

                  Ambre était restée figée.

                  
                  « Si… ? Je te retiens ? »

                  
                  L’air provocant, moqueur, Angéla s’était approchée tout près, pour voir si elle soutiendrait
                     son regard ou fuirait. Et Ambre avait eu envie de la défier. Parce qu’elle en avait
                     marre d’être une morte, parce qu’elle aussi voulait devenir provocante. Alors elle
                     n’avait pas bougé ni cillé.
                  

                  
                  « Quoi ? avait lancé Angéla, légèrement surprise.

                  
                  – Rien. Je vais aller prendre mon bus maintenant. »

                  
                  Avec désinvolture, elle avait remonté son sac sur son épaule.

                  
                  Angéla s’était jetée alors sur elle et avait plaqué ses lèvres contre les siennes.
                     Le sac était retombé. Ambre n’avait pas bougé, ne l’avait pas repoussée. Elle s’était
                     dit : C’est ça être provocante.
                  

                  
                  « C’était vraiment ta première fois ? »

                  
                  Ambre avait haussé les épaules.

                  
                  « C’était pas terrible… »

                  
                  Angéla avait entrouvert la bouche, outrée, puis avait éclaté de rire.

                  
                  « Toi non plus t’étais pas terrible ! Tu as peur qu’on t’avale la langue ou quoi ? »

                  
                  Elles s’étaient mises à rire toutes les deux. Un fou rire nerveux, libérateur. Ambre
                     se tenait les côtes, Angéla hoquetait. Finalement, en lui tendant la main, Angéla
                     avait proposé :
                  

                  
                  « À défaut de se rouler des pelles, on peut devenir copines, non ? »

                  
                  Ça avait été le début de leur amitié. Le réveil à la vie, à la liberté, se sentir
                     vibrer, toujours plus fort, plus vite. Alcool, cigarettes, joints et orgasmes à l’arrière
                     des voitures. Zéro limite.
                  

                  
                  Les Miller n’avaient rien vu ou n’avaient rien voulu voir. Mme Miller avait bien tiqué
                     un peu quand Ambre avait teint ses cheveux en noir. Ses beaux cheveux couleur d’ambre…
                     Mais elle n’avait rien dit.
                  

                  
                  Le bac avait été obtenu de justesse. Il le fallait si elles voulaient aller à la fac
                     ensemble. Elles avaient déjà des plans : Angéla prendrait un appartement (ses parents avaient de l’argent), elles habiteraient ensemble
                     et inviteraient des garçons quand elles le voudraient. Elles organiseraient des fêtes
                     délirantes. Vivre, vivre, vivre.
                  

                  
                   

                  
                  « Tu étais heureuse ?

                  
                  – Au début, oui.

                  
                  – Et après ?

                  
                  – Après, c’était comme une spirale. Je pouvais plus m’arrêter.

                  
                  – Tu avais besoin de ça pour te sentir heureuse ?

                  
                  – …

                  
                  – Ambre ? Est-ce qu’il t’en fallait toujours plus pour rester heureuse ?

                  
                  – Oui… je crois.

                  
                  – Tu souffrais d’angoisse le soir… C’est ce que tu m’as raconté l’autre jour.

                  
                  – Pas au début. C’est venu à la fac.

                  
                  – Est-ce que tu avais besoin de toutes ces substances pour étouffer l’angoisse ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Et tes parents ? »

                  
                  Sa posture changea. Elle recula au fond de sa chaise, sur la défensive.

                  
                  « Quoi, mes parents ?

                  
                  – Ils n’ont rien fait pour arrêter ça, n’est-ce pas ? »

                  
                  Mâchoires serrées.

                  
                  « Ils n’ont rien vu ?

                  
                  – Non. »

                  
                  Mme Idalo touchait enfin du doigt le point important.

                  
                   

                  
                  Ambre revoyait son reflet dans le miroir à cette époque-là. Ses cheveux noir corbeau,
                     le rouge aguicheur sur ses lèvres, ses jupes trop courtes, son haleine alcoolisée,
                     même en pleine semaine, ses yeux injectés de sang. Elle y allait fort. Quand elle
                     daignait passer une journée chez ses parents – c’était de plus en plus rare –, elle
                     arrivait en retard, dans ses vêtements de la veille qui sentaient la fumée. Elle lorgnait
                     discrètement la tablette dans l’entrée, celle où était déposé le courrier. Elle repérait
                     les enveloppes au cachet de l’université, passait un doigt sous le pli pour constater
                     qu’elles avaient été ouvertes. Elle savait ce qu’elles contenaient. Avertissement pour absences répétées. Elle recevait le double par mail. Elle attendait une remarque de ses parents, un
                     reproche, mais rien ne venait.
                  

                  
                  Elle avait mis du temps à comprendre qu’elle les détestait. Elle les avait toujours
                     trouvés petits et minables, mais la haine était venue plus tard, quand elle avait
                     dû regagner le domicile familial, après que Philippe eut ordonné : « Tu arrêtes les
                     conneries maintenant. » Elle avait abandonné Angéla sans l’ombre d’un remords. Ce
                     retour soudain n’avait soulevé aucune question, aucun commentaire. Les Miller n’avaient
                     jamais rien demandé et, malgré tout son ressentiment, elle avait repris le quotidien
                     chez eux.
                  

                  
                  Un jour, ça avait fini par éclater tout de même. La réaction qu’elle attendait tant
                     était venue, six mois après son retour. Bien trop tard. Lorsque Philippe lui avait
                     offert les clés de son studio. Elle avait fait ses valises et annoncé qu’elle emménageait
                     ailleurs. Ses parents s’étaient regardés, interloqués.
                  

                  
                  « Tu vas quelque temps chez Angéla ?

                  
                  – Non. J’ai rencontré quelqu’un. »

                  
                  Un sourcil de Mme Miller avait tressauté.

                  
                  « Oh… Tu as un petit ami ? Mais… c’est vraiment sérieux ? »

                  
                  M. Miller avait retrouvé un semblant d’autorité et de pragmatisme :

                  
                  « Enfin ! On n’emménage pas avec son petit copain à même pas vingt ans ! Comment comptez-vous
                     payer le loyer ? Et ses parents à lui, qu’est-ce qu’ils disent ?
                  

                  
                  – Rassurez-vous, il n’a pas besoin de l’autorisation de ses parents : il a quarante
                     ans. » Et devant leurs efforts pour ne pas voir, entendre ou comprendre, elle avait continué : « Il est marié et il a deux enfants.
                     Deux petits garçons. Il va me louer un appartement. On en a marre de se voir à l’hôtel.
                     On couche ensemble depuis six mois. Alors oui, c’est plutôt sérieux. »
                  

                  
                  Elle avait jubilé de voir la honte et l’horreur sur leurs visages. M. Miller avait
                     rougi, ouvert la bouche plusieurs fois avant de réussir à parler, avant que tout n’explose.
                     Des années trop tard.
                  

                  
                  « C’est une blague ? avait-il rugi. Dis-moi que c’est faux ! »

                  
                  Mme Miller, pâle comme un linge, semblait adresser des prières muettes à Dieu et respirait
                     par petites saccades pour ne pas défaillir. Faites que ce soit faux, mon Dieu. Qu’avons-nous fait pour mériter ça ?

                  
                  Apparemment, l’alcool, les joints, l’autodestruction, c’était acceptable, ça pouvait
                     être ignoré, mais coucher avec un homme marié, devenir sa maîtresse attitrée, ça c’était
                     insoutenable.
                  

                  
                  « Non, c’est la vérité.

                  
                  – Tu ne quitteras pas cette maison !

                  
                  – Je suis majeure, je vais où je veux.

                  
                  – Tu n’as même pas vingt ans ! Ta place est ici !

                  
                  – Avec vous ? Plutôt crever ! »

                  
                  Elle avait presque craché au sol. Ils n’avaient pas compris cette haine soudaine.

                  
                  « Ambre, enfin, ça pourrait être ton père ! » avait crié sa mère.

                  
                  Mathieu était venu voir ce qu’il se passait et il était resté planté, ridicule et
                     muet, à l’entrée du salon.
                  

                  
                  « Si tu passes cette porte, je te préviens, on te coupera les vivres !

                  
                  – Ha ! C’est ça votre menace ? Du chantage financier ?

                  
                  – On le fera ! N’aie pas de doutes là-dessus !

                  
                  – Eh ben faites-le ! Comme ça je ne vous devrai plus rien ! De toute façon, je n’en
                     ai pas besoin de votre argent ! Il paiera ! Il paiera pour tout ! Le loyer et tout
                     le reste ! »
                  

                  
                  Son père avait alors eu ces mots, qu’elle n’oublierait jamais :

                  
                  « Très bien. En fait je crois que tu t’es mal exprimée : tu quittes la maison pour
                     devenir une prostituée ! »
                  

                  Cette phrase avait marqué le coup final de la dispute familiale. Parce que M. Miller
                     s’était trouvé tellement choqué par ses propres mots qu’il n’avait plus bougé ni parlé.
                     Il l’avait laissée traverser le salon avec ses trois lourdes valises sans broncher,
                     tandis que Mme Miller s’affalait dans un fauteuil, victime de palpitations. Ambre
                     avait claqué la porte de toutes ses forces, abandonnant la maison de son enfance sans
                     une once de regret.
                  

                  
                   

                  
                  Un matin, l’infirmière lui dit que sa période d’isolement prenait fin. Ambre ne savait
                     pas ce que cela impliquait mais ne demanda rien.
                  

                  
                  Mme Idalo lui annonça qu’elle avait terminé sa série d’entretiens. Elle avait pris
                     beaucoup de notes. Ce jour-là, elle portait un foulard jaune et vert.
                  

                  
                  « Comment ça va, Ambre ? demanda-t-elle. Aujourd’hui, comme je te l’ai expliqué, c’est
                     la dernière séance et c’est moi qui vais parler. Je vais te faire un petit bilan de
                     nos échanges. Je n’attends pas de réponse de ta part. Je vais simplement t’exposer
                     du mieux possible ce que j’ai compris et t’amener à réfléchir sur certains points.
                     C’est ok ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Bien sûr, ce ne sont que des prémices. Un début de pistes à explorer. Je te conseille
                     vivement de continuer ce travail avec un psychologue. On y reviendra en fin de séance. »
                  

                  
                  Mme Idalo se mit alors à parler en choisissant soigneusement ses mots. Il était question
                     d’un mal-être qui trouvait racine dans son enfance, d’un manque de dialogue et d’attention
                     au sein de la « cellule familiale ». Elle analysait ses années lycée comme un point
                     crucial de basculement : Ambre avait réussi à exister dans le regard d’Angéla.
                  

                  
                  « Crois-tu que ce soit un hasard si tu t’es lancée dans cette amitié aussi fusionnelle
                     que dangereuse avec Angéla ? Elle a été la première personne à poser un vrai regard
                     sur toi. Elle t’a donné vie, elle t’a donné des couleurs. Plus tard, c’est Philippe qui est arrivé. Grand, fort,
                     protecteur. La figure paternelle. »
                  

                  
                  Mme Idalo s’interrompit et la jaugea. Ambre restait de marbre. Rien ne passait sur
                     son visage.
                  

                  
                  « Il est clair que tu cherches une relation fusionnelle qui t’a manqué étant enfant.
                     Mais alors pourquoi… pourquoi ne te raccrocher qu’à des relations toxiques pour toi ?
                     C’est sur ça que tu dois réfléchir. Toi seule peux trouver la clé. Ce sera un long
                     processus. »
                  

                  
                  Elle laissa passer quelques secondes pour mesurer son effet, mais Ambre ne réagissait
                     toujours pas.
                  

                  
                  « Il est primordial que tu coupes le lien avec cet homme. Sans ça, tu ne pourras pas
                     avancer. »
                  

                  
                  Mme Idalo regroupait ses notes sur son bureau et continuait à parler. Ambre cessa
                     d’écouter. Les cachets la faisaient dormir. Quand Mme Idalo lui tendit une petite
                     carte par-dessus la table, elle revint à elle.
                  

                  
                  « Voilà, tu as mon numéro là-dessus. Je tiens des permanences gratuites tous les mercredis
                     à l’hôpital. Mais je te conseille de te trouver un psychologue spécialiste des relations
                     familiales. J’ai quelques collègues plutôt reconnus dans ce domaine. Je laisserai
                     leur numéro à l’infirmière. » Petit soupir et sourire amical. « Je compte sur toi
                     alors ? »
                  

                  
                  Ambre hocha la tête. Toujours aucune expression sur son visage.

                  
                  « Je te dis à bientôt ?

                  
                  – D’accord.

                  
                  – À bientôt, Ambre. »

                  
                  Elles échangèrent une poignée de main et Mme Idalo la poussa gentiment en avant.

                  
                  « L’infirmière t’attend dehors. »

                  
                  Tout ça pour ça, songeait Ambre. Elle avait déballé, ouvert des vannes, fait remplir tant de pages.
                     Pour ça. Mme Idalo s’en allait vers un autre patient et elle, elle regagnait sa chambre,
                     déjà lasse. Les séances avaient été ses seules perspectives. Un nouveau jour, une nouvelle séance.
                     Parler, débiter. Qu’est-ce qu’elle ferait maintenant ? Est-ce qu’on la laisserait
                     toujours dans sa chambre ?
                  

                  
                  Elle sursauta en entendant la voix de l’infirmière :

                  
                  « Tu as une petite surprise. »

                  
                  L’infirmière guetta une réaction qui ne vint pas et songea : On ne devrait pas lui donner autant de médicaments, elle n’interagit plus du tout. Les portes s’ouvrirent.
                  

                  
                  « Voilà ta surprise », déclara l’infirmière.

                  
                  Ambre mit plusieurs secondes à analyser la scène : ses parents, son frère, devant
                     la porte de sa chambre. Triste portrait. C’en était presque comique. Ils attendaient,
                     embarrassés, le regard fuyant. C’était ça la surprise… La fin de la période d’isolement…
                  

                  
                  Elle s’arrêta devant eux. Il y eut un instant de flottement, de gêne. L’infirmière
                     murmura :
                  

                  
                  « La voilà. Eh bien, approche. »

                  
                  Alors Mme Miller fit un pas en avant, attira sa fille contre elle avec raideur, lui
                     tapota le dos. Elle ne savait pas faire. Elle n’avait jamais su faire. M. Miller posa
                     une main sur son épaule. Mathieu lui adressa un sourire désolé. Il portait un de ses
                     T-shirts d’adolescent attardé représentant un super-héros. Il avait l’air plus ridicule
                     et penaud que jamais quand il dit :
                  

                  
                  « Content de te voir. »

                  
                  Mme Miller desserra son étreinte et détourna illico le regard.

                  
                  « Entrez ! » déclara l’infirmière.

                  
                  Chacun prit place en silence dans un fauteuil. Ambre rejoignit son lit, laissant ses
                     pieds se balancer dans le vide.
                  

                  
                  On se força à parler en évitant la question du suicide. Mme Miller trouva des sujets
                     de conversation plus adéquats : l’amabilité des infirmières, les programmes à la télévision,
                     les repas qu’on servait.
                  

                  
                  À la fin de la visite, elle se risqua :

                  
                  « Les médecins disent que tu te portes bien… que tu… qu’il n’y a pas de séquelles.
                     Tu… ils t’ont dit quand tu rentrerais ?
                  

                  – Non. »

                  
                  Ils finirent par partir en promettant de revenir le lendemain. Elle eut envie de demander :
                     Pour quoi faire ?

                  
                  La porte se referma et Ambre comprit qu’on ne parlerait pas de son départ de la maison,
                     de Philippe, de la lame de rasoir… jamais. Rien ne changerait jamais.
                  

                  
                   

                  
                  Il n’était que dix-neuf heures mais elle avait terriblement envie de dormir. Elle
                     remontait la couverture sous son menton quand on toqua à la porte.
                  

                  
                  « Oui ? »

                  
                  Philippe entra. Il sortait sans doute du travail car il était en costume. Les docteurs
                     avaient dû prévenir tout le monde de la fin de l’isolement, c’était le grand défilé.
                     Elle le regarda approcher sans rien ressentir. Aucune émotion. Il se planta devant
                     le lit et hésita : devait-il l’embrasser ou non ? Il se résolut à la serrer dans ses
                     bras.
                  

                  
                  « Ils m’ont dit que je pouvais venir. »

                  
                  Il s’assit sur le bord du lit. Elle attendit sans réaction qu’il parle. Mais Philippe
                     ne dit rien. Il saisit avec des gestes lents et délicats ses poignets, toujours bandés.
                     Il les déposa très légèrement sur ses genoux et se mit à les caresser doucement, à
                     l’endroit des cicatrices.
                  

                  
                  Alors ce fut fulgurant. Imprévisible. Incongru. Dans tout son corps, une vague de
                     désir dévastatrice. C’était toujours là ! Malgré les médicaments qui l’abrutissaient,
                     elle se consumait toujours dès qu’il la touchait. Elle lutta quelques secondes, à
                     peine. Après ça, elle se retrouva la tête renversée en arrière, les yeux fermés, dénuée
                     de toute volonté.
                  

                  
                  « Ambre ! »

                  
                  Elle rouvrit les yeux. Philippe la regardait avec un air grave.

                  
                  « Je suis désolé. Je sais que ça sonne creux, mais tu ne t’imagines même pas à quel
                     point je suis désolé… je ne dors plus la nuit… je ne fais que penser à… »
                  

                  Elle ne l’interrompit pas et ça le mit encore plus mal à l’aise.

                  
                  « J’ai toujours pris ça à la légère… J’ai toujours cru que tu me faisais des caprices…
                     J’ai… j’ai oublié que j’étais un adulte et que tu étais encore une enfant. J’aurais
                     dû voir… que tu étais si jeune… que tout t’atteignait si fort… »
                  

                  
                  Elle songea, avec amertume, qu’elle n’avait pas été trop jeune quand il s’était agi
                     de la prendre sauvagement sur le lit, sur la table de la cuisine, dans la salle de
                     bains, à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit.
                  

                  
                  « J’aurais dû… j’aurais dû t’écouter vraiment… J’aurais dû comprendre ton mal-être… »
                     Il traça un petit cercle sur son pansement, au-dessus des cicatrices. « Je voudrais
                     t’aider… essayer de rattraper un peu tout ce gâchis… je… » Il déglutit et prit une
                     inspiration. « Est-ce que ça te dirait de prendre un peu l’air ? De partir quelque
                     temps ? De prendre… de prendre du recul sur tout ça ? »
                  

                  
                  Elle le regarda sans comprendre, inexpressive.

                  
                  « J’ai repris contact avec un ancien copain de fac. Quelqu’un de très bien. Il est
                     directeur d’un hôtel dans les Hautes-Alpes. Un village de montagne très calme. Il
                     peut te trouver un travail dans son équipe, à l’hôtel. »
                  

                  
                  Les Hautes-Alpes. C’était loin. Loin de Lyon. Loin de la maison. Loin des Miller.

                  
                  « C’est un endroit idéal, tu sais, poursuivit Philippe. Le genre d’endroit où l’on
                     va se reposer, se ressourcer. Je crois que… je crois que ça te ferait le plus grand
                     bien. »
                  

                  
                  Il la regardait avec appréhension. Elle s’animait vaguement. Ses sourcils s’étaient
                     levés de façon presque imperceptible.
                  

                  
                  « Ambre ? Tu as entendu ce que je viens de dire ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Qu’est-ce… qu’est-ce que tu en penses ?

                  
                  – Oui. D’accord. »

                  
                  Il retint avec difficulté un sourire, passa une main dans ses cheveux, sur son visage.

                  « Je ne veux que ton bien, tu sais. »

                  
                  Mais elle ne l’écoutait et ne le voyait déjà plus. Sous ses yeux défilaient de grandes
                     étendues blanches, une nature sauvage et calme. Elle sentait l’air frais sur son visage.
                     C’était une sensation bizarre, une sensation oubliée depuis longtemps. C’était… oui,
                     c’était ça, un semblant d’émotion, une infime particule de ce qu’elle avait perdu
                     depuis longtemps. De l’espoir.
                  

                  
                  Autre chose l’attendait quelque part.
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                  Un épais silence régnait dans la voiture depuis maintenant plus de deux heures. Philippe
                     conduisait, jetant de temps en temps des coups d’œil obliques vers Ambre. Elle regardait
                     défiler le paysage, la tête posée contre la vitre. Elle avait repris des couleurs
                     depuis sa sortie de l’hôpital. Ses cheveux avaient poussé aussi, laissant apparaître
                     une bande dorée à la racine, qu’elle n’avait pas recouverte de noir.
                  

                  
                  Elle avait dit au revoir à sa famille quelques heures plus tôt. Tout ce qui était
                     ressorti de ces brèves accolades, c’était un immense sentiment de soulagement. Enfin,
                     elle allait arrêter de se décomposer sous leurs yeux impuissants. Enfin, elle reprendrait
                     vie, elle retrouverait une forme de socialisation, côtoierait des gens de son âge,
                     apprendrait un métier. Quelqu’un avait pris les choses en main. Pas eux, mais quelqu’un.
                     Ce quelqu’un, c’était Philippe, mais ils feignaient de l’ignorer.
                  

                  
                  Ils avaient promis de l’appeler chaque semaine.

                  
                  Philippe. C’était la première fois qu’elle le revoyait depuis sa visite à l’hôpital.
                     Ces trois dernières semaines, il s’était montré distant. Gentil mais distant. Naturellement,
                     à sa sortie de l’hôpital, on l’avait renvoyée chez ses parents. Philippe n’avait pas
                     insisté pour qu’il en soit autrement. Il avait dit, comme pour la rassurer :
                  

                  
                  « Tu as trois semaines avant ton départ dans les Hautes-Alpes et le début de la saison
                     d’hiver. Trois semaines, c’est rien du tout, hein ? Juste ce qu’il te faut pour te reposer et reprendre des couleurs. »
                  

                  
                  Elle n’avait pas bronché. Trois semaines. Vingt et un jours. Elle avait compté chaque
                     jour, chaque heure de ce retour forcé à la maison familiale. Philippe l’avait appelée
                     une ou deux fois et ça avait été assez bref. Il tentait de sauver son mariage, elle
                     ne pouvait pas le blâmer.
                  

                  
                  Elle avait passé ces trois semaines à avaler des médicaments, ceux qui rendent tout
                     si lointain et transforment en automate. Elle s’était volontairement plongée dans
                     ce brouillard qui la rendait insensible pour attendre son nouveau départ. Là-bas,
                     peut-être, elle arrêterait les médicaments. Elle se permettrait à nouveau de sentir,
                     ressentir, pleurer, rire. Peut-être.
                  

                  
                  « Mon ami d’université s’appelle Michel, avait expliqué Philippe au téléphone. Tu
                     verras, il est vraiment très gentil. Il tient cet hôtel-restaurant avec sa compagne,
                     Sylvie. Ils n’ont pas d’enfants. La saison d’hiver s’étend de fin novembre à mi-mai.
                     L’hôtel compte trente chambres. Michel accueille toute une équipe de saisonniers :
                     cuisiniers, serveurs, personnel d’entretien… En général, ce sont des jeunes. Il m’a
                     proposé de t’intégrer à l’équipe des serveurs. Ça te plairait, le service ? »
                  

                  
                  Le village se nommait Arvieux et Philippe lui avait dit qu’on surnommait le coin le
                     Val d’Azur car les conditions climatiques y étaient excellentes. Arvieux était en
                     fait une « station village » du parc naturel du Queyras. Authentique. « La montagne
                     à l’état pur. » Pas de grands boulevards de ski, de files de touristes… Les quelques
                     pistes de ski se situaient en plein cœur de la forêt. Il lui avait bien vendu l’affaire
                     mais c’était inutile, elle était déjà prête à partir.
                  

                  
                   

                  
                  « On fait une pause ? » proposa Philippe.

                  
                  Quelques minutes plus tard, ils s’arrêtaient sur une aire d’autoroute. Philippe leur
                     commanda deux cafés avant de s’installer à une table, contre la vitre.
                  

                  « Pourquoi tu es aussi silencieuse ? »

                  
                  Il la regardait depuis plusieurs minutes, elle remuait son café, le regard perdu dans
                     le vide. Elle leva les yeux vers lui.
                  

                  
                  « Tu m’en veux ? Je croyais que l’idée de t’installer à Arvieux te plaisait…

                  
                  – Ça me plaît. Je suis contente d’y aller », répondit-elle, même si son visage traduisait
                     une impassibilité totale.
                  

                  
                  Il approcha sa chaise de la sienne et posa une main maladroite sur son genou.

                  
                  « Je t’appellerai, tu sais… je t’abandonne pas totalement. » Puis il ajouta, baissant
                     la voix : « Je pouvais pas faire autrement… Ma famille… »
                  

                  
                  Il ne termina pas sa phrase et elle continua à remuer son café, ne laissant rien transparaître.
                     
                  

                  
                  « Je… j’ai un cadeau pour toi. »

                  
                  Elle esquissa un sourire qui manquait de naturel. Il sortit de la poche de sa veste
                     un petit paquet rouge.
                  

                  
                  « Ouvre-le ! »

                  
                  Le paquet renfermait un bracelet en argent. À la maille très fine était suspendue
                     une étoile. Elle se demanda à quoi rimait ce cadeau. Se sentait-il obligé ? Voulait-il
                     se faire pardonner ? Lui faire oublier qu’il se débarrassait d’elle en l’envoyant
                     à des centaines de kilomètres de lui ?
                  

                  
                  « Je vais te l’attacher. »

                  
                  Il prit son bras, dégagea sa manche, vit les cicatrices roses sur ses poignets et
                     accrocha le bracelet avec des gestes délicats, comme s’il craignait de la briser.
                  

                  
                  « Voilà. Comme ça, je serai toujours avec toi. »

                  
                  C’était donc ça. Un cadeau symbolique, un doudou. Il passa une main dans ses cheveux
                     et la laissa retomber mollement, sans savoir s’il était encore autorisé à la toucher.
                  

                  
                  Ils finirent leur café en silence. Sous la table, les mains d’Ambre jouaient avec
                     le pendentif sans même s’en rendre compte. Son indifférence commençait à s’effriter.
                  

                  Plus tard, ils quittèrent l’autoroute et s’engagèrent sur des routes de campagne qui
                     se transformèrent rapidement en lacets de montagne. Au bout de quelques kilomètres,
                     ils virent de la neige glacée au bord des routes. Le soleil brillait haut dans un
                     ciel parfaitement bleu. Les virages en épingle devinrent de plus en plus serrés, la
                     pente raide. Enfin le panneau indiquant Arvieux apparut.
                  

                  
                  Située au fond d’une vallée, la station d’Arvieux était exactement telle que Philippe
                     l’avait décrite. Des petites rues, des vieilles fermes, des chalets ici et là. Plus
                     loin ils passèrent devant l’église catholique et le temple protestant. Ils croisèrent
                     quelques rares touristes, raquettes et skis à la main. La voiture s’arrêta devant
                     un chalet beaucoup plus imposant que les autres, dont le panneau en bois annonçait :
                     Hôtel-restaurant Les Mélèzes. Ils descendirent et Philippe sortit la lourde valise d’Ambre du coffre. Un homme,
                     les cheveux poivre et sel, la quarantaine, les yeux noirs, vint à leur rencontre,
                     un grand sourire aux lèvres.
                  

                  
                  « Philippe ! Je commençais à m’inquiéter ! Vous avez fait bonne route ? »

                  
                  Les deux hommes se donnèrent l’accolade. Ils avaient l’air heureux de se retrouver.

                  
                  « Ça fait un sacré bout de temps !

                  
                  – Ouais. T’as encore vieilli !

                  
                  – Tu t’es pas vu ! »

                  
                  Ambre restait à l’écart, essayant de jauger l’homme. Un ami de Philippe… Quel genre ?
                     Du genre à tromper sa femme avec une gamine ? Ses grosses chaussettes en laine qui
                     dépassaient de ses baskets la rassurèrent.
                  

                  
                  Philippe se chargea des présentations :

                  
                  « Michel, je te présente Ambre. Comme je te l’ai dit, c’est la fille d’un de mes collègues
                     de travail. Elle a arrêté la fac et elle a du mal à trouver un job. C’est vraiment
                     sympa de l’aider. »
                  

                  
                  Michel tendit la main, puis décida que non, ils allaient se faire la bise.

                  
                  « Bienvenue, Ambre ! Allez, entrez tous les deux. »

                  Ils se retrouvèrent dans le hall de réception, une pièce coquette et lumineuse. Les
                     murs étaient couverts de tableaux représentant des paysages montagneux. Au sol s’étalaient
                     un beau parquet et des tapis anciens, épais, avec des franges rouges et noires. Un
                     comptoir massif trônait au fond. On y avait disposé des brochures et une grande lampe.
                  

                  
                  La réception s’ouvrait à droite sur un couloir où un panneau indiquait : Restaurant. À gauche de la salle de réception, un escalier en colimaçon donnait accès à l’étage.
                  

                  
                  Ambre jetait des coups d’œil circulaires quand Michel cria :

                  
                  « Sylvie ! Sylvie ! Ils sont arrivés ! »

                  
                  On entendit des bruits de pas au-dessus et une petite femme apparut, très mince et
                     brune, les bras chargés de serviettes de bain.
                  

                  
                  « Bonjour ! »

                  
                  Elle paraissait essoufflée mais elle avait le même sourire franc que Michel. Elle
                     posa les serviettes sur le comptoir, et replaça une mèche de cheveux derrière son
                     oreille, avant de se planter devant eux, les yeux brillants.
                  

                  
                  « Sylvie, tu reconnais Philippe ?

                  
                  – Bien sûr que je le reconnais ! »

                  
                  Ils échangèrent une bise en s’étreignant. Puis elle se tourna vers Ambre.

                  
                  « Tu dois être Ambre ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Eh bien, enchantée ! Contente de faire ta connaissance. On a dû te dire que j’étais
                     la compagne de Michel. Je m’occupe de la réception en principe.
                  

                  
                  – En réalité, elle est partout à la fois ! intervint Michel. Là par exemple, elle
                     donnait un coup de main aux femmes de chambre…
                  

                  
                  – Tu te souviens qu’on ouvre demain au moins ?

                  
                  – Évidemment ! Et ça sera parfait, comme d’habitude ! »

                  
                  Sylvie décida de l’ignorer et prit Ambre par le bras, faisant volte-face en direction
                     des escaliers.
                  

                  « Viens, je vais te montrer ta chambre et te présenter à l’équipe. »

                  
                  Sylvie ne montait pas les marches de l’escalier en colimaçon, elle les avalait, sans
                     cesser de parler :
                  

                  
                  « Ici c’est le premier étage. Il y a quinze chambres. Et quinze autres au deuxième. Fais
                     attention aux chariots qui traînent. »
                  

                  
                  Un couloir sombre. Des portes ouvertes projetant des rais de lumière sur le parquet
                     brut. De coquettes chambres de style alpin rapidement entraperçues. Une nouvelle porte
                     au fond.
                  

                  
                  « L’accès au deuxième étage. »

                  
                  Bam. La porte ouverte à la volée, Sylvie s’y engouffrant et un nouvel escalier en colimaçon
                     qui montait. Ambre suivait tant bien que mal, avec l’impression de peser des tonnes.
                     Elle essayait de ne pas paraître trop ébahie. Sylvie filait, parlait, montrait du
                     doigt. Deuxième étage. Deuxième couloir sombre. Un chariot au milieu. Des seaux sur
                     le sol. Un balai posé contre un mur. Deux femmes de ménage en pleine discussion. Brusque
                     arrêt de Sylvie au milieu du couloir.
                  

                  
                  « Anna et Martine. Bon… vous ne vous croiserez pas en principe. Vous faites des horaires
                     décalés et puis… le personnel d’entretien, contrairement au personnel de restauration,
                     n’est pas logé à l’hôtel. Attention au chariot ! » Contournement du chariot, volte-face
                     de Sylvie : « Nous faisons appel à une société de nettoyage et les femmes changent
                     souvent… »
                  

                  
                  Elles se trouvaient devant une petite porte indiquant : Réservé au personnel. Sylvie poursuivait :
                  

                  
                  « Voici la porte pour le troisième étage. C’est un étage réservé aux saisonniers.
                     C’est votre lieu de vie. Il y a les chambres, une salle de bains et un petit salon. »
                  

                  
                  Bam. Nouvel escalier en colimaçon, bien plus étroit que les autres. Il y faisait très
                     sombre. Une minuterie fut activée. L’instant d’après, Sylvie poussait une petite porte
                     donnant sur un nouveau couloir, le dernier. Moins sombre, moins vide. Ici il y avait
                     de la vie. Du bruit, de l’agitation. Deux rangées de portes ouvertes, d’où sortaient des éclats de voix. Des valises posées à même le sol. Certaines déballées,
                     d’autres juste déposées. Sylvie s’avançait déjà, repoussant sans ménagement un sac
                     de voyage. 
                  

                  
                  Ce dernier étage était situé sous les toits, dans les combles. Bas de plafond. Quelques
                     poutres apparentes. Des murs recouverts de bois. Un sol au parquet brut qui grinçait.
                     Une douce chaleur. Une odeur de pin. Le parfait chalet alpin.
                  

                  
                  Ambre pila net pour éviter la collision. Une jeune fille venait de faire irruption
                     devant elle, les yeux rivés sur son téléphone portable.
                  

                  
                  « Attention où tu marches, Jessy ! » cria Sylvie.

                  
                  La fille releva les yeux. Des cheveux blonds aux épaules, pas plus de vingt ans. Elle
                     avait l’air renfrogné. Visiblement de mauvaise humeur. Elle grommela quelque chose
                     qui ressemblait à : « Foutu réseau ! » et Sylvie répliqua, amusée :
                  

                  
                  « Qu’est-ce qu’il t’arrive, Jessy ?

                  
                  – Comme tous les ans, y a pas de réseau… »

                  
                  Il y eut quelques secondes de flottement, le temps pour la jeune fille de ravaler
                     son agacement et de prendre conscience de la présence d’Ambre, immobile et légèrement
                     égarée aux côtés de Sylvie. Son regard s’attarda sur elle quelques secondes, mais
                     Sylvie intervint pour couper court à l’examen :
                  

                  
                  « Je te présente Ambre, elle sera avec toi au service. »

                  
                  La dénommée Jessy lui adressa un signe du menton, sans plus d’enthousiasme.

                  
                  « Salut ! » lâcha-t-elle quand même.

                  
                  La jeune fille n’avait pas un visage sympathique, avec ses petits yeux inquisiteurs
                     et son nez en trompette. L’air presque agacé, elle demanda, pour la forme :
                  

                  
                  « C’est ta première saison ?

                  
                  – Ma première, oui. »

                  
                  Heureusement, Sylvie intervint, accélérant les présentations :

                  
                  « Jessy est ici avec nous pour la troisième année. Vous avez presque le même âge…
                     Je vous ai mises dans la même chambre. »
                  

                  Le silence qui suivit pesa davantage encore. Jessy se contenta de hocher la tête.
                     Ambre resta muette. Sylvie conclut rapidement :
                  

                  
                  « Allez, je ne te retiens pas plus, Jessy. Tu avais un coup de fil à passer, je crois. »

                  
                  La jeune fille en profita pour déguerpir, reprenant ses injures contre le réseau téléphonique.
                     Sylvie leva les yeux au ciel, amusée.
                  

                  
                  « Personne ne râle aussi bien qu’elle ! Bon, je vais te présenter au reste de l’équipe. »
                     Elle tapait déjà dans ses mains. « Tout le monde ! Venez quelques secondes, s’il vous
                     plaît. La dernière recrue est arrivée ! Tous dans le couloir ! »
                  

                  
                  Une tête, puis deux, puis trois… apparurent dans l’entrebâillement des portes. Ambre
                     ne pouvait pas les distinguer clairement. Filles ? Garçons ? Elle n’était pas certaine
                     de résister à toutes ces paires d’yeux braquées sur elle. Ils sont combien ? Elle avait les mains moites. Sylvie cria plus fort, pour les encourager :
                  

                  
                  « Oui ! Venez ! Vous retournerez à votre installation dans quelques secondes ! »

                  
                  Ils commencèrent à affluer. Des hommes, des femmes, des jeunes, des moins jeunes,
                     sortant en un flot désordonné dans le couloir, continuant de parler, de se chamailler,
                     de plaisanter. Ils n’étaient pas si nombreux. À peine une dizaine. Pourtant, qu’est-ce
                     qu’ils faisaient comme bruit ! Sylvie claqua des doigts plusieurs fois pour se faire
                     entendre.
                  

                  
                  « Bon. J’en ai pour une petite minute, reprit-elle, couvrant les voix des derniers
                     dissipés. Ambre, approche. »
                  

                  
                  Le silence se fit. Elle avança dans un grincement de parquet.

                  
                  « Voici Ambre. Elle vient d’arriver de Lyon. Maintenant, l’équipe est au complet.
                     C’est sa première saison. Elle va apprendre le métier de serveuse. Je vous laisse
                     vous présenter ? »
                  

                  
                  Il y eut à nouveau du brouhaha. Les têtes se tournèrent les unes vers les autres.
                     Qui voulait commencer ? Ce fut un jeune homme qui s’avança presque avec désinvolture.
                     La trentaine, brun, le teint mat, les yeux noirs. Terriblement beau, impossible de
                     penser le contraire. Ambre le nota tout de suite, comme le reste : l’accent italien, le sourire
                     en coin, le regard joueur. Il s’appelait Andréa, venait d’Italie, connaissait bien
                     l’endroit. Il faisait partie de l’équipe des serveurs lui aussi et il était leur manager.
                     Il se chargerait de la former pendant sa première semaine. Elle pouvait compter sur
                     lui pour n’importe quel problème. Elle le remercia brièvement, tandis qu’il reprenait
                     place dans le groupe. Elle le rangea tout de suite dans la catégorie des hommes peu
                     fiables. Il sait qu’il obtient ce qu’il veut. Toujours. Sylvie ne lui laissa pas le temps de rêvasser. Elle appelait déjà le suivant :
                  

                  
                  « Daniel ? »

                  
                  Un homme beaucoup plus âgé se détacha du groupe. Il avait au moins la cinquantaine.
                     Dégarni, rougeaud, trapu. Il parla de sa grosse voix d’homme bien en chair : il était
                     chef de cuisine, il travaillait depuis vingt ans dans la restauration avec sa femme,
                     Delphine, la cuisinière de l’équipe. Il désigna une femme aussi trapue et rondelette
                     que lui, grisonnante. Elle fit un petit signe de la main et ajouta :
                  

                  
                  « Eh bien… bienvenue dans l’équipe. »

                  
                  Des gens gentils, pensa Ambre. Il y eut un nouveau mouvement dans la foule. Une jeune métisse se trouva
                     poussée en avant. Ambre remarqua avec surprise qu’elle tenait un nourrisson endormi
                     dans ses bras et se demanda si les médicaments ne la faisaient pas halluciner.
                  

                  
                  « Salut, je suis Rosalie ! »

                  
                  La jeune femme avait la voix chantante, des boucles qui dansaient autour de la tête
                     et des yeux qui riaient. Elle dit avoir trente ans et être la maman de la petite Sophie,
                     dans ses bras. C’était donc bien un bébé, elle n’avait pas rêvé. Rosalie aussi était
                     serveuse et elle prendrait le poste de manager lorsque Andréa serait en repos. Elle
                     était nouvelle aux Mélèzes mais elle était sûre qu’elle s’y plairait. Elle avait toujours
                     rêvé d’habiter sous les toits. Elle souriait tout le temps, même quand elle cessa
                     de parler. Pétillante, pensa Ambre. Pétillante et légère. Une brise d’air frais sous les toits.
                  

                  
                  Le garçon qui s’était avancé avait une vingtaine d’années. Un sweat à capuche. Une
                     tignasse châtain mal coiffée, de grands yeux noisette. Il avait des traits fins qui
                     lui donnaient un air enfantin. Touchant. Ce fut le mot qui vint spontanément à l’esprit d’Ambre.
                  

                  
                  « Eh bien… moi c’est Tim… Je suis commis de cuisine. Je travaille avec Daniel et Delphine.
                     C’est ma quatrième saison au total et ma deuxième ici… On s’y plaît, tu verras. »
                  

                  
                  Dans le silence revenu, toutes les têtes se tournèrent vers le dernier membre de l’équipe,
                     à qui Ambre n’avait pas prêté attention. Il se cachait derrière le groupe, silencieux
                     et discret. Il avait à peine esquissé un mouvement jusqu’alors. C’était un homme d’une
                     soixantaine d’années. Le doyen sans conteste. Il avait des traits durs, abîmés par
                     le temps, un visage bourru, une épaisse moustache, de grosses mains crevassées. Un ours, songea-t-elle. Sa voix ressemblait à un grondement de bête. Il s’appelait Wilson,
                     il était plongeur en cuisine et exerçait le métier depuis peu. Visiblement, il n’était
                     pas bavard car il ne dit rien de plus. Le silence se fit et se prolongea. Les têtes
                     se tournèrent vers Sylvie, qui posa une main sur l’épaule d’Ambre.
                  

                  
                  « Voilà, Ambre, tu as rencontré toute l’équipe.

                  
                  – Euh… eh bien… enchantée. »

                  
                  Sylvie ne la laissa pas bredouiller davantage :

                  
                  « Bien ! Merci tout le monde. Vous pouvez retourner à vos occupations. » Puis, se
                     tournant vers elle : « Nous deux, on va visiter l’étage. »
                  

                  
                  L’ouragan Sylvie était reparti. Et autour, tout se remettait à bouger très vite aussi.
                     Le groupe se dispersait, les discussions reprenaient, les portes claquaient, les valises
                     s’ouvraient.
                  

                  
                  Ambre se laissa entraîner par Sylvie, qui la guida dans le couloir.

                  
                  « En tant que doyen, Wilson a droit à une chambre pour lui tout seul. C’est celle-ci
                     là-bas, tout au fond. On y passera tout à l’heure. Et Rosalie, qui va vivre à l’hôtel avec son bébé, a aussi droit à sa chambre.
                     Tiens, suis-moi. Ça, c’est celle que partagent Tim, le commis, et Andréa, ton manager.
                     Et là… attention à la valise dans le passage… là, c’est la chambre maritale de Daniel
                     et Delphine. »
                  

                  
                  Les chambres étaient toutes identiques. Assez basiques. Petites mais fonctionnelles.
                     Deux lits aux deux extrémités de la pièce pour les chambres doubles. À côté de chaque
                     lit, une grande armoire en bois sombre. Une petite table et une chaise en bois devant
                     la fenêtre. Si la plupart des chambres étaient nues, celle de Daniel et Delphine était
                     déjà décorée de photos et d’un gros bouquet de fleurs.
                  

                  
                  « La salle de bains est commune pour tous les saisonniers, indiqua Sylvie en repartant
                     de plus belle. Viens, la voilà. »
                  

                  
                  La salle de bains était un espace partagé en deux par une cloison murale : une partie
                     pour les femmes, l’autre pour les hommes. Des faïences grises, des miroirs larges
                     au-dessus des lavabos, des cabines de douche alignées. Pas le grand luxe, plutôt le
                     genre internat, mais tout était propre et fonctionnel.
                  

                  
                  La dernière pièce était le salon des saisonniers. De loin l’espace le plus chaleureux
                     du chalet. Entièrement tapissé de bois comme le reste de l’hôtel, situé sous la partie
                     déclinante du toit, il en épousait la forme. Bas de plafond, un peu biscornu, l’endroit
                     était plein de charme. Ambre nota tout de suite qu’on s’y sentait bien. Comme dans
                     un nid. La partie la plus haute sous plafond accueillait le coin cuisine. Un mobilier
                     assez traditionnel et une longue table en bois pour les repas. La partie la plus basse
                     était aménagée en coin salon. D’énormes fauteuils étaient disposés en cercle autour
                     d’un poêle à bois. Contre le mur, une bibliothèque débordait de livres. L’endroit
                     était sombre – les seules sources de lumière provenaient de petites fenêtres en forme
                     de lucarne –, mais on y avait installé plusieurs lampes sur pied, toutes de tissus
                     et coloris différents, qui apportaient une note de fantaisie.
                  

                  Elles étaient arrivées devant la porte de la chambre qu’Ambre partagerait avec Jessy.

                  
                  « Je suis désolée, je vais devoir filer. J’ai du boulot par-dessus la tête. Les premiers
                     clients arrivent demain et il y a encore tellement à faire ! » Elle jeta un coup d’œil
                     à sa montre et se mit à parler encore plus vite : « Tu peux commencer à installer
                     tes affaires si tu veux. Ensuite, rejoins donc Philippe et Michel. Ils doivent prendre
                     l’apéritif au rez-de-chaussée.
                  

                  
                  – D’accord… Merci. »

                  
                  Ambre restait là, les bras ballants, Sylvie lui tapota l’épaule pour l’encourager
                     à se mettre en mouvement.
                  

                  
                  « Allez, à plus tard ! Si tu as des questions, les autres saisonniers t’aideront.
                     Tout le monde est très serviable ici. N’hésite pas. Bon, je file ! »
                  

                  
                  Et elle fila, la laissant sur le pas de la porte, plus démunie que jamais. Elle avait
                     le tournis. Ses oreilles bourdonnaient. Elle s’ordonna d’entrer dans la chambre et
                     se laissa tomber sur le lit.
                  

                  
                  C’était trop d’un seul coup. Trop de visages, de voix, d’informations, de couleurs,
                     d’odeurs… Trop de vie pour quelqu’un qui sortait à peine du brouillard. Elle avait
                     pris son dernier cachet la veille au soir. C’était une claque en plein visage toute
                     cette agitation, une véritable tornade. Elle resta assise quelques secondes, le temps
                     de reprendre ses esprits. La chambre était vide. Dieu merci. Elle n’était pas pressée
                     de se retrouver en présence de sa colocataire qui avait déjà investi les lieux : elle
                     avait disposé des oreillers rouges sur son lit, installé ses affaires de toilette
                     et sa collection de vernis à ongles – plutôt impressionnante – sur la table en bois,
                     devant la fenêtre. Ambre nota chaque détail. Puis elle essaya de se concentrer sur
                     les bruits autour d’elle. Les autres saisonniers avaient repris leurs occupations.
                     Des portes de placard claquaient, des cintres s’entrechoquaient, des fermetures éclair
                     zippaient. Les cloisons étaient fines, il vaudrait mieux s’isoler à l’extérieur du
                     chalet lors de ses futurs appels à Philippe. Pourquoi pensait-elle aux appels de Philippe ?
                  

                  « Salut ! »

                  
                  Elle sursauta, fit volte-face et découvrit Andréa à la porte de sa chambre. Il se
                     tenait là, avec son beau sourire assuré, l’air amusé.
                  

                  
                  « Je suis si effrayant ? »

                  
                  Il avança, tandis qu’elle tentait de faire redescendre sa fréquence cardiaque.

                  
                  « Non, c’est… J’ai été surprise. »

                  
                  Il observa la chambre.

                  
                  « T’as commencé à t’installer ?

                  
                  – Non… Non, pas encore.

                  
                  – Ah, c’est donc Jessy qui se lance dans la manucure professionnelle ? »

                  
                  Elle avait la gorge sèche, toujours sous le coup de l’émotion. Andréa, lui, occupait
                     l’espace avec assurance.
                  

                  
                  « Les chambres ne sont pas très grandes, poursuivit-il. Mais on ne peut pas se plaindre
                     quand on est nourri et logé ! Et puis… Michel et Sylvie sont vraiment géniaux, tu
                     verras. »
                  

                  
                  Elle s’obligea à répondre pour se montrer engageante :

                  
                  « Ça fait longtemps que tu travailles ici ?

                  
                  – Ce sera ma troisième année. Comme Jessy. J’ai commencé comme serveur ici. Ils m’ont
                     vite donné ma chance. Tu te rends compte de la promotion ? Chef des serveurs ! »
                  

                  
                  Elle sourit pour la forme, sans conviction, et le silence s’installa. Elle était incapable
                     de trouver quelque chose à dire pour poursuivre la conversation et se montrer un peu
                     amicale. Ça faisait tellement longtemps, elle avait oublié.
                  

                  
                  « Et les autres ? demanda-t-elle enfin avec un intérêt qui sonnait faux.

                  
                  – Daniel, le chef de cuisine, et sa femme Delphine travaillent ici depuis sept ans.
                     Ils font presque partie de la famille de Michel et Sylvie. »
                  

                  
                  Il alla s’asseoir sur la table en bois, repoussant les flacons de vernis de Jessy.

                  
                  « Tim, le commis de cuisine, travaille ici pour la deuxième année. Il est gay, très gentil. Entre Jessy et lui, c’est pas la grande amitié. Faut
                     dire qu’elle est un peu… comment dire… un peu… c’est… c’est une emmerdeuse ! »
                  

                  
                  Il se mit à rire et elle ne sut pas trop si elle devait l’imiter. Elle n’en eut pas
                     le temps : un mouvement dans son dos lui indiqua que Jessy s’était plantée derrière
                     elle. C’était elle qu’Andréa fixait, moqueur, par-dessus son épaule.
                  

                  
                  « Alors, je dis vrai ou pas ? »

                  
                  Jessy lui lança un regard noir puis se jeta sur son lit sans répondre. Elle avait
                     toujours son air renfrogné. Andréa poursuivit :
                  

                  
                  « Les autres, je ne les connais pas. Ni la métisse avec son bébé ni le vieux qui s’occupera
                     de la plonge. C’est leur premier hiver ici. »
                  

                  
                  Jessy leva brièvement les yeux de son téléphone :

                  
                  « J’espère qu’il ne nous emmerdera pas trop.

                  
                  – Qui ? fit Andréa. Le vieux ?

                  
                  – Non. Le bébé. Quelle idée ! Je ne comprends même pas que Sylvie ait accepté ! T’as
                     vu l’épaisseur des cloisons ? »
                  

                  
                  Ambre resta silencieuse, ne sachant pas vraiment comment réagir. Andréa lui adressa
                     un sourire qui signifiait : Fais pas attention, elle râle toujours. Puis elle se frotta les mains avec maladresse et déclara en se levant :
                  

                  
                  « Bon je… je dois rejoindre le… collègue de mon père en bas, donc… j’y vais… On se
                     verra plus tard. »
                  

                  
                  Andréa hocha la tête en souriant.

                  
                  « D’accord. À plus tard ! »

                  
                  Elle quitta la chambre avec un empressement mal dissimulé. Dans le couloir, elle fut
                     heureuse de ne croiser personne. Ça ne faisait pas une heure qu’elle était là et elle
                     se sentait déjà épuisée.
                  

                  
                   

                  
                  Dans le hall, elle se laissa guider par les voix d’hommes qu’elle entendait. Ça venait
                     du restaurant. Philippe et Michel s’étaient installés à une table et discutaient devant
                     deux pintes de bière et un bol de cacahuètes.
                  

                  La salle arborait un décor typiquement montagnard : murs et plafonds en bois, poutres
                     apparentes, sol en pierre. De nombreux tableaux étaient accrochés aux murs ainsi que
                     des chandeliers. Les tables étaient recouvertes des traditionnelles nappes à carreaux
                     rouges et blancs.
                  

                  
                  Michel se leva en la voyant arriver.

                  
                  « Tiens, Ambre, assieds-toi avec nous ! »

                  
                  Elle se laissa tomber sur la chaise qu’on lui désignait et Philippe lui effleura la
                     jambe sous la table, comme pour lui demander : Ça va ? Mais elle préféra éviter son regard. Elle se sentait tellement harassée qu’elle n’était
                     pas certaine de pouvoir retenir ses larmes.
                  

                  
                  Michel était un homme avenant, à la conversation facile. Il se mit à parler du village,
                     des touristes, du déroulement de la saison à l’hôtel… C’était parfait. Philippe posait
                     des questions et Ambre n’avait qu’à hocher la tête de temps en temps ou à sourire.
                     Sylvie les rejoignit vers treize heures.
                  

                  
                  « Vous devez mourir de faim. Qu’est-ce que vous diriez d’une omelette aux lardons ? »

                  
                  À table ce fut facile. Passé les premières minutes et les questions délicates telles
                     que : « Tes parents n’ont pas pu t’accompagner ici ? », auxquelles Philippe sut parfaitement
                     répondre, la vieille amitié entre Michel et Philippe reprit le dessus. Sylvie prenait
                     part à leur discussion avec amusement. Ambre observait en silence le couple exemplaire
                     et sans histoires que semblaient former Sylvie et Michel et l’image plutôt lisse qu’ils
                     paraissaient avoir de Philippe. S’ils savaient…, se disait-elle. S’ils pouvaient s’imaginer une seule seconde qu’il l’avait entretenue,
                     nourrie, logée, tout en jouant au mari modèle, au bon père de famille. S’ils la voyaient
                     telle qu’elle était, elle, s’offrant sans remords, sans une once de morale. Jamais
                     elle ne le supporterait. Jamais elle ne permettrait que quiconque ici ne le découvre.
                  

                  
                  Après l’omelette aux lardons, on servit un plateau de fromages et une corbeille de
                     fruits. Quand Michel proposa des cafés, Philippe déclara qu’il devait y aller. Une
                     conférence téléphonique avant la fin de la journée avec des clients anglais. Michel acquiesça
                     et Sylvie alla chercher son manteau.
                  

                  
                  La seconde d’après, ils se retrouvèrent dans le hall. Philippe, visiblement pressé,
                     fit ses adieux à Michel et Sylvie. Comme si on avait mis la séquence en accéléré.
                     Aucune transition.
                  

                  
                  « On prendra bien soin d’Ambre, dit Michel. T’en fais pas. Elle sera pas malheureuse
                     ici. Tu peux rassurer son père. »
                  

                  
                  Ils lui souriaient tous les trois, elle se força à faire de même. Ce fut à ce moment-là
                     qu’elle commença à ressentir une douleur dans la poitrine. Philippe avait son manteau,
                     ses clés de voiture à la main et elle comprenait enfin. Il allait partir. L’indifférence
                     s’effritait. La coquille se craquelait.
                  

                  
                  Il s’avança vers elle, lui claqua une bise impersonnelle, conventionnelle. Forcément…
                     devant Michel et Sylvie.
                  

                  
                  « Alors… bon courage, Ambre. Tu seras bien ici, je ne me fais pas de souci. »

                  
                  Il adressa un clin d’œil à Michel. Les mâchoires serrées, elle tenta de garder un
                     air impassible. Et il s’en alla. Sans un regard, sans un mot de plus.
                  

                  
                  C’est fini. Il est parti pour de bon. Je suis seule. Les mots s’imprimaient avec lenteur dans son esprit encore embrumé. De l’autre côté
                     du brouillard, Sylvie lui parlait mais elle n’entendait rien. Elle se sentait affreusement
                     vide.
                  

                  
                   

                  
                  Sylvie fouillait dans un des tiroirs du comptoir en bois de l’accueil.

                  
                  « Vous aurez tous un jeu de clés. Avec ça, tu pourras aller et venir comme tu en auras
                     envie. Si tu veux passer la nuit en dehors du chalet, tu le fais. Tu es ici chez toi. »
                     Elle se redressa, un trousseau à la main. « Les voilà. » Elle refit le tour du comptoir,
                     lui tendit le jeu de clés. « Bon, je dois passer un coup de fil. Je te laisse faire
                     ta vie ?
                  

                  
                  – Oui, oui. »

                  Sylvie prit le téléphone sur le socle, commença à composer un numéro puis se tourna
                     soudain vers Ambre.
                  

                  
                  « Ah ! J’oubliais ! Si jamais tu nous cherches, Michel ou moi, on a emménagé dans
                     la dépendance juste derrière le chalet. »
                  

                  
                  Sylvie disparut dans l’escalier en colimaçon, le téléphone en main, et Ambre se retrouva
                     seule dans le hall.
                  

                  
                  Elle hésita quelques secondes. Elle n’avait aucune envie de regagner le dernier étage
                     du chalet et de se retrouver en présence des autres saisonniers. Alors elle opta pour
                     une promenade. Ça lui permettrait de rester un peu seule, ça ne ferait pas de mal.
                  

                  
                  Elle erra longtemps, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle était glacée et qu’elle
                     avait très faim. La nuit était déjà tombée et les chalets s’étaient illuminés. Il
                     n’y avait plus un chat dehors. Les quelques touristes croisés étaient rentrés se mettre
                     au chaud. Elle eut peur de ne pas retrouver son chemin, mais finalement elle ne s’était
                     pas tant éloignée. Elle avait plutôt tourné en rond dans le village.
                  

                  
                  Au dernier étage de l’hôtel, sous les toits, elle fut accueillie par une joyeuse agitation
                     qui provenait de la pièce à vivre. Ça sentait drôlement bon. Elle passa discrètement
                     la tête par l’entrebâillement : ils étaient tous là. L’équipe au grand complet. Même
                     Sylvie et Michel, qui s’activaient aux fourneaux.
                  

                  
                  « Ah, te voilà ! »

                  
                  Ambre sursauta. Sylvie venait de l’apercevoir et semblait soulagée. Elle vint à sa
                     rencontre.
                  

                  
                  « Je commençais à m’inquiéter ! Entre, entre ! »

                  
                  Ambre s’exécuta, se débarrassant maladroitement de son manteau.

                  
                  « Oh, je… j’étais pas loin… Je me promenais… »

                  
                  Sylvie l’interrompit aussitôt :

                  
                  « J’avais complètement oublié de te prévenir ! Je suis désolée ! » Elle s’écarta pour
                     laisser passer Tim, chargé d’un plat de petits-fours. « On a une petite tradition
                     ici. Chaque hiver, la veille du lancement officiel de la saison, on organise un banquet
                     avec tous les saisonniers. Ça nous permet de faire connaissance avant les six mois qu’on va
                     devoir passer ensemble. »
                  

                  
                  Michel l’appela de l’autre bout de la pièce :

                  
                  « Sylvie ! Tu peux me filer un coup de main avec les bouteilles ?

                  
                  – J’arrive ! »

                  
                  Elle se tourna de nouveau vers Ambre.

                  
                  « Va poser ton manteau, mets-toi à l’aise. Tim va te montrer ce que tu peux faire. »

                  
                  Et elle disparut dans un bruissement de tissu. Tim se retrouva les bras ballants devant
                     Ambre et lui adressa un sourire qui ressemblait à une moue.
                  

                  
                  « C’est Sylvie. Un instant elle est là et l’instant d’après elle a disparu. Allez
                     viens, je vais te trouver du travail. »
                  

                  
                  Daniel et Delphine enfournaient un poulet et se concertaient pour décider de la température
                     de cuisson. Wilson s’était retiré près d’une des lucarnes et découpait un bloc de
                     fromage en petits cubes. Tim s’empara d’un saladier rempli d’une pâte compacte.
                  

                  
                  « C’est pour les gougères, dit-il. Tu peux en faire des petites boules. Comme ça.
                     Après, tu les disposes sur la plaque, là. Dès que t’as fini, tu m’appelles… ou tu
                     vois avec Daniel pour la cuisson. »
                  

                  
                  Il récupéra deux pichets d’eau qui traînaient sur le plan de travail et disparut.
                     Ambre resta quelques secondes interdite. Ses mains n’avaient pas récupéré toutes leurs
                     sensations mais le vide dans son ventre s’estompait. Elle passa ses doigts sous l’eau
                     brûlante et se mit à la tâche.
                  

                  
                  La pièce résonnait de rires, de bousculades, d’ordres joyeusement lancés. Jessy et
                     Rosalie dressaient la table. Le bébé de Rosalie était installé dans un transat, tout
                     près d’elles, et semblait hypnotisé par l’agitation qui régnait autour de lui.
                  

                  
                  « Qui veut du blanc ? »

                  
                  Michel passait au milieu du remue-ménage, brandissant une bouteille de vin et des
                     verres à pied.
                  

                  
                  « Il faut reprendre des forces ! »

                  Andréa s’esclaffa. Daniel réclama une double ration.

                  
                  C’était étrange de se retrouver au milieu de toute cette vie. Ce n’était pas l’appartement
                     silencieux de Philippe, où il faisait toujours froid, même en été. Ce n’était pas
                     la maison muette des Miller, où elle avait compté les jours en attendant son départ
                     pour les Hautes-Alpes. C’était une véritable déferlante de vie et ça lui donnait le
                     tournis.
                  

                  
                  Elle s’obligea à reprendre pied et à s’activer. Elle se fondit dans la masse bourdonnante,
                     exécuta sans broncher les ordres de Daniel, donna un coup de main par-ci, par-là.
                     Et très vite, grâce à l’entrain de chacun, l’apéritif fut prêt. Le four ronronnait.
                     Michel cria :
                  

                  
                  « À table ! »

                  
                  Il y eut des raclements de chaises, des protestations : « Hé c’est ma place ! », des
                     bruits de verres qu’on déplaçait. L’instant d’après, chacun était installé autour
                     de la longue table en bois.
                  

                  
                  Ambre se retrouva à côté de Rosalie, sur la seule chaise libre qui restait. La jeune
                     métisse avait installé son bébé sur ses genoux. La petite commençait à s’agiter et
                     à pousser des grognements.
                  

                  
                  Quelqu’un cria :

                  
                  « Le discours ! »

                  
                  Ambre s’aperçut que Michel, tout en bout de table, s’était levé. Le silence se fit
                     et toutes les têtes se tournèrent vers lui. Il se racla la gorge et bomba le torse,
                     ce qui fit rire l’assistance.
                  

                  
                  « Bon, déclara-t-il. C’est l’heure du traditionnel discours… Mon moment de gloire annuel ! »

                  
                  De nouveaux rires s’élevèrent autour de la table. Rosalie berçait frénétiquement son
                     bébé dans l’espoir de faire taire les pleurs qui montaient.
                  

                  
                  « Pour ceux qui arrivent, sachez que ce repas de bienvenue est une tradition qui nous
                     est très chère, à Sylvie et moi. C’est un moment privilégié pour se retrouver et lancer
                     comme il se doit la saison d’hiver. Alors, chers saisonniers, je vous souhaite la
                     bienvenue dans notre hôtel… J’espère que vous vous y plairez et que vous y vivrez une saison haute en couleur, comme nous avons l’habitude d’en vivre. »
                  

                  
                  Il saisit son verre de vin sur la table et le leva, invitant le reste des saisonniers
                     à l’imiter.
                  

                  
                  « Au lancement de la saison d’hiver ! »

                  
                  Une dizaine de voix lui firent écho, bientôt noyées dans les tintements des verres
                     qui s’entrechoquaient. Ambre porta timidement le sien à sa bouche et aperçut la grosse
                     tête de Daniel qui se tournait vers Rosalie et elle :
                  

                  
                  « C’est un vin de la région, mesdemoiselles. Un des meilleurs. Vous m’en direz des
                     nouvelles. »
                  

                  
                  Autour, l’agitation reprenait. Il semblait qu’ici, rien ne s’arrêtait jamais.

                  
                   

                  
                  Le transat du bébé était posé sur le sol, juste à côté de Rosalie. Elle avait essayé
                     de calmer la petite Sophie un instant, sur ses genoux, mais rien n’y faisait. Les
                     pleurs résonnaient, incessants. Elle avait fini par abandonner et l’avait remise dans
                     son transat pour pouvoir manger un peu.
                  

                  
                  « Je suis désolée. Je vais la coucher ! lança Rosalie. Je sais que les pleurs de bébé
                     sont désagréables. C’est que je voulais pas la laisser toute seule dans la chambre
                     toute la soirée. »
                  

                  
                  Ambre secoua la tête.

                  
                  « Non. Je t’assure… c’est rien. »

                  
                  Et comme elle sentait que Rosalie n’était pas totalement convaincue, elle demanda :

                  
                  « Quel âge elle a ?

                  
                  – Quatre mois.

                  
                  – Oh, elle est toute jeune. »

                  
                  Rosalie sourit et lui désigna le bébé.

                  
                  « Tu veux la voir de plus près ? »

                  
                  Ambre acquiesça par politesse.

                  
                  Rosalie souleva la petite et la posa au creux de ses bras. Les pleurs cessèrent instantanément.

                  « On dirait qu’elle va mieux, fit remarquer Ambre.

                  
                  – Mmmmh, marmonna Rosalie, contrariée. Quatre mois et déjà capricieuse. »

                  
                  Le bébé reprenait sa respiration doucement. De grosses larmes avaient barbouillé ses
                     joues. La colère passée, ses paupières battaient, luttant contre le sommeil. Ses petits
                     poings se fermaient et s’ouvraient dans le vide.
                  

                  
                  « Elle est plus mignonne quand elle ne hurle pas, non ? »

                  
                  Ambre sourit, hésita un instant, puis tendit une main mal assurée vers celles du bébé.
                     La petite emprisonna un de ses doigts. Ambre se raidit, ce qui fit rire Rosalie.
                  

                  
                  « Détends-toi ! Tu ne risques rien. Elle ne mord pas. Enfin, pas encore !

                  
                  – Je m’attendais pas à ce qu’elle ait autant de force. Elle est minuscule.

                  
                  – Oui… Mais t’as entendu la puissance de ses cordes vocales ? Il faut s’en méfier ! »

                  
                  Elles se sourirent de nouveau et Tim, assis de l’autre côté de Rosalie, en profita
                     pour s’immiscer dans la conversation. Il demanda sans détour, avec une spontanéité
                     surprenante :
                  

                  
                  « Tu l’élèves seule ? »

                  
                  Ce qui mit Rosalie mal à l’aise. Son regard se fit fuyant.

                  
                  « Oui… J’ai personne pour la faire garder. C’est pour ça qu’elle vit avec moi ici. »

                  
                  Ambre chercha un moyen de changer de sujet. Mais Rosalie continua à parler, très vite,
                     comme pour éloigner le sujet délicat :
                  

                  
                  « J’ai postulé dans de nombreux hôtels pour la saison d’hiver. Sylvie et Michel ont
                     été les seuls à vouloir m’accueillir avec Sophie. Ils sont vraiment adorables.
                  

                  
                  – Et qui va garder Sophie pendant ton travail ? demanda encore Tim.

                  
                  – Sylvie m’a recommandé une nourrice du village. Son mari est chef cuisinier. Alors
                     les horaires décalés, ça ne la dérange pas. »
                  

                  
                  Daniel apportait sur la table une énorme salade verte accompagnée de deux poulets rôtis, tandis que Michel se levait pour ouvrir une nouvelle
                     bouteille de vin. Tim en profita pour se rapprocher de Rosalie et Ambre sur le banc.
                  

                  
                  « Alors, vous êtes toutes les deux nouvelles ! »

                  
                  Deux hochements de tête lui répondirent. Sophie avait fermé les yeux et était sur
                     le point de s’endormir.
                  

                  
                  « J’ai passé qu’un hiver ici, mais… j’ai vu pas mal de choses. C’est vraiment un endroit
                     chouette. Vous connaissez un peu la vallée du Queyras, Arvieux ? »
                  

                  
                  Rosalie dodelina de la tête : Comme ci comme ça. Tim sembla ravi de l’occasion : il se rapprocha encore et se mit à leur parler du
                     village, de l’hôtel, des endroits où sortir…
                  

                  
                  Avant de passer au fromage et au dessert, Michel proposa à tout le monde de faire
                     une pause. Certains allèrent s’installer dans les fauteuils du salon, d’autres sortirent
                     fumer. Rosalie avait disparu – elle devait coucher Sophie.
                  

                  
                  « On se sent bien ici, hein ? »

                  
                  Andréa venait de se laisser tomber à côté d’Ambre, au coin du poêle à bois. Elle acquiesça.
                     C’était une soirée agréable. Elle ne pouvait le nier. Elle avait bu deux verres de
                     vin et la conversation s’était poursuivie, facile et naturelle. Son estomac s’était
                     dénoué. Pour un temps au moins.
                  

                  
                  « Tu viens d’où ? s’enquit Andréa.

                  
                  – Près de Lyon.

                  
                  – T’as jamais travaillé dans la restauration, c’est ça ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Qu’est-ce que tu faisais avant ? »

                  
                  Elle changea de position pour masquer son malaise. Elle n’aimait ni ses questions
                     ni son sourire enjôleur.
                  

                  
                  « J’ai commencé des études de langues.

                  
                  – Et ensuite ?

                  
                  – Et ensuite… j’ai plus ou moins arrêté. C’était… c’était pas mon truc. J’ai arrêté
                     et me voilà. »
                  

                  Elle chercha du regard une échappatoire, n’importe quoi, n’importe qui, pour couper
                     court à la discussion.
                  

                  
                  « Tu sais, personne n’arrive ici par hasard. »

                  
                  Elle le regarda sans comprendre. Coincée dans ce fauteuil, impossible d’échapper à
                     son sourire et à son regard.
                  

                  
                  « Personne ne devient saisonnier par hasard », reprit-il.

                  
                  Elle attendit la suite et, comme rien ne venait, elle demanda, sur la défensive :

                  
                  « Pourquoi ?

                  
                  – Bah… quand on y réfléchit, c’est étrange, non ? Quitter sa ville, sa famille, ses
                     amis, tout ce qu’on a pour partir vivre avec des inconnus la moitié de l’année… ça
                     cache toujours quelque chose. »
                  

                  
                  Il essayait de sonder une expression dans son regard, un voile, un tressaillement,
                     mais elle restait de marbre, et quand elle répliqua, ce fut avec une légère agressivité :
                  

                  
                  « C’est quoi ton problème alors ?

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – T’es saisonnier…

                  
                  – Oh… moi, j’ai pas de problème… l’amour du métier, c’est tout. »

                  
                  Il sourit largement et elle fut incapable de savoir s’il mentait, s’il plaisantait
                     ou se moquait d’elle.
                  

                  
                  Après la courte pause, le repas reprit et le volume des conversations s’amplifia encore.
                     On apporta le fromage et de nouvelles bouteilles de vin. Andréa prenait un malin plaisir
                     à remplir les verres de tout le monde. La pipe de Wilson enfumait le salon mais personne
                     ne s’en plaignait. Michel et Daniel se mirent à pousser la chansonnette.
                  

                  
                  Rosalie semblait tomber de fatigue et Ambre, dans le même état, l’imita quand elle
                     quitta la table, peu après le café.
                  

                  
                  Allongée sur son lit, dans cette chambre vide et impersonnelle, Ambre était éreintée.
                     Jessy était encore dans le salon, où résonnaient les voix, les rires et quelques fausses
                     notes lancées à tue-tête. Les tubes de vernis se découpaient dans l’obscurité, sur la petite table en
                     bois.
                  

                  
                  C’était étrange de se retrouver dans un lieu où rien ne lui semblait familier. Pas
                     une voix, pas une odeur, pas même la forme d’un meuble dans l’obscurité. Ses paupières
                     pesaient des tonnes et, pourtant, elle ne parvenait pas à trouver le sommeil.
                  

                  
                  Un rire s’éleva dans le salon. Sylvie. Ou Delphine. Elle hésita, se redressa à demi.
                     La boule dans son ventre était revenue. Le plomb dans ses poumons aussi. Elle ne pourrait
                     pas dormir tout de suite. Elle posa un pied sur le sol, hésita encore. Une boîte de
                     somnifères se trouvait dans sa valise, qu’elle n’avait pas encore défaite. À côté,
                     une boîte d’antidépresseurs. Les ordonnances aussi. Philippe avait tout vérifié. Il
                     avait dit qu’il faudrait bien les prendre à heures fixes, que ça l’aiderait. Et ça
                     l’avait aidée. À ne pas ressentir, à ne pas penser, à dormir. Mais maintenant c’était
                     différent. Elle était là et ce n’était pas pour rien. Il fallait essayer. Au moins
                     essayer de s’en sortir toute seule.
                  

                  
                  Les discussions et les rires résonnèrent jusque tard dans la nuit. Lorsque Jessy regagna
                     la chambre à son tour, Ambre ne dormait pas. Elle l’entendit chuchoter et s’esclaffer
                     longuement avec Andréa devant la porte et elle fut presque certaine de surprendre
                     le claquement d’un baiser. Encore une autre nouvelle…
                  

                  
                   

                  
                  « Qui se charge des petits déjeuners ? »

                  
                  Tim étouffa un bâillement avant de répondre :

                  
                  « C’est un simple buffet. Sylvie accueille les clients en salle et après ils se débrouillent…
                     Les femmes de ménage débarrassent. Tu es formée aujourd’hui ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Par Andréa ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Tu verras, c’est pas compliqué. »

                  
                  lls étaient tous les deux dans le hall du chalet. Ambre, la gorge nouée et raide.
                     Tim, avec sa tignasse décoiffée, les mains dans les poches. Sylvie fit irruption de derrière son comptoir. Elle avait l’air ravie. Déjà
                     débordée mais ravie.
                  

                  
                  « On a pas mal de monde pour un premier jour ! Déjà quinze couverts à midi ! »

                  
                  Tim étouffa un nouveau bâillement, comme si la nouvelle l’épuisait. Ambre avait les
                     yeux cernés. Elle avait fini par s’endormir mais un peu tard. Sans somnifères.
                  

                  
                  Il y eut un bruit de course dans l’escalier et Andréa fit irruption, remettant sa
                     chemise dans son pantalon.
                  

                  
                  « J’avais oublié le brief ! »

                  
                  Il s’était coiffé rapidement. Un épi pointait à l’arrière de son crâne. Ambre nota
                     qu’il portait une tenue de service. Un pantalon noir, une chemise blanche, des chaussures
                     vernies noires. Elle se demanda si elle était censée avoir une tenue de service elle
                     aussi, si Philippe n’avait pas oublié de le lui dire. Quand Andréa surprit son regard,
                     il recula, écartant les bras.
                  

                  
                  « Ça va, je te plais ? »

                  
                  Il avait toujours son sourire enjôleur. Elle bredouilla :

                  
                  « Non… je regardais ta tenue. »

                  
                  Il sourit encore plus largement, avec amusement.

                  
                  « J’ai pas prévu… j’ai pas de… »

                  
                  Il l’interrompit et lui tendit un sac :

                  
                  « Tiens, voilà la tienne. »

                  
                  Elle l’ouvrit et découvrit une jupe noire et un chemisier blanc.

                  
                  « J’ai laissé les chaussures devant ta chambre. Du trente-huit. Tu crois que ça ira ?

                  
                  – Je pense.

                  
                  – Tu prendras le temps de te changer avant le service.

                  
                  – D’accord.

                  
                  – Bon… on va pouvoir y aller. »

                  
                  Andréa passa en mode professionnel et sérieux :

                  
                  « De midi moins le quart à midi, avant l’ouverture du restaurant, on doit préparer
                     la salle. Il ne doit pas manquer de couverts, de serviettes, de sel ou de poivre. Après,
                     le basique… On prépare les pichets d’eau, on coupe le pain, on dispose. Ah, le soir on allume des bougies aussi. »
                  

                  
                  Ambre écoutait, les yeux légèrement plissés pour essayer de bien mémoriser. Andréa
                     se baladait d’un bout à l’autre de la salle, lissait un coin de nappe, rapprochait
                     une chaise, déplaçait un verre… Il bougeait sans cesse.
                  

                  
                  « Quand les premiers clients sont là, c’est Michel qui les accueille et les place.
                     Il a le rôle de chef de salle et de sommelier. Nous, les serveurs, on a chacun une
                     rangée attribuée. En tout, on est quatre, mais comme on a tous deux jours de congé
                     hebdomadaires, on tourne à trois serveurs sur le restaurant. »
                  

                  
                  Les informations se succédaient, de plus en plus rapidement au fur et à mesure que
                     l’heure du service approchait. Andréa jetait des coups d’œil réguliers à l’horloge
                     murale.
                  

                  
                  « Michel se charge seul de toutes les commandes de vin. Nous, on s’occupe de l’apéritif,
                     des digestifs et des softs seulement. C’est bon, tu suis ? »
                  

                  
                  Elle hocha la tête. Elle tentait de ne pas se laisser submerger. Elle se félicitait
                     de ne pas avoir avalé de cachets ce matin. Elle avait l’esprit presque lucide et clair.
                     Andréa fit un brusque demi-tour qui la fit sursauter.
                  

                  
                  « Maintenant, on va passer aux simulations ! Pour que tu apprennes la prise de commande. C’est
                     pas compliqué, t’en fais pas ! »
                  

                  
                   

                  
                  La chambre était plongée dans l’obscurité. Ambre faisait tourner les pilules entre
                     ses doigts. Le téléphone était posé bien à plat sur son lit. Elle avait pensé que
                     Philippe l’appellerait pour s’enquérir de sa première journée. Mais il était minuit
                     et il ne l’avait pas fait. Elle se disait qu’on ne savait jamais… qu’il pouvait encore
                     téléphoner. Elle se disait aussi que, s’il appelait avant minuit dix, elle n’avalerait
                     pas ses pilules.
                  

                  
                  Comme la veille, elle était épuisée mais elle n’arrivait pas à dormir. Sa journée
                     lui revenait par bribes. Son premier service, en binôme avec Andréa.
                  

                  « On se partage une rangée et je te chapeaute. À la fin de la semaine, tu devrais
                     être parfaitement opérationnelle. »
                  

                  
                  Les clients gentils, les peu affables, les commentaires d’Andréa :

                  
                  « Souris. Il faut toujours sourire. C’est la clé du métier. Entraîne-toi même en dehors
                     des services. Il faut toujours paraître accueillant et heureux. »
                  

                  
                  Les trois couteaux différents : couteaux à viande, à poisson, à bout arrondi. Bien
                     les placer. Le grand tourbillon du service qui ne laissait aucun répit, aucune seconde
                     de libre, ne serait-ce que pour regarder l’heure. Les ordres criés par la grosse voix
                     de Daniel en cuisine. Delphine qui s’essuyait le front avec son tablier. Tim qui travaillait
                     avec des gestes tranquilles, sans se laisser déconcentrer. Les commandes griffonnées
                     sur le calepin. Les plats qui brûlaient les paumes et les avant-bras. Les odeurs qui
                     s’imprégnaient dans les vêtements. La faim qui tiraillait alors qu’il fallait débarrasser
                     la salle et la préparer pour le soir. L’étonnement : Quoi ? Il est quinze heures ? L’impression d’avoir passé trois heures dans une course infernale. Hélas, ce n’était
                     pas terminé pour la journée.
                  

                  
                  Les plannings distribués par Andréa à la sortie du restaurant.

                  
                  « Les congés changent chaque semaine…

                  
                  – Comme l’an dernier.

                  
                  – Comme tous les ans. »

                  
                  Le soupir exaspéré de Rosalie :

                  
                  « La nourrice de Sophie va être ravie… »

                  
                  Minuit dix sur le téléphone. Ambre vérifia qu’il y avait bien du réseau. Tout n’était
                     pas perdu. Philippe se couchait parfois tard. Elle se laissait jusqu’à minuit vingt.
                     Ce n’était pas si tard.
                  

                  
                  Jessy et Andréa discutaient au salon. On n’entendait que des murmures. Tim avait laissé
                     entendre qu’ils flirtaient régulièrement. Ce soir, après le service, Andréa avait
                     lancé :
                  

                  
                  « On va boire un verre pour fêter la reprise ? »

                  
                  Les vieux – Wilson, Daniel, Delphine – avaient tous décliné poliment. Rosalie avait
                     dû filer chercher sa fille chez la nourrice. Il n’était resté qu’Andréa, Jessy, Tim
                     et Ambre. Ils étaient partis à pied sur les routes enneigées pour rejoindre le centre. Sur le trajet, le groupe s’était
                     divisé en deux : Andréa et Jessy devant, qui semblaient retrouver leur vieille complicité
                     et se disputaient sur le choix du bar, Tim et Ambre à l’arrière. C’était là que Tim
                     lui avait parlé du flirt entre Andréa et Jessy :
                  

                  
                  « Ils ont passé l’hiver dernier collés. Lui, il fait ça pour jouer, je crois… ça l’amuse.
                     Mais elle, elle est possessive et agressive. Je pense qu’elle prend ça au sérieux. »
                  

                  
                  Elle s’était empêchée de faire le lien avec Philippe et elle. Après ça Tim lui avait
                     parlé de deux endroits où les saisonniers avaient l’habitude de sortir :
                  

                  
                  « On va souvent boire des verres au Sunny après le travail. C’est un bar plutôt tranquille.
                     On peut s’entendre parler, les bières ne sont pas trop chères et il y a toujours des
                     tables libres. Après, si tu veux vraiment t’amuser, il faut aller au Monkey Club.
                  

                  
                  – C’est quoi ? Une boîte ?

                  
                  – Ouais… Disons entre un bar et une discothèque. C’est blindé pendant la pleine saison !
                     Là-bas, on ne s’entend pas vraiment. On y va pour danser. »
                  

                  
                  Ils étaient arrivés tous les quatre devant le Sunny. C’était un petit pub de montagne,
                     tout ce qu’il y avait de typique. Un intérieur entièrement en bois. Deux vieux barbus,
                     un peu amochés, accoudés au comptoir. Des haut-parleurs grésillants qui diffusaient
                     du rock. Au plafond, une boule à facettes qui tournoyait lentement.
                  

                  
                  Andréa avait tenté d’animer un peu la discussion car on sentait que la présence de
                     Jessy semblait tendre Tim :
                  

                  
                  « Alors ? Ton skieur revient cette année ? »

                  
                  Grognon et presque irritable, Tim avait acquiescé.

                  
                  Andréa avait insisté :

                  
                  « Il arrive quand ?

                  
                  – Dans deux semaines.

                  
                  – T’as eu de ses nouvelles ?

                  
                  – Pourquoi tu veux savoir ? »

                  Andréa s’était tourné vers Ambre, avec l’espoir de détendre l’atmosphère :

                  
                  « Tu n’as pas encore entendu parler d’Anton ? Anton, vice-champion de France de ski
                     alpin. Adulé de toutes les filles d’Arvieux mais monopolisé sans aucun effort par
                     Tim. »
                  

                  
                  Tim avait reposé sa bière violemment. Andréa avait ajouté rapidement :

                  
                  « Il s’entraîne ici tous les hivers avec son club. Tim l’a rencontré la saison dernière. »

                  
                  Ils n’étaient pas restés très tard là-bas. Jessy affichait une moue boudeuse, Andréa
                     épuisait les rares sujets de conversation qui pouvaient être lancés, Ambre avait les
                     yeux rivés sur son téléphone portable, se demandant si elle ne ferait pas mieux de
                     rentrer… Au cas où Philippe appellerait. Ils étaient repartis à pied sous quelques
                     flocons timides et s’étaient séparés sur le palier du troisième étage.
                  

                  
                  Minuit vingt approchait. Elle se sentait lourde et cotonneuse. Ça avait été une journée
                     éprouvante. En dehors des deux services qui l’avaient laissée hors d’haleine, il avait
                     fallu faire des courses tous ensemble pour remplir les placards de la cuisine. L’expédition
                     à huit, dans le supermarché du village, avait duré près de deux heures. Après, ils
                     avaient dû tout ranger et organiser le planning de partage des tâches ménagères pour
                     les six mois à venir ainsi qu’un système de pot commun. C’était Andréa qui avait tout
                     pris en main, avec l’habileté de l’homme habitué à diriger et sans se départir de
                     son sourire. Jessy, à côté, était restée silencieuse, l’air maussade. Elle n’était
                     intervenue que pour faire des remarques désagréables que tout le monde avait tenté
                     d’ignorer.
                  

                  
                  Ça avait été une journée éprouvante, oui, et Philippe n’avait pas été foutu de s’en
                     soucier. Elle s’écroula de fatigue tandis que les pilules roulaient au pied du lit.
                  

                  
                   

                  
                  Deuxième jour au chalet. Philippe n’avait pas appelé. Le service du midi venait de
                     se terminer et Ambre avait suivi Tim au troisième étage. Les autres avaient disparu dans leurs chambres, dans les rues d’Arvieux
                     ou ailleurs.
                  

                  
                  « Personne ne mange ici ? avait demandé Ambre.

                  
                  – Ça dépend… Daniel et Delphine parfois… Andréa et Jessy, eux, sont toujours fourrés
                     dans le centre-ville. Ils mangent avec des amis saisonniers ou partent sur les pistes.
                     Wilson, j’en sais rien… Je ne crois pas qu’il se joindra souvent à nous. Il a pas
                     l’air très commode. »
                  

                  
                  Elle avait acquiescé. Le vieil homme était du genre pas un mot, pas une expression.
                     Il passait son temps avec sa pipe à la bouche, le regard perdu au loin, dans les pins.
                  

                  
                  « Comme elle est en congé, j’ai suggéré à Rosalie de nous préparer des lasagnes »,
                     avait ajouté Tim.
                  

                  
                  Ambre avait souri, Tim et Rosalie avaient déjà tissé quelques liens. Ça semblait plus
                     facile pour les autres. Ils étaient arrivés dans le salon-cuisine, Tim avait poussé
                     un soupir de satisfaction en humant la douce odeur de lasagnes gratinées.
                  

                  
                  « Rosalie, je pourrais t’épouser ! »

                  
                  Rosalie avait ri. La petite Sophie était installée dans son transat, sur la table
                     en bois, elle mâchouillait ses mains.
                  

                  
                  « Et toi, Ambre, tu as très faim ? »

                  
                  Maintenant, Rosalie remplissait leurs assiettes. Tim retournait le placard au-dessus
                     de l’évier.
                  

                  
                  « Un peu.

                  
                  – Tiens, je te mets ça. Tu te resserviras si tu veux.

                  
                  – Et l’après-midi, comment ça se passe ? s’enquit Ambre, quand ils furent tous les
                     trois à table. Le chalet a l’air bien vide. Les autres saisonniers passent leurs après-midi
                     sur les pistes ?
                  

                  
                  – Chacun fait sa vie… Arvieux n’est pas très grand, mais il y a de quoi s’occuper.
                     Raquettes, ski de fond, ski de piste, balades en forêt. Et puis, il y a pas mal de
                     cafés et quelques boutiques.
                  

                  
                  – Vous skiez beaucoup ? demanda Rosalie.

                  
                  – L’année dernière, on a organisé quelques sorties entre saisonniers. Tu sais skier ?

                  – Je ne suis pas une championne mais oui… Disons que je me débrouille. »

                  
                  Tim se tourna vers Ambre, silencieuse.

                  
                  « Et toi ? Tu skies ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Jamais ?

                  
                  – Je ne sais pas skier…

                  
                  – On va t’apprendre. Tu ne peux pas passer six mois ici sans apprendre ! »

                  
                  Rosalie approuva en souriant. Pendant un instant, on n’entendit plus que le bruit
                     des couverts dans les assiettes. Puis Tim reprit la parole, se tournant vers Rosalie :
                  

                  
                  « C’est ta première saison dans les Hautes-Alpes ?

                  
                  – Non. Ça fait déjà huit ans que je suis saisonnière et que je passe mes hivers ici.
                     Enfin, pas dans ce coin. J’y avais jamais mis les pieds, mais ça m’a l’air sympa !
                  

                  
                  – On est bien ici. C’est certain. T’es où l’été ?

                  
                  – Côte d’Azur. Dans des petits hôtels en général. Je préfère. C’est toujours plus
                     familial.
                  

                  
                  – Ouais. T’as raison. Tu fais ça depuis toujours ?

                  
                  – J’ai dû chercher du travail dès la fin du lycée. J’ai perdu mes parents quand j’étais
                     assez jeune. J’ai collectionné pas mal de petits boulots. Vendeuse en boutique, guichetière
                     au cinéma, serveuse en fast-food.
                  

                  
                  – Comment t’as atterri dans l’hôtellerie ?

                  
                  – Grâce à mon petit ami de l’époque ! Il était formé et m’a embarquée avec lui pour
                     une saison d’hiver. Notre couple n’a pas survécu à la saison mais moi j’ai trouvé
                     ma voie ! »
                  

                  
                  Rosalie les invita à se resservir. Tim ne se fit pas prier.

                  
                  « Et toi, Tim ? Dans la restauration depuis toujours ?

                  
                  – Depuis mes dix-huit ans, ouais. Ça fait déjà quatre ans que j’enchaîne les saisons.
                     Mer, montagne, mer, montagne. Je me plains pas. »
                  

                  
                  Au silence qui suivit, Ambre comprit que les deux autres s’étaient tournés vers elle. Elle leva la tête de son assiette et se trouva face à
                     deux regards interrogatifs.
                  

                  
                  « Ça va ? T’es bien silencieuse, dit Tim.

                  
                  – Oui désolée… je… j’avais très faim, je crois.

                  
                  – Toi, c’est ta première saison, non ? demanda Rosalie.

                  
                  – Oui. C’est ça.

                  
                  – Tu faisais quoi avant ?

                  
                  – Oh, j’ai… j’ai commencé des études de langues… puis j’ai arrêté. Ça me plaisait
                     pas plus que ça. Je savais pas tellement ce que je voulais faire de ma vie.
                  

                  
                  – Ouais, fit Rosalie. Je comprends… T’as arrêté il y a longtemps ? »

                  
                  Ambre se trémoussa, mal à l’aise. Elle tenta une réponse évasive :

                  
                  « Oh, tu sais, j’ai jamais vraiment commencé… Enfin, j’y allais un jour par-ci par-là,
                     histoire de… »
                  

                  
                  Et comme elle sentait qu’elle s’enfonçait et rougissait, elle ajouta sans savoir pourquoi :

                  
                  « Je m’entends pas du tout avec mes parents. J’avais pas envie de rester là-bas, à
                     Lyon. C’est pour ça que j’ai atterri ici. C’est un collègue de mon père qui m’a trouvé
                     le poste. Il a fait ses études avec Michel. »
                  

                  
                  Elle reprit sa respiration et constata que ni Tim ni Rosalie n’avaient noté son embarras.
                     
                  

                  
                  « Alors, c’est pas juste une saison d’hiver ? » lança Rosalie.

                  
                  Ambre la regarda sans comprendre. Rosalie sourit avec toujours cette lueur pétillante
                     dans le regard et ajouta :
                  

                  
                  « C’est plutôt un nouveau départ, un virage quoi ! »

                  
                  Ambre acquiesça. Rosalie ne savait pas à quel point elle venait de toucher juste.

                  
                  Le repas était terminé. Rosalie faisait la vaisselle, Tim essuyait, Ambre nettoyait
                     la table. Elle songeait que si elle avait dû choisir deux personnes parmi l’équipe,
                     juste deux personnes avec qui passer du temps, ça aurait sûrement été vers eux qu’elle
                     se serait tournée. Tim parce qu’il avait un regard doux, un regard d’enfant. Rosalie parce qu’elle
                     avait un bébé et que ça faisait d’elle quelqu’un de confiance. Tim et Rosalie s’étaient
                     bien trouvés tous les deux, ils étaient pareils : légers et spontanés.
                  

                  
                  « Dites-moi, lança Rosalie, puisqu’on va passer ces six mois ensemble, ça serait bien
                     de savoir… Vous avez des passions ou des passe-temps favoris ? »
                  

                  
                  Elle interrogea Ambre du regard.

                  
                  « Oh, je… »

                  
                  Elle hésita quelques instants. Elle en avait épuisé des passions dans le studio de
                     Philippe ! Elle avait regardé des tonnes de séries et d’émissions sans intérêt, s’était
                     essayée au vélo d’appartement, à la cuisine, et même à la création de bijoux. Puis
                     elle avait cessé d’avoir la moindre envie. Elle s’était laissée dériver. Il n’y avait
                     que les livres qu’elle n’avait pas boudés. Même vers la fin, elle avait continué à
                     lire. Pour s’évader sans doute.
                  

                  
                  Rosalie attendait sa réponse, alors Ambre répondit avec plus de vigueur qu’elle ne
                     le pensait :
                  

                  
                  « Les livres. »

                  
                  Tim se retourna, un sourire aux lèvres. 

                  
                  « Alors, on va bien s’entendre ! Viens, j’ai quelque chose à te montrer ! »

                  
                  Il abandonna son torchon et se dirigea vers la porte du salon. Ambre demanda :

                  
                  « C’est quoi ?

                  
                  – Viens ! Tu verras ! »

                  
                  Quelques secondes plus tard, il ouvrait son armoire dans la chambre qu’il partageait
                     avec Andréa et Ambre découvrit deux étagères pleines à craquer de livres. Des dizaines
                     et des dizaines, empilés les uns sur les autres.
                  

                  
                  « Je ne voyage jamais sans mes livres, dit-il en guise d’explication.

                  
                  – Mais… tu es arrivé en voiture ?

                  
                  – Non, en train, répondit-il en riant.

                  – C’est pas possible.

                  
                  – Si. C’est difficile mais possible.

                  
                  – Tu avais combien de valises ?

                  
                  – Trois.

                  
                  – Mais pourquoi tu les transportes tous avec toi ? Tu n’en laisses pas chez toi ? »

                  
                  Un voile étrange passa dans le regard de Tim. Elle se demanda si elle avait dit quelque
                     chose qu’il ne fallait pas.
                  

                  
                  « Où ça, chez moi ? Chez moi, ça change tous les six mois. Pour le moment c’est ici,
                     dans six mois ça sera ailleurs. J’ai pas de pied-à-terre. »
                  

                  
                  Elle faillit dire : Et chez tes parents ? mais, au ton de Tim, elle comprit qu’elle ferait bien de s’abstenir. Pour faire diversion,
                     elle attrapa un livre :
                  

                  
                  « Tu veux dire que tu les as déjà tous lus ?

                  
                  – La plupart, oui. Mais bientôt je les échangerai et j’en aurai de nouveaux.

                  
                  – Tu les échangeras ?

                  
                  – Ouais. J’aime bien faire ça. Partout où je pose mes valises, il y a toujours quelqu’un
                     qui aime les livres. Chaque saison. Alors, j’aime bien proposer des échanges. C’est
                     ma petite tradition personnelle. C’est comme un cadeau mais en mieux : c’est un souvenir.
                     Tu vois, chacun de ces livres, c’est une personne que j’ai rencontrée. Et ça, ce sont
                     pas seulement des rayons remplis de livres, mais des rayons de souvenirs. »
                  

                  
                  Ambre ne put s’empêcher de sourire, sans même s’en apercevoir.

                  
                  « Quoi ? fit Tim. Tu penses que je suis dingue ?

                  
                  – Non ! Non, je comprends mieux pourquoi tu tiens tant à les avoir partout avec toi. »

                  
                  Il désigna le livre qu’elle tenait entre ses mains.

                  
                  « Ouvre-le si tu veux. Il y a toujours un petit mot au début. Tu verras. »

                  Elle regarda la première page et lut : En souvenir d’une saison d’été inoubliable, Emma.

                  
                  Un gazouillis se fit entendre derrière eux et ils se retournèrent en même temps. Rosalie
                     était entrée dans la chambre, la petite Sophie dans les bras.
                  

                  
                  « Waouh ! lâcha-t-elle. C’est impressionnant ! »

                  
                  Sophie recommença à manger ses mains avec avidité.

                  
                  « Je serais bien incapable d’en lire un dixième ! Les livres… ça n’a jamais été trop
                     mon truc.
                  

                  
                  – C’est quoi, ton truc ? répliqua Tim en refermant l’armoire.
                  

                  
                  – Mon truc, mon vrai truc à moi, c’est le chant. Mais ça fait longtemps que j’ai pas
                     pu chanter. J’ai fait partie d’une chorale pendant toute mon adolescence. Mais en
                     étant saisonnière, c’est difficile d’intégrer un chœur.
                  

                  
                  – Alors tu chantes sous la douche ?

                  
                  – Pas mal, oui. Et pour endormir Sophie.

                  
                  – Ah, fit Tim, moqueur. La fameuse symphonie “Frère Jacques” ! »

                  
                  Rosalie s’esclaffa et la petite émit un nouveau gazouillis de joie.

                  
                  « Ah ! fit Tim en se tournant vers Ambre. J’ai un deuxième truc à te montrer ! Dans
                     le centre d’Arvieux, il y a une librairie où tu peux acheter des livres pour trois
                     fois rien. Une mine d’or. On pourra y aller tous les trois. Avec Sophie. Ça vous fera
                     une occasion de découvrir le village.
                  

                  
                  – Oui, mais avant, mademoiselle doit faire sa sieste ! » dit Rosalie.

                  
                   

                  
                  Ambre jetait des coups d’œil nerveux à son téléphone posé sur l’accoudoir d’un des
                     gros fauteuils du salon. Rosalie avait couché Sophie, Tim avait disparu derrière un
                     livre et elle menait une guerre silencieuse à son portable, qu’elle fusillait du regard.
                     Qu’est-ce qu’il peut bien faire ? Pourquoi n’appelle-t-il pas ? C’était incroyable. Ça faisait à peine deux jours et il l’avait déjà oubliée. Il
                     n’avait pas le droit de se comporter comme ça. Elle ne lui demandait pas grand-chose. Juste quelques minutes. Même tard le soir. Même en pleine
                     nuit. Même si elle devait se cacher dans les toilettes et lui répondre en chuchotant
                     parce que tout le monde dormait à l’étage. Pouvoir lui dire que tout allait bien,
                     qu’elle n’avait pas pris de cachets. Qu’elle avait un peu de mal à prendre ses marques,
                     à tisser des liens mais que ça irait.
                  

                  
                  Rosalie la fit sursauter en lui posant une question.

                  
                  « Quoi ? Désolée, j’étais dans mes pensées.

                  
                  – Ça te plaît toi, tous ces trucs de filles ?

                  
                  – Ces trucs de filles ? »

                  
                  Rosalie leva les yeux au ciel.

                  
                  « Les trucs de filles ! Le vernis, les coiffures, les vêtements…

                  
                  – Ah… Ça dépend…

                  
                  – Moi, j’adore ça. Mais avec l’arrivée de Sophie et le travail, je n’ai plus vraiment
                     le temps de m’occuper de moi. »
                  

                  
                  Elle fit quelques pas et vint se planter devant le fauteuil d’Ambre.

                  
                  « Quoi ? fit Ambre, sur la défensive.

                  
                  – Tes vrais cheveux sont dorés, non ? »

                  
                  La question la prit au dépourvu.

                  
                  « Euh… oui. »

                  
                  Sous le regard scrutateur de Rosalie, elle commença à prendre conscience de l’image
                     qu’elle devait renvoyer : la coloration noire passée, les racines blondes… Elle se
                     trémoussa, mal à l’aise, et lança en guise d’excuse :
                  

                  
                  « Je les ai pas vraiment entretenus ces derniers temps… »

                  
                  Rosalie regardait avec intérêt.

                  
                  « Tu ne devrais pas te les teindre en noir. Ta couleur naturelle est superbe.

                  
                  – Ouais…

                  
                  – Non, c’est certain ! »

                  
                  Le noir, ça avait été son signe de rébellion, un pied de nez aux Miller. Sa mère aimait
                     tellement ses cheveux dorés…
                  

                  
                  « Je peux ? » demanda Rosalie.

                  Elle tendait sa main vers les cheveux d’Ambre.

                  
                  « Oui. »

                  
                  Elle prit une mèche qu’elle fit glisser entre ses doigts.

                  
                  « Mmmh… Ça ne devrait pas être trop difficile à faire partir. Il existe des produits
                     pour faire partir ta teinture noire, tu sais ?
                  

                  
                  – Ah… mais je veux la garder. »

                  
                  Elle n’avait en réalité aucun projet pour ses cheveux. Elle n’en avait même pas pour
                     elle. 
                  

                  
                  « Rassure-moi, s’exclama Rosalie. Tu ne comptes pas rester avec ces affreuses racines sur
                     la tête ! »
                  

                  
                  Ambre resta une seconde interdite, piquée au vif. Mais le rire de Tim jaillit de derrière
                     son livre et elle se mit à rire elle aussi, étonnamment.
                  

                  
                  « Ouais, c’est… je sais que c’est pas glorieux… »

                  
                  Rosalie se confondit en excuses :

                  
                  « Désolée ! Je parle trop vite ! Je ferais mieux de me taire ! Oublie ça ! Je voulais
                     juste dire… Si jamais tu veux faire partir le noir, je connais de super produits…
                     Allez, je vais nous préparer du thé. Vous aimez le thé ? »
                  

                  
                  Tim avait abandonné son livre et, tandis que Rosalie faisait chauffer l’eau, il vint
                     s’accroupir devant Ambre et chuchota avec un air de conspirateur :
                  

                  
                  « C’est le moment ou jamais de lui réclamer un deuxième plat de lasagnes… Voire un
                     gâteau… Tu t’en charges ou je m’en occupe ? »
                  

                  
                  Elle éclata de rire pour la deuxième fois de la journée. Elle en fut tellement stupéfaite
                     qu’elle plaqua sa main contre sa bouche, comme si elle avait laissé échapper une fausse
                     note.
                  

                  
                  Le thé arriva. Ils allèrent tous les trois se coller à la fenêtre pour le boire en
                     regardant la forêt de pins. Ambre avait fini par oublier sa réserve et la raideur
                     qu’elle traînait depuis son arrivée ici. Quant au téléphone sur l’accoudoir du fauteuil,
                     il était totalement délaissé.
                  

                  « Il fera bientôt nuit, fit remarquer Tim. Si on veut aller en ville, c’est maintenant… »

                  
                  Rosalie jeta un coup d’œil à sa montre.

                  
                  « Allez-y tous les deux. Je veux pas la réveiller maintenant. Elle a peu dormi cette
                     nuit.
                  

                  
                  – Bon… alors…

                  
                  – Alors dépêchez-vous ! Vous me raconterez ! »

                  
                   

                  
                  Dehors il faisait doux. Le soleil déclinait, inondant les chalets et les rues enneigées
                     d’une lueur rougeâtre. L’hiver ne s’était pas encore tout à fait installé. Tim marchait
                     d’un bon pas et Ambre le suivait, essayant de reconnaître les rues qu’elle avait arpentées
                     en solitaire le jour de son arrivée.
                  

                  
                  « Ici, tu as le tabac-presse », indiqua Tim. Puis, plus loin : « Cette pizzeria est
                     plutôt sympa. Et ils ont de super fondants au chocolat ! »
                  

                  
                  Ils arrivèrent bientôt devant la librairie que Tim voulait lui montrer. Une pancarte
                     indiquait : Un livre = 1€. Ils entrèrent dans la boutique, totalement vide. À l’intérieur, les murs étaient
                     couverts d’étagères pleines à craquer. C’était l’armoire de Tim en cent fois plus
                     grand. Une odeur de poussière flottait dans l’air.
                  

                  
                  « Bonjour, dit Ambre au vieux monsieur derrière le comptoir.

                  
                  – Il est sourd et muet, lui indiqua Tim.

                  
                  – Tu plaisantes ?

                  
                  – Non… c’est vrai. »

                  
                  Le vieux monsieur leva les yeux vers eux et Tim lui adressa un signe de la main. Visiblement,
                     ils se connaissaient assez bien car l’homme lui sourit.
                  

                  
                  « Allez, fit Tim. Prévois un bon stock. On a six mois d’hibernation. »

                  
                  La librairie était calme. Elle commença à sortir des livres et à en lire des passages.
                     Puis, elle en reposa certains sur leur rayon et en mit d’autres de côté.
                  

                  « Comment tu les choisis ? demanda Tim dans son dos. Tu ne regardes même pas le résumé.

                  
                  – Non. Je les ouvre au hasard, au milieu.

                  
                  – Et tu lis un passage ?

                  
                  – Ouais. Si le livre arrive à m’accrocher en trois lignes, c’est bon signe. »

                  
                  Elle nota qu’il avait déjà deux livres sous le bras. Il avait été rapide.

                  
                  « Et toi ? demanda-t-elle.

                  
                  – Je lis la dernière phrase. Si elle me donne envie de lire les dix mille qui la précèdent,
                     alors j’achète ! »
                  

                  
                  Elle eut un haussement d’épaules amusé.

                  
                  « Pourquoi ils font encore des résumés, alors ?

                  
                  – Pour les gens normaux, tiens ! »

                  
                  Elle lui rendit son sourire. C’était un premier signe de complicité, à ne pas s’y
                     tromper.
                  

                  
                  De longues minutes passèrent en silence. Ambre feuilletait, plissait les yeux, puis
                     tranchait : le livre était remis sur son étagère ou venait grossir le tas sur le sol.
                     Elle était tellement absorbée par sa tâche qu’elle ne vit pas le vieux monsieur passer
                     plusieurs fois à côté d’eux.
                  

                  
                  « Il va fermer », lui indiqua Tim au bout d’un instant.

                  
                  Elle consulta sa montre, surprise. Il était déjà dix-sept heures trente.

                  
                  « Alors, demanda Tim, lesquels tu prends ?

                  
                  – Oh… tous ceux-là, je crois. »

                  
                  Elle récupéra la pile posée sur le sol et alla au comptoir. Le libraire les compta
                     et indiqua quatorze avec ses doigts. Elle porta sa main à sa besace mais, déjà, Tim
                     avait tendu un billet. Elle secoua la tête.
                  

                  
                  « Non.

                  
                  – Quoi, non ?

                  
                  – Je vais les payer moi-même.

                  
                  – Ça me fait plaisir. Disons que c’est un cadeau d’amitié. »

                  Il prit la pile de livres dans ses bras et ajouta :

                  
                  « Et puis… on se les échangera, peut-être.

                  
                  – Ta démarche est donc intéressée ?

                  
                  – Totalement ! »

                  
                  Elle le suivit jusque dans la ruelle enneigée où la nuit commençait à tomber.

                  
                  « Bon… alors… merci. Est-ce que… je peux t’offrir un café ?… En cadeau d’amitié ? »

                  
                  Elle se sentait d’humeur engageante en cette fin d’après-midi. Elle ne savait pas
                     d’où ça venait ni si ça allait durer, mais elle comptait bien en profiter. D’autant
                     que Tim approuva :
                  

                  
                  « Avec plaisir. »

                  
                  Comme elle ne connaissait pas encore le village, ce fut lui qui choisit le lieu :
                     un café au décor typiquement alpin. Un parquet en bois brut, des poutres apparentes,
                     une cheminée en pierres blanches, des têtes de sangliers accrochées au mur. Un endroit
                     très semblable au restaurant des Mélèzes.
                  

                  
                  À l’intérieur, ils furent accueillis par la chaleur d’un feu de cheminée et des effluves
                     de chocolat chaud. L’endroit était assez bondé pour un début de saison, beaucoup de
                     combinaisons de ski et de raquettes. Ils prirent place à côté de la vitre, Tim laissa
                     tomber les livres sur la chaise à côté de lui et lui tendit la carte.
                  

                  
                  « Si je peux me permettre, je te conseille le chocolat chaud au piment.

                  
                  – Tu viens souvent ici ?

                  
                  – De temps en temps. C’est un des meilleurs cafés. Pour les pâtisseries, il n’y a
                     pas mieux…
                  

                  
                  – Tu les as tous testés ?

                  
                  – Presque ! Disons que je trouverais dommage de ne pas profiter de tous les petits
                     plaisirs de la montagne…
                  

                  
                  – Et tu skies beaucoup ?

                  
                  – Oui pas mal. Enfin, surtout depuis que j’ai rencontré Anton. »

                  
                  Ils furent interrompus par l’arrivée du serveur, un jeune homme de leur âge. Tim opta pour un cappuccino, Ambre pour le chocolat chaud au piment.
                  

                  
                  Au moment où le serveur repartait avec leur commande, la table se mit à vibrer. Ils
                     échangèrent un regard étonné, puis Ambre comprit. Elle avait posé son téléphone à
                     côté d’elle, sur la table, sans trop y penser, sans trop espérer. Mais maintenant
                     le nom de Philippe s’affichait sur l’écran. Elle le saisit rapidement et décrocha.
                  

                  
                  « Ambre, c’est moi. »

                  
                  Elle déglutit, sentit son cœur s’affoler, sa gorge se serrer.

                  
                  « Ambre, ça va ?

                  
                  – Oui. Ça va.

                  
                  – Tu es avec du monde ? Je t’entends mal. »

                  
                  Elle était déçue à en pleurer. Elle avait attendu son appel désespérément pendant
                     deux jours, prête à disparaître dans sa chambre, dans les toilettes, dans les escaliers,
                     n’importe où pourvu qu’elle puisse lui parler en paix, sans personne autour. Et voilà
                     qu’il appelait alors que Tim était à trente centimètres. La colère formait une boule
                     dans sa gorge.
                  

                  
                  « Je suis dans un café, réussit-elle à prononcer.

                  
                  – Oh…Tu veux que je rappelle plus tard ? »

                  
                  Elle lança un regard noir à Tim. Il peut pas disparaître ? Il peut pas partir aux toilettes et me foutre la paix ? Mais Tim faisait mine d’être plongé dans la contemplation de ses ongles.
                  

                  
                  « Ambre ? Tu es toujours là ? Je vais te rappeler, d’accord ? »

                  
                  Elle venait de perdre la seule occasion de lui parler ! Qui savait quand il rappellerait ?
                     Elle se força à répondre posément :
                  

                  
                  « D’accord. »

                  
                  Mais elle bouillonnait de rage et de déception. Pourquoi se mettait-elle dans un tel
                     état ?
                  

                  
                  « Si je n’arrive pas à trouver du temps pour te rappeler… tu peux m’écrire un mail.
                     D’accord ? Tu me raconteras ta première journée.
                  

                  
                  – Oui mais… quand même… essaie… essaie de rappeler ce soir… Après vingt-trois heures,
                     c’est bien. »
                  

                  Un silence à l’autre bout du fil. Puis la voix indulgente de Philippe :

                  
                  « D’accord. Je le ferai.

                  
                  – Bon. Alors à tout à l’heure. »

                  
                  Elle fut heureuse que le serveur revienne à ce moment-là et lui permette de reprendre
                     une expression neutre.
                  

                  
                  « Le cappuccino et le chocolat au piment. »

                  
                  Elle régla, prit son temps pour ranger son portefeuille dans sa veste et releva la
                     tête. Tim l’observait.
                  

                  
                  « Quoi ? lança-t-elle avec une pointe d’irritation.

                  
                  – C’était ton petit ami ? »

                  
                  Elle eut un tic agacé. Elle lui en voulait encore. Sa gorge était nouée et les larmes
                     pas loin.
                  

                  
                  « Non ! »

                  
                  Regard suspicieux.

                  
                  « Non. Enfin si. En quelque sorte.

                  
                  – Ah… »

                  
                  Aucun des deux n’avait touché à sa tasse fumante. Ils s’observaient par-dessus la
                     table, lui intrigué, elle agacée. Le silence se poursuivait.
                  

                  
                  « Bon, lâcha-t-elle finalement. Ça n’a rien d’intéressant de toute façon. Je vais
                     goûter ce chocolat au piment. »
                  

                  
                  Elle avait dit ça en espérant se radoucir, mais ça sonnait encore sèchement.

                  
                  « Alors ? » demanda Tim.

                  
                  Il avait un sourire léger, comme pour lui montrer qu’il ne lui en voulait pas.

                  
                  « C’est super bon. T’avais pas menti. »

                  
                  Tim parlait beaucoup, il parlait pour deux, même, et elle se contentait de hocher
                     la tête de temps en temps en songeant que tout n’était pas foutu, que Philippe pouvait
                     toujours appeler ce soir, comme il l’avait dit. Tim parlait encore quand ils reprirent
                     le chemin du chalet puis il se tut, comprenant qu’elle n’écoutait plus. Alors ils
                     terminèrent le trajet en silence et, quand elle arriva au chalet, elle réalisa qu’elle n’avait aucune idée de ce que Tim avait bien pu lui raconter.
                  

                  
                   

                  
                  « Philippe ! »

                  
                  Elle n’avait pas pensé qu’il appellerait, même si elle avait repoussé le moment de
                     dîner et de se doucher, au cas où… 
                  

                  
                  « Ça va ? Qu’est-ce que tu faisais tout à l’heure ? »

                  
                  Elle dévala les escaliers en colimaçon, sa veste sur l’épaule, pour pouvoir s’installer
                     dehors, sur les marches du chalet, à l’abri des oreilles indiscrètes.
                  

                  
                  « Oh j’étais en ville. Avec Tim.

                  
                  – Tim ? Qui c’est ?

                  
                  – Un autre saisonnier. Il adore lire et il voulait me montrer une librairie dans le
                     centre.
                  

                  
                  – Ah, c’est bien. Tu t’es déjà fait un ami alors ?

                  
                  – Si on veut. »

                  
                  Elle franchit les portes vitrées du hall et s’installa confortablement dans le noir
                     de la nuit. Il n’y avait pas un chat. C’était parfait.
                  

                  
                  « Tu te fais vite à ta nouvelle vie, je vois ! »

                  
                  Il avait un petit sourire dans la voix.

                  
                  « Oui… ça va… Les gens sont assez sympas. Il y… il y a aussi Rosalie. Elle a une trentaine
                     d’années. Elle vit avec son bébé ici. Une petite Sophie qu’elle élève seule.
                  

                  
                  – Et le travail ? Tu t’en sors ?

                  
                  – Oui. Andréa a dit que je pourrais gérer une rangée toute seule à la fin de la semaine.

                  
                  – C’est qui, Andréa ?

                  
                  – Un saisonnier. Mon chef en salle.

                  
                  – Bon. C’est parfait. »

                  
                  Il y eut un silence au bout du fil. Philippe se racla la gorge. C’était signe qu’il
                     voulait aborder un sujet plus grave. Elle se prépara, tendue. Il demanda avec une
                     fausse désinvolture : « Tout va bien alors ? », mais l’inquiétude dans sa voix ne
                     trompait pas.
                  

                  Elle sentit que c’était le moment. Elle prit une petite inspiration et annonça, une
                     pointe de fierté dans la voix :
                  

                  
                  « Ça va, oui. Ça va plutôt bien. Tu sais, j’ai pas pris de cachets encore. Je résiste. »

                  
                  Elle eut un petit rire nerveux et la douche froide arriva. Le ton de Philippe d’abord.
                     Autoritaire, condescendant, ce ton qui la faisait redevenir petite fille. Les paroles
                     ensuite :
                  

                  
                  « Tu plaisantes, j’espère ! »

                  
                  Elle fut incapable de répondre tout de suite et il en profita pour poursuivre :

                  
                  « Ambre, enfin ! Tu n’es plus une enfant ! Tu sais très bien ce que le médecin a dit !
                     On avait décidé que tu les prendrais tout le temps qu’il faudrait ! Tu m’avais promis ! »
                  

                  
                  Elle réussit à trouver le courage de répliquer, avec une voix qui montait dans les
                     aigus :
                  

                  
                  « J’en ai pas besoin !

                  
                  – Tu n’es pas médecin !

                  
                  – Je te jure que j’en ai pas besoin ! »

                  
                  Sa voix était légèrement chevrotante, toujours à cause des larmes qu’elle avait dans
                     la gorge.
                  

                  
                  « Je vais pas recommencer ! »

                  
                  Mais la réponse de Philippe ne fit qu’amplifier son sentiment de révolte :

                  
                  « Tu vois, tu es déjà en train de pleurer et de crier. »

                  
                  Elle explosa tout à fait :

                  
                  « Si tu m’appelles simplement pour me parler de mes ordonnances, tu peux arrêter !
                     J’ai pas besoin d’un médecin ! »
                  

                  
                  Les larmes roulaient sur ses joues, incontrôlables.

                  
                  « Et si tu me téléphones uniquement parce que tu es inquiet, tu peux arrêter aussi !
                     Je veux plus que tu m’appelles ! Je pensais que tu m’appelais parce que je te manquais
                     un peu ! Pas juste pour mes médicaments !
                  

                  
                  – Ambre… »

                  Il se radoucissait maintenant. Il lui parlait lentement, doucement, comme à une enfant.

                  
                  « Ambre, calme-toi.

                  
                  – Non ! Tu vas me le rappeler toujours, hein ?

                  
                  – Quoi… de quoi tu parles ?

                  
                  – De ce que j’ai fait ! Tu comptes toujours me le rappeler ?

                  
                  – Non ! Ambre, écoute-moi, arrête de pleurer. »

                  
                  Elle s’était levée. Au loin, dans l’obscurité, elle voyait des silhouettes arriver.
                     Sans doute un couple de clients qui revenaient au chalet. Elle ne voulait pas qu’ils
                     la croisent comme ça.
                  

                  
                  « Tu vas aller te coucher, d’accord ? Je crois que tu as besoin de te reposer, poursuivit
                     Philippe. Demain, tu iras mieux, tu auras réfléchi et tu envisageras de reprendre
                     tes médicaments. Promets-moi que tu le feras. »
                  

                  
                  Elle voulait raccrocher maintenant. Elle remonta très vite les escaliers en s’essuyant
                     les joues.
                  

                  
                  « Ambre ?

                  
                  – Je dois te laisser.

                  
                  – Ambre… »

                  
                  Mais elle avait déjà raccroché.

                  
                  Dans la chambre, elle trouva un livre posé sur son lit, ouvert à la première page.
                     Un mot avait été griffonné. Mais il faisait trop sombre pour qu’elle puisse le déchiffrer.
                     Elle alluma sa lampe de chevet et découvrit une seule ligne : En promesse d’une belle amitié, Tim.
                  

                  
                  Elle sentit les larmes revenir. Pleure pas. Elle songea qu’elle avait été particulièrement désagréable et injuste avec Tim cet
                     après-midi-là. La seconde d’après, la porte s’ouvrait sur Jessy et Ambre essuya machinalement
                     ses joues pour effacer toute trace de larmes. Jessy se dirigea vers son lit.
                  

                  
                  « Tim est venu te déposer un truc.

                  
                  – Oui. J’ai trouvé le livre. »

                  
                  Jessy se laissa tomber sur son lit, poussa un soupir et reprit :

                  « Ses parents l’ont mis dehors parce qu’il couche avec des hommes et que c’est répugnant. »

                  
                  Ambre ne comprenait pas pourquoi Jessy lui disait ça, ni ce qu’elle était censée répondre.

                  
                  « Andréa et moi, on aimerait faire chambre commune, poursuivit Jessy. Ça te dérange
                     pas trop ?
                  

                  
                  – Hein ? »

                  
                  Elle était incapable de faire le lien entre les différentes informations.

                  
                  « Tu vas devoir partager la chambre de Tim. Je te demandais si ça te dérangeait pas
                     trop. Enfin je demande pour la forme ! Andréa a déjà commencé à empaqueter ses affaires. Ça
                     serait bien que tu déménages ce soir. »
                  

                  
                   

                  
                  Tim l’observait depuis son lit, inquiet parce qu’elle n’avait pas prononcé un mot
                     depuis près d’une heure. Il était minuit et demi. Ils venaient de finir de transférer
                     leurs affaires d’une chambre à l’autre.
                  

                  
                  « Ça va ? demanda-t-il.

                  
                  – Oui. »

                  
                  Elle retrouvait ses esprits, enfin. Elle ajouta, comme si elle sortait d’un lourd
                     sommeil :
                  

                  
                  « Au fait, merci pour le livre. »

                  
                  Elle avait du mal à reprendre pied. L’appel de Philippe. Ses reproches. Sa révolte.
                     Tim allongé en face d’elle. « Ses parents l’ont mis dehors parce qu’il couche avec
                     des hommes. » Elle se demandait si c’était vrai ou si Jessy avait inventé. Elle se
                     demandait si c’était possible parce qu’il avait un regard doux. Est-ce qu’on gardait
                     un regard aussi doux quand on était rejeté par sa propre famille ?
                  

                  
                  « Bon, je vais lire un peu. Dis-moi quand tu veux éteindre. »

                  
                  Le silence retomba. On entendait le frôlement des doigts de Tim sur les pages, des
                     bruits étouffés provenant des autres chambres. Ambre attendait, toujours raide, assise
                     au bord du lit. Elle n’avait pas fait un geste. Elle hésitait. Elle réfléchissait. Elle se disait
                     que c’était beaucoup d’émotions pour une seule journée, que quelques pilules ne lui
                     feraient pas de mal après cette tempête. Juste une ou deux. Juste de quoi étouffer
                     la colère et les larmes, l’horrible sensation d’injustice et d’humiliation. Elle pouvait
                     se lever, aller jusqu’à son armoire, fouiller l’air de rien dans ses affaires, cacher
                     quelques pilules dans sa main et s’éclipser dans la salle de bains pour les avaler.
                     Mais il y avait Tim de l’autre côté de la chambre, qui lisait en silence, tournait
                     les pages doucement. Ça faisait un bruit léger, comme un froissement. Sa colère s’éloignait
                     déjà. Elle hésita encore un peu puis elle souleva sa couverture, se glissa dessous
                     et la remonta sous son menton.
                  

                  
                  Tim leva les yeux de son livre.

                  
                  « Tu veux que j’éteigne ?

                  
                  – Non. Continue de lire.

                  
                  – T’es sûre ?

                  
                  – Oui. »

                  
                  Elle se rendit à peine compte qu’elle s’endormait, bercée par le bruit rassurant des
                     pages.
                  

                  
                   

                  
                  « Tu te souviens que tu es en repos demain ? » Andréa l’interrogeait du regard alors
                     qu’elle quittait ses chaussures de service devant la porte de sa chambre. « Tu ne
                     travailles pas demain. C’est ton premier jour de repos. Tu l’avais bien noté ?
                  

                  
                  – Oui. »

                  
                  Il la regardait pour s’assurer qu’elle disait vrai. Il lui trouvait toujours l’air
                     un peu ailleurs, perdu. Pourtant, elle ne mentait pas. Elle s’en souvenait. La perspective
                     de passer une journée seule au chalet l’empêchait même de dormir depuis deux jours.
                     De longues heures dans le silence du troisième étage, où il faudrait repousser l’envie
                     de contacter Philippe. Il avait appelé deux fois depuis leur dispute au téléphone.
                     Elle n’avait pas répondu. Il avait laissé un message vocal où il lui parlait comme
                     à une enfant.
                  

                  Ses parents aussi avaient téléphoné et laissé des messages. Ils disaient qu’ils étaient
                     surpris de n’avoir pas de nouvelles depuis son départ de la maison. Ils voulaient
                     savoir si elle était bien arrivée, si elle s’était bien installée. Qu’ils aillent se faire voir. Depuis qu’elle avait arrêté les médicaments, son ressentiment contre eux était plus
                     fort que jamais.
                  

                  
                  Elle n’avait pas pris un seul cachet depuis son arrivée. La journée, ça allait. Il
                     y avait le travail et elle n’avait pas le temps de penser. Tout allait à toute vitesse.
                     L’après-midi, il y avait Rosalie, Sophie et Tim. Elle devait donner le change, parler
                     un peu. Le soir, après le service, il fallait se coucher. Elle avait craint ce moment
                     mais ça n’était pas aussi difficile qu’elle se l’était imaginé. Tim était là, dans
                     son lit, il lisait tard, jusqu’au milieu de la nuit. Elle lisait un peu elle aussi
                     et après, elle s’endormait avec le bruit des pages. Ce n’était pas vraiment ce bruit
                     qui l’aidait. C’était sa présence à lui. Ça changeait tout.
                  

                  
                  Mais le lendemain elle serait en congé. Seule. Pour la journée entière. Et il ne faudrait
                     pas tricher, c’est-à-dire appeler Philippe, prendre ses médicaments ou douter de tout.
                  

                  
                  « Andréa ! »

                  
                  Rosalie traversait le couloir en courant, l’air affolé. Elle avait grimpé les marches
                     quatre à quatre et était essoufflée.
                  

                  
                  « Andréa ! J’ai un souci ! »

                  
                  Andréa était au milieu du couloir face à Ambre, qui était restée plantée devant la
                     porte de sa chambre. Rosalie arriva à leur hauteur.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qu’il se passe ?

                  
                  – La nourrice de Sophie est malade ! Elle ne pourra pas la garder demain… Je me demandais
                     si je pouvais changer mes jours de congé avec quelqu’un ou si je pouvais poser une
                     journée… »
                  

                  
                  Rosalie n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Ambre proposa avec une spontanéité
                     qui prit tout le monde de court :
                  

                  
                  « Je garderai Sophie demain !

                  – T’es sûre ?

                  
                  – Oui !

                  
                  – Tu vas t’embêter… c’est pas vraiment marrant un bébé… »

                  
                  Mais Andréa semblait ravi de cette solution. Il confirma :

                  
                  « C’est bon pour moi. Pour toi aussi ? »

                  
                  Rosalie sourit, timidement, sans cacher son étonnement.

                  
                  « C’est gentil de faire ça…

                  
                  – Tu parles… C’est rien ! »

                  
                  Rosalie sourit encore. Ambre se sentait incroyablement soulagée. Pas de journée de
                     repos. Pas de silence. Pas de longues heures pour penser. Elle avait de la chance.
                     Mais la prochaine fois, elle serait bien obligée de faire face.
                  

                  
                   

                  
                  Ambre avait trouvé la solution idéale. S’occuper de Sophie demandait une énergie et
                     une attention constantes. Dès que le bébé fut réveillé de sa sieste matinale, il lui
                     fut impossible de souffler une seule seconde, les bébés n’aimant visiblement ni les
                     silences ni l’inactivité. Sophie criait pour réclamer à manger, criait pour qu’on
                     s’occupe d’elle, criait pour le plaisir de crier. Ambre réussit tant bien que mal
                     à préparer un biberon. La petite s’époumonait.
                  

                  
                  Elle eut droit à quelques minutes de répit pendant que Sophie buvait goulûment. Mais,
                     dès qu’elle reposa le biberon, les cris reprirent. Elle décida qu’elle se passerait
                     de manger et qu’elle l’emmènerait plutôt prendre l’air. C’était encore une belle journée.
                     Se promener seule dans Arvieux ne l’enchantait guère mais avec Sophie, c’était différent.
                  

                  
                  Elle marcha au hasard, reconnaissant vaguement quelques rues, quelques boutiques,
                     quelques bars devant lesquels elle avait dû passer avec Tim. La petite s’était calmée.
                     Elle fixait en silence de ses yeux grands ouverts les devantures des chalets. Ambre
                     prenait son temps. Le soleil tapait dans sa nuque, dans son dos, et c’était agréable.
                     Puis elle se laissa tomber sur un banc de pierre. La place était vide, les rues alentour
                     très calmes. Elle installa la poussette devant elle, étendit les jambes. Sophie agita
                     les bras, attrapa le bout de son foulard rouge, celui que Philippe lui avait offert au dernier Noël. Le
                     bébé se mit à gazouiller et esquissa un sourire, et Ambre se surprit à sourire aussi.
                     C’était étrange. Elle n’avait jamais particulièrement apprécié les bébés. Elle savait
                     que Philippe adorait parler de ses fils, alors elle l’avait souvent lancé sur le sujet.
                     Mais c’était pour la forme, pour le voir s’animer. Ça n’avait jamais éveillé un intérêt
                     quelconque chez elle. Mais Sophie, c’était différent : elle n’était pas qu’une échappatoire
                     à la solitude. Ambre s’était sentie importante tout à l’heure quand elle avait poussé
                     sa poussette dans les rues et quand elle lui avait donné son biberon. Et maintenant
                     encore, en la surveillant, assise sur son banc.
                  

                  
                  Le foulard s’agitait sous ses yeux et elle pensait naturellement à Philippe. Philippe
                     qui avait appelé deux fois, avait laissé un message, avait parlé des médicaments et
                     dit qu’il rappellerait. Mais il ne l’avait pas fait. Elle avait décidé de décrocher
                     la prochaine fois, il lui manquait trop. Même si elle devait jouer la petite fille
                     et lui jurer de prendre ses médicaments. Elle avait attendu son appel en vain. Elle
                     aurait voulu ne pas s’en soucier, mais c’était plus fort qu’elle.
                  

                  
                   

                  
                  « Comment va mon bébé ? Comment était votre balade ? Tout s’est bien passé ? Elle
                     a les joues roses ! Oh oui, elle a les joues roses ! »
                  

                  
                  Rosalie était euphorique, surexcitée. Elle avait arraché Sophie aux bras d’Ambre dès
                     que celle-ci était entrée dans le salon. Maintenant, elle l’embrassait frénétiquement,
                     l’étouffant presque.
                  

                  
                  « Vous êtes allées où ? Oh là là, ce qu’elle a l’air reposé. Elle a bien dormi ? Elle
                     a l’air d’avoir bien dormi ! »
                  

                  
                  Rosalie n’avait pas besoin de réponses. Toute son attention était centrée sur son
                     bébé et plus rien d’autre n’existait. À l’opposé, Tim était imperturbable. Avachi
                     dans un fauteuil du salon, les pieds sur l’accoudoir, il piochait nonchalamment dans
                     un paquet de chips.
                  

                  
                  « T’en veux ? » demanda-t-il à Ambre.

                  Elle secoua la tête mais se laissa tomber à côté de lui. Rosalie poursuivait son monologue :

                  
                  « Tu as manqué à ta maman, tu sais ? Tu t’es amusée je suis sûre… !

                  
                  – Ça va, tu l’as laissée qu’une demi-journée », grommela Tim, la bouche pleine.

                  
                  Ambre était persuadée que Rosalie l’ignorerait mais elle se tourna vers eux, un sourire
                     rayonnant sur le visage.
                  

                  
                  « Tiens, Tim, va nous faire du thé ! »

                  
                  Il eut un soupir exagéré.

                  
                  « Je peux pas… Je vais mettre des chips partout… Tu aimerais pas ça… »

                  
                  Rosalie leva les yeux au ciel.

                  
                  « T’exagères !

                  
                  – J’y vais », dit Ambre.

                  
                  Elle pensait que s’activer à préparer le thé lui permettrait de se concentrer sur
                     autre chose que sur le coup de fil de Philippe.
                  

                  
                  La bouilloire commença bientôt à siffler.

                  
                  « Téléphone, Ambre ! cria Rosalie. Ton téléphone ! »

                  
                  Ambre se retourna. Rosalie berçait toujours Sophie mais Tim venait de se redresser
                     et tenait entre ses mains le téléphone qu’elle avait laissé sur l’accoudoir.
                  

                  
                  Elle eut un sursaut et hurla presque :

                  
                  « Donne-moi ça ! »

                  
                  – Hé, ça va ! grogna-t-il. J’allais pas répondre ! »

                  
                  Elle lut le nom qui s’affichait sur l’écran : il ne s’agissait pas de Philippe mais
                     de ses parents. Elle eut du mal à camoufler sa déception et sa colère. Elle tenta
                     un « Trop tard, j’ai raté l’appel » en essayant de se recomposer un visage neutre.
                     Mais Rosalie et Tim n’étaient pas dupes : ils l’avaient vue traverser la pièce en
                     courant et se jeter sur le téléphone comme une furie.
                  

                  
                  « C’était rien de toute façon », ajouta-t-elle pour se donner une contenance.

                  
                  La bouilloire émit un petit clic : l’eau était chaude. Elle en profita pour faire volte-face et se précipiter vers le coin cuisine. Le silence avait
                     empli le salon. Sophie ne pleurait plus. Rosalie et Tim étaient muets. Elle les imaginait
                     en train d’échanger des coups d’œil interrogatifs derrière son dos. Ils chuchotaient
                     sans doute : C’était qui ? Qu’est-ce qui lui a pris ?…
                  

                  
                  Elle s’appliqua à déposer trois tasses sur un plateau avec des gestes lents, pour
                     feindre une impassibilité qu’elle était loin de ressentir. Au fond du salon, il y
                     eut à nouveau de l’agitation.
                  

                  
                  « Ambre ? »

                  
                  Elle se retourna plus vite qu’elle ne l’aurait voulu. Rosalie désignait l’accoudoir
                     du fauteuil. Tim attendait, immobile, les bras croisés.
                  

                  
                  « Oui ? »

                  
                  Rosalie répondit, presque timidement :

                  
                  « Encore ton téléphone…

                  
                  – Oh. »

                  
                  Tim restait figé, bien décidé à ne pas faire un geste cette fois. Ambre l’avait sans
                     doute froissé. Elle traversa le salon en essayant d’adopter une démarche calme et
                     mesurée. Mais c’était à nouveau Maison qui clignotait sur l’écran. Ils pouvaient aller se faire voir.
                  

                  
                  « Tu réponds pas ? demanda Tim.

                  
                  – Non.

                  
                  – C’est tes parents ?

                  
                  – Oui », répondit-elle un peu trop sèchement.

                  
                  Rosalie se figea.

                  
                  « Alors, tu faisais pas semblant ? lança-t-elle d’un ton qu’elle essayait de rendre
                     léger. Tu faisais pas semblant quand tu disais ne pas t’entendre avec eux ? »
                  

                  
                  Rosalie souriait avec une fausse légèreté. En réalité elle la sondait. Et Ambre eut
                     du mal, une fois de plus, à réfréner sa colère, parce que Philippe n’appelait pas
                     et qu’eux, ils appelaient, maintenant qu’elle était en sécurité ici, avec un sac rempli
                     d’antidépresseurs.
                  

                  
                  « Je leur en veux pas. C’est juste que j’ai rien à leur dire », répliqua-t-elle.

                  Rosalie tiqua. Le silence s’intensifia. Tim ne bougeait toujours pas. Rosalie reprit
                     avec douceur :
                  

                  
                  « Bah… T’es dans une mauvaise période… C’est pour ça que tu dis ça… C’est pas facile,
                     tu sais, d’être des parents. Je suis sûre qu’ils font leur maximum, comme tous. Il
                     ne faut pas être trop dure. »
                  

                  
                  Ambre se raidit. La colère s’amplifiait et menaçait d’exploser. Elle savait qu’elle
                     allait se montrer agressive si elle ouvrait la bouche. Mais ce fut Tim qui prit la
                     parole :
                  

                  
                  « C’est sûr, Rosalie, c’est toujours plus difficile de détester des parents morts. »

                  
                  Le visage de Rosalie se referma instantanément. Tim était là, les mâchoires serrées,
                     le visage dur. Ambre le regardait sans comprendre. Rosalie annonça d’un ton beaucoup
                     trop poli :
                  

                  
                  « Je vais changer Sophie. »

                  
                  Elle disparut en refermant la porte du salon derrière elle.

                  
                  Ambre se gratta la gorge, resta les bras ballants debout à côté du fauteuil de Tim.
                     Il ne lui jeta pas un regard. Il se baissa, récupéra un livre qui traînait par terre,
                     se renfonça dans son fauteuil et commença sa lecture. Il ne la voyait pas. Il n’était
                     plus là.
                  

                  
                  Ambre finit par quitter le salon. Elle vit que la porte de la chambre de Rosalie était
                     ouverte.
                  

                  
                  « T’as besoin d’aide ? » demanda-t-elle.

                  
                  Elle se sentait un peu coupable de ce qui venait de se produire. De la colère de Tim,
                     du visage fermé de Rosalie. Rosalie sursauta.
                  

                  
                  « Non. Ça va. Merci. »

                  
                  Ambre s’avança dans la chambre, mal à l’aise. Elle dit sans trop savoir pourquoi :

                  
                  « Tu sais… mes parents sont un peu spéciaux.

                  
                  – Oh ! T’as pas à t’expliquer. »

                  
                  Rosalie consentit à sourire et l’expression dure sur son visage disparut.

                  
                  « T’en fais pas, va… On a tous nos casseroles. »

                  
                  Elle prit Sophie dans ses bras.

                  « Je vais lui donner son bain. Tu veux venir ?

                  
                  – Oui. D’accord. »

                  
                  L’ambiance resta tendue entre Tim et Rosalie toute la soirée, mais le lendemain, chacun
                     fit comme si l’incident était oublié.
                  

                  
                   

                  
                  « Allô ? C’est Philippe. »

                  
                  Elle faillit renverser sa chaise en se levant de table. Tellement heureuse de voir
                     apparaître Philippe à l’écran, elle avait décroché comme ça, sans y penser, à côté de Tim, Rosalie, Daniel
                     et Delphine.
                  

                  
                  « Allô ? Attends deux secondes. »

                  
                  Elle traversa le salon, dévala les trois étages à toute vitesse, bousculant au passage
                     un couple de clients qui sortait prendre un verre. Une fois dehors, elle s’assit sur
                     les escaliers en bois du chalet.
                  

                  
                  « Oui, Philippe, c’est bon. »

                  
                  Une semaine. Cela faisait une semaine qu’ils s’étaient disputés au téléphone et qu’elle
                     attendait l’appel qu’il lui avait promis.
                  

                  
                  « Ambre, ça va ?

                  
                  – Ça va.

                  
                  – Tu es en colère ?…

                  
                  – Un peu… »

                  
                  La vérité, c’était que l’attente lui avait fait ravaler sa colère. Elle boudait un
                     peu, pour la forme, mais le bonheur d’entendre la voix de Philippe prenait le dessus.
                     Comme toujours.
                  

                  
                  « J’ai pas eu une seconde à moi. Je te jure. J’ai fait ce que j’ai pu. Je suis content
                     de t’entendre. »
                  

                  
                  Elle laissa passer un silence. Elle ne voulait pas lui répondre qu’elle, elle était
                     scandaleusement heureuse de l’entendre.
                  

                  
                  « Tu m’en veux ? »

                  
                  Cette fois-ci elle ne put s’empêcher de répondre :

                  
                  « Ça va, c’est bon. »

                  
                  Philippe eut un soupir satisfait.

                  « Quoi de neuf ? Tout se passe toujours bien là-bas ?

                  
                  – Ouais, super.

                  
                  – Le travail ?

                  
                  – Je m’en sors.

                  
                  – Ça continue de te plaire ?

                  
                  – Oui. C’est prenant. »

                  
                  Elle sentait qu’elle commençait à se relâcher et s’en voulut un peu d’être si facile
                     à attraper.
                  

                  
                  « Et avec les autres saisonniers ? Raconte un peu ! »

                  
                  Elle fit un effort : si elle était trop butée, il finirait par ne plus appeler et
                     ça n’était pas ce qu’elle voulait.
                  

                  
                  « Eh bien, j’ai… j’ai gardé la petite Sophie pendant mes congés la semaine dernière…
                     La fille de Rosalie, une saisonnière.
                  

                  
                  – Je suis sûr que tu as été parfaite. »

                  
                  Victoire par KO : elle avait oublié son ressentiment contre lui. Totalement.

                  
                  « Plutôt bien, je crois. Le premier jour on a fait une balade dans le village. Le
                     deuxième, il neigeait trop mais je lui ai lu des histoires. Elle ne comprend rien,
                     évidemment, mais elle aime entendre ma voix. Je lui ai aussi donné son bain, avec
                     Rosalie. C’est dingue ce qu’ils deviennent fous lorsqu’on les met dans l’eau !
                  

                  
                  – Et tes lectures, ça avance ?

                  
                  – Ouais, pas mal. À cette allure, je pense que j’aurai bientôt terminé mon stock de
                     bouquins !
                  

                  
                  – Je suis content que tout aille bien. Est-ce que… tu… »

                  
                  Elle se raidit légèrement. Il l’avait fait parler un peu d’autre chose pour l’amadouer,
                     mais maintenant il allait en venir à l’unique objet de son appel. Elle éloigna l’appareil
                     de son oreille, comme pour prendre de la distance.
                  

                  
                  « Quoi ? lança-t-elle brusquement.

                  
                  – Tu as recommencé à prendre tes médicaments ?

                  
                  – Non. »

                  
                  Il y eut un silence tendu. Un silence qui se prolongea. Elle retenait sa respiration
                     et attendait le coup.
                  

                  « Je vois, lâcha-t-il finalement.

                  
                  – Tu vois quoi ?
                  

                  
                  – Tu n’en fais qu’à ta tête. »

                  
                  Il avait ce ton condescendant qu’elle détestait. Elle s’obstina :

                  
                  « J’en ai pas besoin.

                  
                  – Écoute, Ambre, j’ai pas envie de me disputer avec toi. »

                  
                  Il y eut un court instant de silence puis il ajouta :

                  
                  « Et tes parents ? »

                  
                  Elle n’eut pas le temps de reprendre son souffle. Deuxième coup.

                  
                  « Quoi ?

                  
                  – Tes parents, ils en pensent quoi ?

                  
                  – J’en sais rien. »

                  
                  Elle pouvait presque le voir, en train de froncer les sourcils, le téléphone contre
                     l’oreille.
                  

                  
                  « Ils n’ont pas appelé ?

                  
                  – Si. Mais j’ai rien à leur dire. Je ne vois pas pourquoi je décrocherais.

                  
                  – Ambre ! »

                  
                  Elle luttait pour ne pas se transformer en petite fille geignarde. Elle tenta de maintenir
                     un ton aussi assuré que possible :
                  

                  
                  « J’ai pas besoin d’eux. »

                  
                  Réplique puérile. Elle s’en voulut. Philippe eut un deuxième soupir exaspéré.

                  
                  « Écoute, je ne sais pas quoi penser. Tu dis que ça va mais tu sembles à bout de nerfs
                     chaque fois que je t’appelle.
                  

                  
                  – Ça va, Philippe, je te jure que ça va !

                  
                  – Tu mens ! Je te connais ! Tu as entendu ta voix ? Tu vas encore pleurer.

                  
                  – Non ! »

                  
                  Elle se retenait de toutes ses forces.

                  
                  « Écoute, j’ai sans cesse l’impression que tu cherches le conflit. Je ne veux pas
                     me disputer avec toi. Je vais raccrocher et je te rappellerai une autre fois. On discutera
                     plus calmement. »
                  

                  Elle ravala ses larmes, tenta de se calmer. Il ne pouvait pas raccrocher ! Elle ne
                     trouvait le courage de se lever, chaque matin, que parce qu’elle avait l’espoir qu’aujourd’hui,
                     peut-être, il appellerait. S’il raccrochait, elle devrait patienter encore. Qui savait
                     combien de temps ? Une semaine ? Deux ? Elle inspira profondément, rassembla ses forces
                     pour refouler sa colère, ses larmes, tout ce qu’elle pouvait étouffer.
                  

                  
                  « Philippe ?

                  
                  – Oui ?

                  
                  – C’est bon… Je suis calmée. »

                  
                  Ce n’était pas la voix d’une adulte, mais celle d’une enfant repentie. Puis, comme
                     il ne disait rien, elle ravala ses derniers soubresauts de fierté et s’entendit déclarer :
                  

                  
                  « Je vais prendre mes médicaments. Promis. »

                  
                  
                     Jeudi 27 novembre 2008 01:02

                     
                     De : ambre10@gmail.com

                     
                     À : philippe.ducrey@wanadoo.fr

                     
                      

                     
                     Philippe,

                     
                     Désolée de t’écrire si tard mais voilà, je voulais te poser une question. Ce n’est
                        pas urgent… Je veux dire, ça ne justifie pas un mail à cette heure-là, mais… avant
                        d’oublier… j’en profite.
                     

                     
                     Comme je te l’ai raconté, je passe pas mal de temps avec la petite Sophie. Elle adore
                        jouer avec mon foulard rouge (celui que tu m’avais offert à Noël). Tu crois que je
                        pourrais le lui offrir ? Tu ne m’en voudrais pas trop ?
                     

                     
                     Je ne poursuis pas trop longtemps ce mail. Je ne veux pas réveiller Tim (le garçon
                        aux livres). Je ne sais pas si j’ai eu l’occasion de te le dire : c’est avec lui que
                        je partage ma chambre maintenant.
                     

                     
                     À bientôt.

                     
                     Tu me manques.

                     
                     Ambre

                     
                  


                  
                  
                     Vendredi 28 novembre 2008 08:02

                     
                     De : philippe.ducrey@wanadoo.fr

                     
                     À : ambre10@gmail.com

                     
                      

                     
                     Ambre,

                     
                     Pour répondre à cette question existentielle : oui, tu peux offrir ton foulard à Sophie,
                        je ne t’en voudrai pas. [image: ]

                     
                     J’espère que tu vas bien. J’essaierai de t’appeler la semaine prochaine.

                     
                     Continue de m’écrire, ça me fait plaisir de savoir ce que tu fais.

                     
                     À très vite.

                     
                     Philippe

                     
                     PS : Ce « garçon aux livres », est-ce qu’il n’aurait pas des idées derrière la tête ?
                        Tu partages sa chambre…
                     

                     
                  

                  
                  
                  L’après-midi, dans le salon silencieux du troisième étage, devant des tasses de thé
                     fumantes, ils jouaient parfois aux cartes. C’était Rosalie qui insistait. Tim préférait
                     lire, mais elle s’ennuyait quand ils lisaient tous les deux et que Sophie dormait.
                     Alors elle avait décidé de leur apprendre le tarot. Tim ne faisait aucun effort pour
                     masquer son manque d’enthousiasme et passait son temps à soupirer.
                  

                  
                  Le téléphone d’Ambre sonnait régulièrement au fond de sa poche. Elle savait qu’il
                     s’agissait de ses parents car Philippe n’appelait que tard le soir. Alors elle laissait
                     sonner. Les deux autres s’étaient mis à faire des blagues à ce sujet.
                  

                  
                  « Ah, disaient-ils en se regardant. Ce n’est pas un appel alerte rouge, celui-là.

                  
                  – Un appel alerte rouge ? De quoi vous parlez ? s’était-elle étonnée la première fois.

                  
                  – Les appels chaises renversées, repas abandonnés, escaliers dévalés. »

                  Rosalie n’osait sourire, de peur qu’Ambre ne se froisse. Mais Tim avait poursuivi :

                  
                  « En général, c’est pas écrit “Maison” quand tu nous tapes un cent mètres dans le
                     couloir. »
                  

                  
                  Elle n’avait pas ri de manière très naturelle mais avait quand même demandé :

                  
                  « Y a les appels alerte rouge et les autres, c’est quoi ? »

                  
                  Rosalie était rassurée de voir qu’elle le prenait bien.

                  
                  « Appel parental. C’est explicite, non ? »

                  
                  Une certaine routine s’était installée au chalet, mine de rien. Tous les trois s’étaient
                     mis à passer leur temps libre ensemble, le plus naturellement du monde. Parce que
                     Jessy et Andréa désertaient toujours, parce que Daniel et Delphine restaient entre
                     eux, parce que Wilson était invisible, ils se retrouvaient tous les trois, tous les
                     quatre avec Sophie, presque par dépit. Pourtant, ce n’était pas désagréable. Ils partageaient
                     chaque moment du quotidien. Les levers tardifs, les petits déjeuners silencieux –
                     Tim était le premier levé, c’était lui qui préparait le café et le pain grillé –,
                     le service du midi, les après-midi dans le salon à regarder tomber la neige en buvant
                     du thé, les bains de Sophie. Puis il y avait le service du soir, le casse-croûte rapidement
                     avalé dans le salon, la lecture. Parfois, Tim donnait son biberon à Sophie. Parfois,
                     Ambre la couchait. Rosalie pouvait alors prendre une bonne douche chaude.
                  

                  
                   

                  
                  L’hôtel se remplissait, les rues s’animaient. Le mois de décembre s’installait. Un
                     après-midi, Sylvie débarqua dans le salon, le téléphone de la réception à la main,
                     et annonça :
                  

                  
                  « Ambre, tes parents à l’appareil. »

                  
                  Elle tomba des nues. Elle avait cru pouvoir laisser sonner son téléphone encore et
                     encore. Elle n’avait pas songé une seconde qu’ils appelleraient à l’accueil. Sylvie
                     attendait, le sourire aux lèvres, pensant lui apporter une bonne nouvelle. Ambre ne
                     put que saisir ce téléphone qu’on lui tendait.
                  

                  Elle quitta le salon sous les regards curieux de Tim et Rosalie, qui se demandaient
                     comment elle s’en sortirait cette fois.
                  

                  
                  « Allô, Ambre ? C’est nous. »

                  
                  C’était son père qui parlait. Elle se hâta de rejoindre sa chambre, referma la porte
                     derrière elle et s’y adossa. Elle avait les mains moites, la gorge sèche. Elle se
                     sentait prise au piège.
                  

                  
                  « Ambre ? » répéta son père.

                  
                  Elle se força à déglutir et à murmurer :

                  
                  « Oui. Je suis là.

                  
                  – Qu’est-ce qui t’a pris de jouer les mortes ? On peut le savoir ? Ambre ? »
                  

                  
                  M. Miller aboyait et c’était assez surprenant de l’entendre comme ça, en colère. Il
                     ne l’avait été qu’une fois en vingt ans : lorsqu’elle avait annoncé qu’elle quittait
                     la maison pour vivre avec Philippe. En temps normal, il préférait toujours fuir les
                     conflits.
                  

                  
                  « Enfin ! À quoi tu joues ? »

                  
                  Elle fut surprise par l’arrogance de sa propre voix :

                  
                  « Mais à rien… Pourquoi ? »

                  
                  Il y eut un bruit étouffé, comme s’il s’étranglait d’indignation.

                  
                  « Qu’est-ce qui t’a pris de ne pas donner de nouvelles ?

                  
                  – Ah… mais… je ne comprends pas… »

                  
                  Sa voix était vibrante de provocation. De colère aussi. Elle sentait que ça montait,
                     qu’elle risquait de perdre le contrôle s’il continuait. Il n’avait aucun droit sur
                     elle. Elle avait cessé d’avoir des parents depuis longtemps. Elle s’était débrouillée
                     sans eux. C’était trop facile de revenir maintenant. De prétendre avoir une quelconque
                     autorité sur elle.
                  

                  
                  « Tu ne comprends pas ? reprit M. Miller. Tu ne comprends pas quoi ?
                  

                  
                  – Ce n’est pas comme cela qu’on fonctionne à la maison ? L’indifférence ? Le silence ?

                  
                  – …

                  
                  – C’est pas le fonctionnement de la maison ? »

                  Elle avait gagné, il n’avait rien à répondre. Elle l’avait pris de court. La colère
                     était toujours là cependant et elle attendait, le cœur battant, contre la porte de
                     sa chambre. Elle attendait elle ne savait quoi.
                  

                  
                  Ce fut la voix de sa mère qui s’éleva cette fois-ci. Une voix maladroite, un peu râpeuse :

                  
                  « Ambre, est-ce que tu dis ça par rapport à… ton hospitalisation ? »

                  
                  Alors elle explosa d’une colère violente qui lui fit tourner la tête.

                  
                  « Mon hospitalisation ? éructa-t-elle. Mais de quoi tu parles ?
                  

                  
                  – Ambre, tu sais bien…

                  
                  – Dis-le !

                  
                  – Enfin, c’est ridicule…

                  
                  – C’est vous qui êtes ridicules ! »

                  
                  Elle avait le souffle court, elle était trempée de sueur. Elle voyait même des étoiles
                     danser devant ses yeux. Elle n’était plus capable de se contrôler :
                  

                  
                  « Une TEN-TA-TI-VE DE SUI-CI-DE ! C’est ça les mots que vous cherchez, non ? »

                  
                  Elle savait qu’elle aurait dû parler moins fort, que les murs du chalet n’étaient
                     pas épais, mais c’était la première fois qu’elle ressentait une telle fureur.
                  

                  
                  De nouveau, son père, plein d’autorité :

                  
                  « Enfin, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Ce sont… ce sont les médicaments ?

                  
                  – Je ne prends plus de médicaments !

                  
                  – Ambre ! »

                  
                  C’était la voix de sa mère. Elle n’était plus râpeuse, mais tremblante et trop aiguë.
                     Comme blessée. La note implorante fit retomber la colère d’Ambre comme un soufflé.
                     Elle bredouilla :
                  

                  
                  « Je vous rappelle… Je vous rappelle plus tard.

                  
                  – Attends. »

                  
                  Mais elle avait raccroché. Elle resta de longues secondes contre la porte de sa chambre, terrassée, ruisselante de sueur, à bout de souffle.
                  

                  
                  Sylvie avait déserté le salon. Rosalie et Tim avaient abandonné la partie de cartes
                     en attendant qu’elle revienne. Ils la dévisagèrent. Comme elle reprenait sa place
                     dans le fauteuil sans rien dire, Rosalie se risqua finalement à une plaisanterie :
                  

                  
                  « T’as pas réussi à l’éviter celui-là, hein ?

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – L’appel parental. »

                  
                  Elle se renfrogna. Ni Tim ni Rosalie n’insistèrent davantage.

                  
                  
                     Mercredi 3 décembre 2008 23:03

                     
                     De : ambre10@gmail.com

                     
                     À : philippe.ducrey@wanadoo.fr

                     
                      

                     
                     Philippe,

                     
                     J’espère que tu n’oublieras pas mon appel de la semaine. Ici rien de neuf. Enfin,
                        presque rien de neuf.
                     

                     
                     Il y a bien eu cette chose gênante… l’appel de mes parents à la réception de l’hôtel.
                        À force de ne pas leur répondre, j’aurais dû m’en douter… Bref, j’ai pas pu y échapper.
                        Sylvie était là, elle attendait, le téléphone à la main, que je prenne la communication.
                     

                     
                     La conversation a été assez étrange. En fait, je ne sais pas ce qui m’est arrivé.
                        Mon père criait et se comportait avec moi comme si… comme si j’étais son enfant… Je
                        veux dire, comme s’ils étaient des parents responsables et aimants. Et j’ai pas supporté.
                        J’ai pété un plomb. J’ai jamais été dans un état pareil. C’était violent, brutal.
                        C’était… je suis incapable de te le décrire.
                     

                     
                     Philippe, est-ce que tu crois que je deviens dingue ? C’est normal, tous ces accès
                        de colère ?
                     

                     
                     Bon… je dois te l’avouer… je ne prends pas mes médicaments. Je n’en ai pas pris un
                        seul depuis que je suis arrivée ici, même si je t’ai juré de les reprendre. Alors
                        oui, je sais ce que tu penses… C’est pour ça que je pète les plombs. N’empêche, c’est bien aussi de se
                        mettre en colère de temps en temps, non ?
                     

                     
                     Je préfère parler avec toi de vive voix, alors appelle-moi vite.

                     
                     Ambre

                     
                     PS : Sinon, pour parler d’autre chose, l’hôtel se remplit. Je viens de terminer un
                        nouveau livre. C’est dingue, je crois que je n’ai jamais lu autant qu’ici. Il faut
                        dire qu’on lit tard dans la nuit, Tim et moi. Ah oui : il est gay, le garçon aux livres,
                        pour répondre à ta question.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Jeudi 4 décembre 2008 07:52

                     
                     De : philippe.ducrey@wanadoo.fr

                     
                     À : ambre10@gmail.com

                     
                      

                     
                     Ambre,

                     
                     Désolé de devoir commencer par une petite remontrance mais j’ai cru m’étrangler en
                        lisant ton mail. Tes parents appelant à la réception de l’hôtel et tombant sur Sylvie !
                        J’imagine déjà ce qui aurait pu se produire. J’imagine parfaitement la conversation.
                     

                     
                     Sylvie, enjouée : « Ah, vous êtes un collègue de Philippe ! Je suis contente de faire
                        votre connaissance ! Comment il se porte depuis son passage ici ? »
                     

                     
                     Le silence tendu. Puis ton père se décidant à demander : « Philippe ?

                     
                     – Oui… Philippe… »

                     
                     Nouveau silence plein d’incompréhension.

                     
                     « Celui qui a amené votre fille ici… à l’hôtel. »

                     
                     Le rire mauvais de ton père : « Oh… Je vois… Vous voulez parler du connard qui baisait
                        ma fille dans un appartement tous frais payés ? »
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