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	À mon fils R., qui fait de chaque jour un miracle.


	Et à tous ceux qui, comme lui, voient le monde à travers les yeux de l’autisme.


	 




 


	« Pour t’élever de terre, homme, il te faut deux ailes ;


	la pureté du cœur et la simplicité. »


	 


	L’imitation de Jésus-Christ. 


	 




 


	 


	Один1



	 


	Береженного Бог бережет.


	Aide-toi, et le ciel t’aidera.


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 




 


	Prologue


	 


	Il faut que je me tire d’ici.


	J’y pensai à l’instant où je franchis le pas de la porte. Pourtant, le sourire que le couple m’adressa était engageant. Celui de la femme assez doux, celui de l’homme direct. Mais ils avaient beau paraître francs tous les deux, je ne comptais pas rester. 


	Que dissimulait une maison trop propre et ordonnée, à l’odeur de citron et de cannelle ? 


	Qui se cachait derrière un regard compatissant et des mots de douce bienvenue ? 


	Le diable nous guettait partout quand on naissait dans les bas-fonds d’une ville, comme moi. Il ne risquait pas de vous laisser en paix. 


	Pourquoi renoncerait-il à ses ouailles d’ailleurs ? 


	Ce n’était pas la première famille d’accueil chez laquelle j’étais placé. Et si j’avais retenu quelque chose de ces séjours plus ou moins longs, c’était de ne jamais m’attarder. 


	Je préférais encore me retrouver en foyer, avec une horde d’éducateurs rigides, le couvre-feu et des pensionnaires aux visages vieillis avant l’âge. Au moins dans ces centres où se côtoyaient les paumés dans mon genre, les orphelins et autres petits délinquants, j’avais mon ticket d’entrée. J’étais à ma place dans ces bouges. C’était chez moi. Même si je ne me faisais aucune illusion. Une fois majeur, on me foutrait dehors avec un coup de pied dans le cul. Sans cérémonie, sans adieux. Juste comme ça. 


	J’attendais presque ce jour avec impatience. Le jour où je pourrais me laisser engloutir par la rue. Par la drogue, les putes, les mafieux. Je laisserais tout tomber, j’arrêterais de me conformer à leurs foutus codes, leurs foutues règles. Je me vendrais au plus offrant jusqu’à en crever. Je mourrais comme mes parents avant moi. D’une balle dans la tête après une transaction qui aurait mal tourné. Sauf que je ne laisserais personne derrière moi. Il n’y aurait pas de gamin de quatre ans sur le siège arrière de ma voiture pour voir ma cervelle explosée sur les vitres teintées. 


	Je me souvins encore de l’odeur du sang et de l’urine qui trempait mes vêtements. Les lambeaux de chair qui parsemaient mon visage. Le cri… Le cri terrible du petit garçon que j’étais alors. 


	Ce gamin, il était encore là, dans ma tête. Il s’était recroquevillé dans un coin de mon âme, en pleurs et terrifié. Il hurlait encore. Tous les jours. 


	Tout le temps.


	— Je vais te montrer ta chambre, Aliocha, me dit la femme.


	— Ali, la repris-je brutalement.


	— Ali, répéta-t-elle sans se formaliser.


	Aliocha était mon prénom de naissance. Aliocha comme le diminutif d’Alexeï. Mais ma mère préférait mon second prénom, celui que j’avais hérité de son grand-père. Quand elle venait me lire une histoire, le soir, elle m’appelait Sacha. Puis elle m’embrassait, refermait le livre et partait dans la salle de bain se planter une seringue dans le bras. La nuit, quand un cauchemar me réveillait, elle n’avait plus assez de force pour venir me consoler. 


	J’avais appris très tôt à faire taire mes terreurs nocturnes. Je les avais planquées bien profondément, au même endroit que le môme en état de choc dans ses fringues pleines de pisse.


	Sacha était mort. 


	Aujourd’hui, j’étais Ali. 


	Ali Stanislav.


	— Suis-moi, Ali. Tu verras, la chambre est très simple. Tu pourras l’arranger comme tu veux plus tard, si tu le souhaites. En attendant, elle est confortable.


	Elle me jeta un regard enthousiaste. Je restai de marbre. 


	Je la suivis à l’étage en échafaudant des plans d’évasion. Les yeux de l’homme étaient posés sur ma nuque. Il restait sur ses gardes. Je restais sur les miennes. Au moins, nous nous comprenions. La petite femme, elle, était trop joyeuse, trop heureuse d’accueillir un orphelin de quinze ans avec un dossier judiciaire plus gros que l’Encyclopédie Universalis. 


	Elle me précéda dans une pièce sobre, au ton crème, avec un grand lit, un bureau, des étagères vides. Son mari resta sur le seuil, bloquant toute retraite. Un instant, je scrutai les alentours, cherchant une échappatoire. La fenêtre… La salle de bain… Je serrai les bretelles de mon sac à dos et fermai brièvement les yeux. Je comptai jusqu’à dix et les rouvris. Il avançait de quelques pas, libérant le passage, posa une main sur l’épaule de sa femme. Ils me parlaient, tous les deux. Je n’écoutais pas. Ce soir, je serais parti. À quoi bon entendre toutes leurs belles paroles si c’était pour foutre le camp à la première occasion ? 


	Ils avaient l’air gentils pourtant. Avec quelque chose de rassurant, peut-être. Mais l’autre aussi avait eu l’air gentil et rassurant. Sa femme aussi avait été jolie et joyeuse. Ça ne l’avait pas empêché de se glisser dans ma chambre en pleine nuit, de me plaquer contre le matelas de tout son poids, d’étouffer mes plaintes dans l’oreiller… 


	— On va te laisser t’installer, Ali. Tu as le temps de te reposer si tu veux. On mange à dix-huit heures trente.


	— Entendu.


	Ils me sourirent de nouveau. Elle posa une main sur mon bras. Lui hocha simplement la tête. Ils souhaitaient juste me tranquilliser. Sauf que je ne croyais en personne. Là d’où je venais, la confiance était une chimère. Un conte pour les enfants. 


	Une jolie histoire.


	Dès que le couple eut refermé la porte, je regardai l’heure. Seize heures. J’avais largement le temps. J’ôtai ma basket droite, et tâtai dans ma chaussette pour sortir la liasse de billets qui s’y trouvait. Je recomptai mon butin avant de le remettre en place. 


	J’ouvris la fenêtre et étudiai mes options. Je pouvais descendre par là sans risquer de me briser le cou. En même temps, je me moquais un peu de mourir d’une mauvaise chute maintenant ou de n’importe quoi d’autre plus tard. Ma vie m’importait peu. Je n’avais rien à quoi me raccrocher, aucune ambition pour l’avenir. 


	Aucun rêve.


	Je rejoignis la rue résidentielle plus vite que je ne l’aurais cru. Avant de me mettre à courir, je me tournai une dernière fois vers la maison. Dans une autre vie, ça aurait pu être chez moi. Dans un autre monde ; dans un autre temps. Seulement, je n’avais que cette vie-là ; la mienne, et cette baraque blanche avec son perron, son jardin fleuri, ses barrières en bois verni et sa balancelle n’était pas pour moi. Je ne pouvais même pas m’imaginer y passer plus d’une journée. C’était comme mettre un loup dans une bergerie. C’était comme me mettre moi dans cette banlieue trop chic, avec mes tatouages, mon jean troué, mon blouson en cuir. 


	Dangereux. 


	Je baissai la tête et me mis en route. J’avais crevé les pneus de leur voiture, coupé leur téléphone. Quand ils se rendraient compte de mon absence, je serais déjà loin. 


	Je frissonnais et mes mains tremblaient dans les poches de ma veste. Mais le froid que je ressentais venait de l’intérieur. En moi, c’était toujours l’hiver. Toujours la neige et la tempête. Le blizzard et les avalanches. Ma météo interne n’avait jamais été clémente. J’étais frigorifié. Mon cœur congelé, en hibernation depuis plus de dix ans. Mes larmes s’étaient figées derrière mes paupières, petites stalactites qui ne glisseraient jamais plus sur mes joues. Quand je mourrais, mes lèvres bleuies n’auraient jamais appris à sourire. Parce que sourire, c’était être heureux au moins un bref instant. Et que je n’avais jamais fait l’expérience, aussi éphémère fût-elle, du bonheur.
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	Deux ans plus tard


	 


	— Je ne le sens pas du tout, Ali.


	— Alors, tire-toi, putain ! Qu’est-ce que j’en ai à foutre que tu traînes dans mes pattes. Bordel, Mick, fous le camp si ça te chante. Moi, je finis ce que j’ai commencé.


	Mickaël regarda sa montre, le mur en face de lui, la rue derrière et moi avec mes bombes de peinture. Il finit par hausser les épaules.


	— Désolé, Ali, je rentre au foyer. Je n’ai pas envie de me retrouver des semaines bloqué entre quatre murs après un petit séjour au commissariat.


	Les éducateurs du foyer étaient de vrais salauds. Un pas de travers et c’était des mois de restrictions. Depuis deux ans que j’y vivais, je m’y étais habitué. Et puis peu importait. Que je sois dans la rue ou enfermé dans ma chambre minuscule, je ne me sentais libre nulle part. Ma geôle, je me la trimballais. J’étais ma propre prison. 


	Dans un an, je n’aurais plus à m’en inquiéter. Il ne restait que douze petits mois avant ma majorité. Une broutille après quatorze ans de famille d’accueil, de fugues et de foyers minables.


	De tout le reste, aussi. 


	Une fois que Mickaël tourna au coin de la rue, je me concentrai de nouveau sur ma tâche. Un joli tag sur le mur. Un oiseau en plein envol. Une créature attachée à aucune limite, qui migrait avec les saisons, qui revenait avec les beaux jours. C’était un sentiment que je ne connaissais pas. Cette sérénité, cette spontanéité, cette… liberté. Alors que chacun de mes pas faisait grincer mes chaînes.


	Je mis la touche finale à mon œuvre et me reculai, jetant la bonbonne de peinture vide au sol, avec les autres. Je m’assis sur le bitume et fixai le dessin en rêvant de plonger à l’intérieur. D’être l’oiseau. Ou d’être le ciel. D’être les nuages et le vent. Quelque chose d’autre que moi. De mieux. Quelque chose de moins abîmé. 


	De réparable. 


	Pendant un instant, j’eus l’impression que des ailes fouettaient l’air autour de moi, de pouvoir les voir comme dans ces rêves étranges que je faisais parfois. C’était une sensation particulière qui m’étreignait de temps en temps depuis que j’étais gamin. Comme si, d’un seul coup, en fermant les yeux, je pouvais être ailleurs. Et ce ne serait pas réel et ce ne serait pas un mensonge non plus. Ça serait comme ce dessin que j’avais fait sur le mur, comme cet oiseau sorti de mon imagination et que, en regardant assez fixement, je pouvais voir bouger. 


	Un battement de paupières et tout s’arrêtait. 


	Un battement de paupières et le moment était déjà passé. 


	Je m’allongeai sur le goudron frais et levai la tête vers le ciel. Il était parsemé de sa multitude d’étoiles. Un instant, un très court instant, je me sentis en paix à regarder ces petits points scintillants. Ils eurent sur moi un effet hypnotique. Et puis d’autres lumières vinrent s’ajouter. Celles des gyrophares de la police. Elles brisèrent le charme et je fermai les yeux pour le retenir encore quelques secondes. 


	Au moins une…


	— Lève-toi !


	Même pas une seconde ! 


	Je savais que je risquais d’être vite repéré ici. C’était la raison pour laquelle j’avais choisi exactement cet endroit. C’était impossible de passer inaperçu dans le coin.


	Je soulevai alors les paupières sur deux hommes en uniforme.


	— À vos ordres ! répondis-je.


	Je bondis sur mes deux pieds, les bras tendus vers eux. Les agents reculèrent, prudents, une main sur leur arme. Mon mètre quatre-vingt-dix, mes tatouages recouvrant une grande partie de mes bras, de mon dos et de mon cou me plaçaient directement dans la case « dangereux ». Quand ils comprirent que je me rendais, tout simplement, le plus petit n’hésita pas à me passer les menottes. Son équipier, lui, me surveillait de près. D’un peu trop près. Ses yeux me fixaient avec un intérêt mal dissimulé, allant de mes boucles brunes jusqu’à mes épaules, en passant par mes yeux gris. Dans ma tête une alerte se déclencha. 


	Celle qui hurlait toujours lorsqu’on me regardait comme du gibier.


	— Intéressé ? lui balançai-je avec insolence. Oublie que tu m’as vu ce soir et je te laisse me sucer.


	Ma petite provocation masqua mon dégoût. J’avais toujours haï ma beauté. Je l’avais cachée derrière les tatouages et les cicatrices, mais on la voyait toujours. Pour les prédateurs dans le genre de ce putain de flic, j’étais comme un phare en pleine nuit. Ils me répugnaient tous, ces pervers ! 


	Ces frustrés qui devenaient des violeurs en puissance.


	— Alors, mon beau ? lui lançai-je. Tu veux que je te prenne ?


	— Ferme-la !


	Je ricanai en le voyant rougir. Énervé, il se chargea lui-même de me menotter, bousculant presque son collègue au passage. Il était brutal. 


	Et la brutalité, ça me connaissait.


	— Tu aimes ça, hein ? le titillai-je. M’attacher ? Ça t’excite ?


	— Boucle-la !


	— Quoi ? Tu n’as pas dit à ton copain que tu suçais des queues ? Qu’on te les mettait bien profond ?


	Je me retrouvai aplati contre le capot de leur voiture, quasiment assommé par le coup que je venais de prendre sur la nuque. Un genou dans mon dos m’empêchait de bouger. Je n’en avais pas l’intention, de toute façon. Là, j’étais en terrain connu. J’aimais la violence lorsque je la provoquais. 


	Elle était plus douce, elle faisait moins mal.


	— Tu fais moins le malin maintenant ? susurra une voix à mon oreille.


	Il m’écrasa le visage contre la carrosserie. Je grimaçai.


	— Antoine, écarte-toi de ce gamin, lui dit son collègue. Il te cherche, c’est tout. Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ?


	Il fallut quelques secondes au dénommé Antoine pour relâcher la pression et me balancer sur la banquette arrière. Si je n’avais pas été menotté, si je l’avais croisé dans la rue, les choses auraient été différentes. J’aurais sans doute fini par lui donner quelques coups. Mais ce soir, j’étais plutôt d’humeur à en prendre. 


	Parfois, la douleur était un remède contre le vide qui m’habitait. Parfois, c’était la seule façon d’éprouver quelque chose, de me sentir vivant. Humain. Tant que je souffrais, je n’étais pas mort. 


	Je m’étais désintéressé des filles pour cette raison d’ailleurs. Parce qu’elles réclamaient de la douceur, de la tendresse. Et que je ne connaissais rien à tout ça. Ni aux gestes affectueux et autres mièvreries. Mais les mecs, eux, ils s’en foutaient. Dès qu’ils pouvaient obtenir de moi ce qu’ils voulaient. 


	De deux options, j’avais alors choisi la plus acceptable. Parce que le sexe m’apportait quelque chose que je ne trouvais nulle part ailleurs. Le contact d’un autre humain. D’un autre corps. C’était le seul lien que je tolérais, et uniquement parce qu’il ne durait pas. À un moment, je tirais ma révérence. 


	До свидания,2 comme on dit en russe. Do svidania !


	 


	Mon éducateur spécialisé, le très respecté Jean Pailleux, était venu pour la énième fois me tirer d’affaire. Pour l’heure, il faisait passer un sale quart d’heure aux deux officiers. En arrivant, il avait aperçu l’hématome sur ma joue et je crus l’entendre utiliser les termes brutalité policière et technique d’interrogatoire renforcée. Mis ensemble, ça passait très mal devant un juge. Surtout quand il s’agissait d’un mineur. Les flics le savaient mieux que personne. 


	Une heure plus tard, je sortais du poste, libre et débarrassé de ces foutues menottes. Elles avaient laissé des marques sur mes poignets. Je les frottais en jetant un coup d’œil à Jean, un monstre au ventre bedonnant dans un jean délavé et un sweat à manches longues à l’effigie de l’université du Michigan – là où il avait étudié il y avait si longtemps que c’était un miracle que le vêtement ne soit pas criblé de trous. 


	— Qu’est-ce que tu as encore foutu, Ali ! s’agaça-t-il devant mon silence. Tu n’en as pas marre de toutes ces conneries ? Tu sais que tu peux faire un séjour en prison pour ce genre de chose ? Pour l’instant, le directeur de l’hôpital n’a pas porté plainte, mais…


	— L’hôpital ?


	D’accord, j’avais tagué le mur d’enceinte de… quelque chose. Mais je pensais plus à une maison de retraite pour vieux bourges. Parce qu’en passant la tête par-dessus le mur, j’avais repéré des installations neuves et un jardin bien entretenu, des locaux peints de frais, une balancelle et des bancs d’un beige immaculé. Je n’avais vu ni blouse blanche de médecin ni tunique rose d’infirmière. L’endroit semblait même complètement endormi.


	— C’est un centre de pédopsychiatrie, Ali ! Bon sang, tu ne respectes vraiment rien ! Si tu tiens tellement à mettre le souk quelque part, détériore les locaux de la secte locale. Ou je ne sais quoi. Mais pas l’hôpital de jour des gamins autistes.


	Je serrai les dents. Comment pouvais-je savoir que c’était un satané centre pour petits dingues ? Et qu’est-ce que ça pouvait me faire ? Il ne s’agissait que d’un dessin, après tout. 


	Plutôt réussi d’ailleurs. Si on me demandait mon avis… 


	— Ces gamins se foutent qu’il y ait un peu de peinture sur un mur, non ?


	Jean s’arrêta net et m’attrapa le bras pour que j’en fasse autant. Il me regarda droit dans les yeux pour que je comprenne bien ce qu’il avait à me dire.


	— Tu n’as aucune valeur, Aliocha Stanislav, laissa-t-il tomber. Tu n’as aucune morale. Il serait temps que tu sortes de ton égoïsme et que tu ouvres les yeux. Tu n’es pas le seul à souffrir dans cette ville. Tu n’as pas le monopole de la détresse.


	Je me dégageai brutalement.


	—  Je ne souffre pas, OK ? Je n’ai tout simplement rien à cirer d’ouvrir les yeux. Je m’en tape de toutes les conneries qui m’entourent, des autres, de toi et de tes sermons moralisateurs. Tu comprends ? Je n’en ai rien à foutre !


	Jean redressa la tête, la mâchoire contractée et le visage fermé. 


	Cela faisait deux ans qu’il s’occupait de moi et il n’avait pas avancé d’un iota. J’étais irrécupérable et tous ses discours, tous ses coups de gueule, toutes ses menaces n’y changeraient rien. Ma vie, je la connaissais. Elle était ce qu’elle était. Le seul héritage de mes parents.


	D’un geste impatient, Jean pointa sa voiture du doigt. J’ouvris la portière avec humeur et me laissai tomber sur le siège passager pendant que Jean se glissa derrière le volant en me dévisageant. Que chercha-t-il sur mon visage ? Des traces de repentir ? Un peu de culpabilité peut-être ? 


	— Je te plains sérieusement, Ali.


	Ouais. Moi aussi, parfois, je me faisais pitié. 


	Je tournai la tête vers la vitre sans répondre.


	 


	Bien entendu, après mon petit passage au commissariat, je me retrouvai cantonné au foyer. Mes seules activités étaient de nettoyer les sanitaires et servir le repas. L’ultime humiliation… S’ils savaient comme je me moquais de récurer une cuvette sale ou de faire le larbin du cuistot. À part dessiner et baiser, tout m’indifférait. Et que je sois prisonnier ou libre de sortir à ma guise, je pouvais avoir l’un et l’autre. À la différence qu’ici, je me contentais d’un cahier pour gribouiller et de Samuel pour m’envoyer en l’air. 


	Sam était un autre pensionnaire du foyer et sans doute le seul à être content de me voir plus souvent. Les autres se seraient bien passés de ma nouvelle punition. Même Mickaël, qui était ce qui se rapprochait le plus d’un ami pour moi, préférait que je ne traîne pas dans le coin plus que nécessaire. Évidemment, dès que je restais trop dans les parages, je finissais immanquablement par me battre avec tout le monde. À provoquer des tensions, à créer de l’animosité là où il n’y en avait pas.


	Allongé sur le lit de la chambre, je regardai le plafond. Mickaël, assis à son bureau, terminait ses devoirs. Il était encore au lycée, moi, j’avais abandonné depuis un moment. Il avait un avenir, lui, et quelque chose de mieux qui l’attendait quelque part. Nous partagions cette chambre depuis deux ans et il était le seul à qui je prêtais un peu d’attention. Peut-être parce qu’il avait perdu ses deux parents comme moi. Bien que les siens se soient crashés en voiture. Il avait quatorze ans à l’époque. Il s’était retrouvé ici après avoir déraillé en apprenant qu’il était devenu orphelin. 


	Il avait saccagé une chambre d’hôpital. 


	Quand je voyais le type tranquille qu’il était, je n’arrivais même pas à l’imaginer.


	— Tu es consigné pour combien de temps ? me demanda-t-il.


	— Deux mois.


	Il écarquilla les yeux, je m’assis sur le bord du lit.


	— Quoi ? Tu as déjà hâte que je me casse ?


	— C’est juste que les deux prochains mois, ça va être le bazar si tu es bloqué ici. Et j’ai mes examens dans trois semaines…


	Quand il croisa mon regard, il soupira. Ses examens, c’était le cadet de mes soucis. 


	J’avais arrêté l’école à quatorze ans, pour travailler. Après deux ans d’apprentissage avec un menuisier, j’avais laissé tomber. Depuis l’année dernière, je bossais à droite, à gauche, dès que les éducs me trouvaient un job. Ça ne marchait jamais, bien sûr. Je me faisais virer à chaque fois. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je me serais contenté d’aller voir mon oncle et de trafiquer pour lui. Mais ça ne marchait pas comme ça ici. Il fallait se bouger les fesses et devenir socialement adapté. 


	— OK, Ali. Je la ferme.


	— Tu vois, lui dis-je en le pointant du doigt, c’est exactement pour ça que tu es le seul que je supporte.


	— Parce que je m’écrase quand tu me le demandes ?


	— Entre autres. 


	Je me levai d’un petit bond et m’étirai longuement. Mickaël grimaça quand je lui donnai une tape sur l’épaule. Je sortis de la chambre en claquant la porte. 


	Mickaël était un chouette gamin. Naïf et jovial. Il méritait bien mieux que cette vie merdique.


	 


	J’avais à peine fait deux pas dans le couloir que Samuel me tomba dessus. 


	Plus petit que moi et plus carré, il faisait penser à un lutteur. Il avait le nez cassé et une légère tendance à l’automutilation. Ses bras étaient couverts de cicatrices. Dans ses bons jours, il pouvait paraître mignon. Mais même là, il ne me plaisait pas réellement. Nous étions quinze gamins dans ce centre et Samuel était ma seule option ici. Alors, tant qu’il était consentant, il pouvait avoir n’importe quelle tête, j’étais partant.


	Il me sourit en me bloquant le passage. Je haussai les sourcils.


	— Bouge de là, Sam. Je n’ai pas que ça à faire, putain !


	— Quoi ? Tu as une heure précise pour aller astiquer la cuvette des toilettes ? Tu ne préfères pas me suivre dans ma piaule ?


	— Tu n’en as pas marre de jouer les putes ?


	— Pas quand c’est pour toi.


	Il glissa sa main dans mon pantalon. 


	Cinq minutes plus tard, je le plaquais contre la porte de sa chambre. Je le baisais vite et fort sans me soucier qu’il aime ou qu’il n’aime pas. Comme il souriait béatement lorsque je me rhabillai, je supposai qu’il y avait quand même trouvé son compte. Il se laissa tomber sur son lit les bras en croix, je me dirigeai déjà vers la sortie. Sans l’embrasser, sans un mot. Sans rien d’autre que ce que je lui avais donné.


	— Décrasse bien nos toilettes, me lança-t-il.


	Je secouai la tête sans lui répondre. 


	Samuel ne se formalisait jamais de mon manque d’affection. Il savait que si jamais il esquissait le moindre geste tendre à mon égard, je lui casserais le bras aussi sûrement que je mettrais fin à notre petit arrangement. Ce qui, quand j’étais muré au foyer, aurait été bien dommage. Samuel était… pratique. Eh oui, je savais que je le traitais en quantité négligeable. Mais qu’est-ce que j’en avais à foutre ? Sérieusement ? Cette relation lui convenait comme elle était. Elle me convenait à moi aussi. 


	 


	Après mes corvées du soir, je m’installai dans la salle commune avec un sandwich et un soda. J’ouvris mon carnet de croquis et regardai les dernières esquisses que j’avais faites. Il y avait beaucoup de portraits. Des gens que j’avais croisés dans la rue, des étudiants qui sortaient de cours et traînaient sur leur campus, des touristes, des promeneurs, des passants, des enfants. Toutes les émotions qui traversaient ces personnes m’étaient tellement étrangères. Et pourtant c’était elles qui faisaient que j’aimais dessiner. C’était intriguant de voir les sentiments traverser un regard, amener un sourire, tendre les traits d’un visage. Une personne devenait importante quand je la croquais. Parce que je pouvais lire en elle aussi facilement que si elle se livrait à moi. Je pouvais comprendre ce qu’elle cachait derrière son regard. Si elle était triste ou heureuse. Je la dessinais et c’était sa vie qui s’offrait à moi. Je devinais ses angoisses et ses rêves. Comme une voix qui me soufflait à l’oreille l’histoire d’une vie – du mariage aux premières naissances des enfants, d’une maison en banlieue et d’une rue tranquille ; ou seulement de la déchéance d’une existence solitaire ; de la peine et de l’amour. Rien ne m’échappait lorsque je regardais de plus près ces croquis que je faisais. Je les entendais me parler. Je les entendais souvent. La nuit, quand je dormais. Parfois comme des appels au secours, parfois comme des rires. 


	Comme une folie. 


	— Yep, l’artiste ! Alors, comme ça, tu te l’es joué noctambule, hier ?


	Je jetai un coup d’œil au nouveau pensionnaire par-dessus mon carnet. Je ne l’avais vu que très peu depuis qu’il était arrivé plusieurs semaines plus tôt. À chaque fois, il avait testé mes nerfs et mon sang-froid. Jusque-là, j’avais refusé de rentrer dans son jeu.


	Jusque-là… 


	Dans un fauteuil un peu à l’écart des autres, je fis mine de ne pas l’avoir entendu. Je continuai de tourner les pages, faisant défiler mes dessins les uns après les autres. 


	— Quoi ? Tu ne veux pas me répondre ? me provoqua-t-il. Ta petite bouche de pédale est trop précieuse pour l’écorcher sur des mots ?


	Un silence de mort s’abattit sur la salle commune alors que je reposais doucement mon cahier. Je me levai lentement et m’approchai du nouveau dont je n’avais pas pris la peine de retenir le nom. Le sang bouillait dans mes veines et la colère vrillait mes tripes. Il fallait que j’attende encore quelques secondes. Le temps d’être sûr de ne pas le rater.


	Le nouveau affichait un sourire satisfait, inconscient qu’un cercle prudent s’était formé autour de nous.


	— Il est où ton amoureux, ma caille ? continua-t-il. 


	D’un mouvement rapide, je bondis sur lui, l’empoignai au cou et écrasai sa tête sur la table. Le bloquant sous ma poigne, il ne put faire le moindre geste. Il eut beau ruer pour se dégager, ce ne fut pas suffisant. Avec un rire mauvais, je tirai sur ses cheveux pour lever sa tête et l’aplatir de nouveau contre le bureau. Brutalement. Son nez heurta violemment la surface plane et du sang gicla de ses narines. Un gémissement de douleur remonta de sa gorge. 


	— Alors ? sifflai-je à son oreille. Tu as encore quelque chose à me dire ? 


	Il essaya de se dégager, mais j’attrapai sa gorge et serrai. Un instant, je perdis pied et mon étreinte devint mortelle. Le mec suffoquait sous moi et j’entendis quelqu’un me demander d’arrêter. Ma victime devint bleue, ses yeux papillonnèrent. Mais je n’arrivais pas à le lâcher. Il était entre mes doigts, il ne manquait plus qu’une seconde pour le tuer. Je pouvais le faire. Ça me serait facile. L’assassiner au vu et au su de tous. Tellement simple. 


	Une pression plus forte. Seulement un peu plus fort… 


	Je le lâchai. 


	Il s’effondra au sol en prenant une grande inspiration, les mains sur sa gorge et le regard vitreux.


	— Ne me cherche plus si tu tiens à ta vie de merde. Pigé ?


	Je n’attendis pas de réponse, je savais que le message était passé. Le mec était à mes pieds, des larmes de douleur aux yeux. Je l’enjambai comme s’il était un simple chien.


	Je récupérai mon carnet et quittai la salle commune sans me retourner. J’étais tremblant et mon cœur battait à tout rompre. Tenir la vie de quelqu’un entre mes paumes, c’était une sensation horrible. Savoir que je pouvais le supprimer aussi facilement était perturbant. 


	Est-ce que la vie était aussi fragile ? Est-ce que j’étais un assassin ? 


	J’avais eu envie de le tuer, j’avais hésité à le faire. Pire, j’avais aimé avoir ce pouvoir. 


	Je me faisais peur. Tout ce qu’il y avait en moi me faisait peur. Tant de violence et de brutalité. Pas assez de raison et de modération. Pas du tout d’amour ni d’affection. Qui étais-je devenu ? Un futur bourreau ? Le bras droit d’un mafieux ? La main qui tuerait ? 


	Soudain, tous ces dessins de gens normaux, de gens heureux, de gens qui n’étaient pas moi, me pesèrent. Leur murmure m’accablait. Je jetai mon cahier dans la première poubelle que je trouvai. Puis je sortis m’allumer une cigarette. Je la fumai appuyé contre un mur, le regard tourné vers l’horizon.


	 


	* * *


	L’incartade avec le nouveau prolongea mon isolement d’un mois. Il avait le nez cassé et un joli hématome au visage. Surtout, il prenait bien soin de baisser la tête en me croisant. Fini, ses airs de caïd. Cela valait bien trente jours de punition supplémentaires. Et même si le savon que m’avait passé Jean avait été d’anthologie et qu’il avait été à deux doigts de m’en coller une, lui aussi. Mon éducateur aurait voulu que je montre une once de regret, un brin de culpabilité. Mais ce n’était pas le cas. Ce type avait eu besoin d’une leçon, je la lui avais donnée. Il devrait plutôt me remercier de marcher encore. Hier, il avait été près de ne plus jamais le faire. 


	 


	* * *


	En sortant de ma chambre, ce matin-là, après plus de trois semaines à n’avoir rien vu d’autre que les cloisons décrépies du foyer, Jean m’attendait dans la cuisine. Comme je n’avais rien fait de répréhensible et que sa mine n’était ni fermée ni furieuse, je décidai qu’il avait une bonne nouvelle à m’annoncer. 


	Même si je ne voyais pas bien laquelle.


	— Quoi ? dis-je pour le saluer.


	— Bonjour à toi aussi, astre du matin. Quel plaisir de te voir en ce si beau jour.


	— Va te faire voir, Jean !


	Il ne pensa même pas à me reprendre, une première ! Il paraissait… content. S’il continuait, j’allais sérieusement me mettre à flipper.


	Je me servis un café sans ouvrir la bouche, la communication n’avait jamais été mon fort. Encore moins tôt le matin. Je ne proposai rien à Jean. S’il voulait quelque chose, il savait où se servir. Il passait assez de temps ici. Les éducateurs étaient de garde au foyer, à tour de rôle. Jean était là deux jours par semaine et une nuit. 


	— Tu ne me demandes pas quel bon vent m’amène de si bonne heure ?


	— Je n’en ai rien à foutre.


	Parfois, j’avais l’impression de radoter. 


	Je m’assis pour petit-déjeuner, Jean se remplit un mug d’un jus de chaussette que quelqu’un avait fait. J’arrêtai de lui prêter attention. S’il voulait parler, qu’il le fasse.


	— Monsieur Ashford a décidé de ne pas porter plainte.


	— D’accord, marmonnai-je. Et qui est Ashford ?


	Jean me fusilla du regard. Je haussai les épaules. Je ne connaissais pas d’Ashford. 


	— Monsieur Ashford est le directeur de l’hôpital de jour que tu as vandalisé, pour mémo. Il ne portera pas plainte, je répète.


	— Super.


	— Je t’aurais annoncé la mort d’un bébé phoque, tu aurais réagi pareil. Bordel, Ali, il te sauve les fesses, ce type. Tu ne penses pas que ça mérite un minimum d’enthousiasme.


	Pour lui faire plaisir, je me levai et tapai dans mes mains en l’ovationnant, comme s’il était Lady Gaga dans une foule d’ados prépubères.


	— C’est mieux ? demandai-je.


	— Pas mal, m’accorda-t-il.


	— Très bien.


	Je me rassis, étendis mes jambes devant moi, récupérai ma tasse presque vide et bus le reste de mon café. Je regardai Jean, qui m’observa à son tour.


	— Donc, pas de plainte ?


	— Non. Mais je t’arrête tout de suite, les sanctions que nous avons prises pour la bagarre avec Ben sont inchangeables.


	— Ben ?


	— Le nouveau, Ali !


	— Il s’appelle Ben ? 


	— Tu as failli l’envoyer ad patres et tu ne sais même pas son prénom ?


	—  Non.


	La bonne humeur de Jean commençait à s’étioler. Il n’avait jamais compris comment je pouvais ignorer autant sur les gens qui m’entouraient. Il ne croyait pas à mon indifférence, pensant que ce n’était qu’une feinte. 


	Il se trompait.


	— Il faut que l’on parle de Ben, Ali. Et tu vas devoir reprendre tes séances avec le Docteur Karl.


	Je haussai les épaules. Ce psychiatre m’ennuyait plus qu’autre chose. Et ne m’apportait rien, ne m’apprenait rien que je ne sache déjà. La mort de mes parents m’avait bousillé ? Il lui avait fallu dix années d’études pour le savoir ! 


	― Et donc cet Ashford, pourquoi abandonne-t-il l’idée de porter plainte ? dis-je pour changer de sujet.


	— C’est une bonne question, Ali.


	— Tu sembles étonné.


	— Étonné que cela t’intéresse, oui.


	— Je t’arrête tout de suite, Jean. Je suis juste curieux de savoir comment tu as choisi de me prostituer. Parce que tu as bien dû me vendre pour que ce type renonce à impliquer la justice.


	Jean vira au bleu, au vert, au rouge et au blanc. Puis il resta longtemps silencieux sans être capable de prononcer le moindre mot. Quand il le fit, cela ressembla plus à un sifflement venimeux qu’à une phrase.


	— Tu vis dans un monde perverti, Aliocha, et tu ne t’en rends même pas compte.


	Je détestais qu’il m’appelle Aliocha. Il le savait. Raison pour laquelle il le faisait quand il était à bout. 


	— La perversion fait partie du monde, Jean.


	— Personne ne dit le contraire, gamin. Mais il n’y a pas que ça.


	— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu vis dans ta jolie banlieue avec tes voisins très bien, ta femme comme il faut, ton gosse et demi. Tu sors les poubelles le lundi, tu fais tes comptes le mardi, tu baises le vendredi et tu fais un poker le dimanche. C’est sûr que chez toi, la merde est repoussée loin des portes de ta résidence. Là où aucun membre de ta petite famille ne la verra jamais.


	Jean se pencha brusquement vers moi, plongea ses yeux droit dans les miens.


	— Je crois qu’il est temps d’arrêter cette conversation.


	— Tu…


	— Tout de suite, Ali !


	Je levai les mains en l’air en signe de reddition. S’il ne voulait pas entendre certaines vérités, c’était son problème. Mais j’avais raison. Il ne connaissait rien à ce qui se passait de l’autre côté du miroir. Tout travailleur social puisse-t-il être.


	Jean finit par se mettre debout, raide comme la justice.


	— Tu as rendez-vous avec monsieur Ashford dans une heure. Dans la salle des visites. Ne sois pas en retard.


	— J’ai hâte.


	Il sortit sans se retourner. 


	Tôt ou tard, je le pousserais tellement à bout qu’il me tournerait le dos. Ce serait sûrement la meilleure chose qu’il ferait jamais. Parce que s’encombrer d’un môme comme moi, je ne le souhaitais à personne. J’étais la bête noire des éducateurs. Celui qui ne changerait jamais ne s’améliorerait jamais. On ne pouvait pas demander à un rat de devenir un oiseau. J’étais né dans les égouts, je n’avais jamais eu d’ailes pour voler. 


	Un jour, Jean finirait par le comprendre.


	 


	J’arrivai avec un quart d’heure de retard. Je ne voulais certainement pas laisser croire que je devais quelque chose à cet Ashford. Quand je poussai la porte de la salle des visites, le directeur de l’hôpital était en grande conversation avec Jean. Il me tournait le dos. Je distinguai le port de tête très digne, certainement issu d’une éducation de haut rang. Le costume anthracite qui devait valoir un mois du salaire du commun des mortels. 


	Quand Jean m’aperçut, il fit un signe de tête dans ma direction et l’homme se retourna. 


	Il avait une cinquantaine d’années bien conservée, un corps mince et en forme, un visage avenant qui avait dû être très beau dans sa jeunesse. Peut-être l’était-il encore ? Oui. Sans doute que oui. 


	— Monsieur Ashford, je vous présente Aliocha Stanislav. Notre artiste. 


	— Ali, repris-je sèchement Jean en me laissant tomber sur une chaise.


	— Enchanté, Ali.


	Monsieur Ashford me tendit sa main, sourire aux lèvres. Je ne la pris pas, le regard sombre. Jean me fit les gros yeux, je me retins de lui présenter mon majeur.


	— Je vais vous laisser discuter, monsieur Ashford.


	L’intéressé acquiesça en prenant place en face de moi. Mon éducateur s’arrêta à mon niveau et baissa la tête vers mon oreille.


	— Pour une fois dans ta vie, Ali, saisis la chance que l’on te donne.


	— La chance n’existe pas.


	Il partit en secouant la tête, dépité. 


	Quand il fut sorti, je me calai au fond de ma chaise et laissai Ashford m’observer. Ses bras croisés sur la table, il était légèrement penché vers moi. J’attendis de longues minutes qu’il dise quelque chose ou qu’il esquisse un geste. Mais il se contenta de rester là, à me regarder patiemment comme si j’étais un animal sauvage. Il me mettait mal à l’aise, si bien que je commençai à me tortiller sur ma chaise. Quand je m’en rendis compte, j’arrêtai aussitôt.


	— Je vous avertis tout de suite. Si vous attendez une compensation en nature, oubliez. Les préretraités, ça ne me fait pas bander.


	Monsieur Ashford rit.


	— Désolé, Ali, mais je suis heureux en ménage.


	— J’ai souvent entendu ça.


	— Je ne suis pas homosexuel.


	— Celle-ci aussi, je la connais.


	Le sourire de l’homme disparut et fut remplacé par un air très sérieux.


	— Ali, soyons honnête, veux-tu ? Si je voulais tromper ma femme avec un homme, je choisirais un amant beaucoup moins effrayant que toi. Et certainement beaucoup plus docile. Je ne pense pas non plus que j’irais le chercher dans un foyer pour jeunes adolescents en réinsertion sociale.


	Ça se tenait, évidemment. C’était tout à fait logique même. Je n’étais pas prêt à lui faire confiance pour autant. 


	— Alors, qu’est-ce que vous me voulez ? Et pourquoi ne pas avoir porté plainte comme tout le monde ?


	— Je comptais le faire.


	Il se redressa légèrement, prit une photo dans la poche intérieure de sa veste et la posa sur la table entre nous. C’était mon tag pris en pleine journée, les couleurs scintillant au soleil. Du beau travail. 


	J’étais assez fier du résultat.


	— Le lendemain de ta petite aventure nocturne, j’ai trouvé mon fils en train d’admirer ton dessin, m’expliqua Ashford. Il m’a demandé qui en était l’auteur. Je n’ai pas trop su quoi lui répondre. Il avait l’air de trouver cette idée de tag géniale. Il croyait que j’avais demandé à un artiste de le faire. Cet oiseau en plein envol est assez impressionnant, j’en conviens. Quand je lui ai expliqué que c’était l’œuvre de la délinquance locale et que je devais me rendre au commissariat, nous nous sommes disputés. Les disputes avec mon fils sont très rares, Ali. Assez pour que je me remette en question. Damien ne comprenait pas pourquoi j’allais t’attirer des ennuis avec la police au lieu de t’embaucher.


	C’était rare de m’étonner. Là, j’étais franchement intrigué.


	— M’embaucher ?


	— Oui, pour donner un peu de vie au centre. Les peintures sont neuves, mais elles sont sobres. Et il semblerait que ton dessin soit apprécié par beaucoup de mes employés, en plus de mon fils. Je te ferais un contrat de travail, tout ce qu’il y a de plus légal et, bien sûr, tu devrais respecter une certaine attitude dans le centre. Les enfants autistes sont vulnérables et je ne veux pas te donner une chance si c’est pour leur en enlever une à eux. Tu comprends ?


	Oui, très bien. Je n’étais pas complètement idiot, malgré les apparences. 


	— Vous auriez dû dire à votre fils de se mêler de ses affaires et de partir dans sa chambre regarder Cartoon Network. 


	Monsieur Ashford me sourit avec une pointe de moquerie. Je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle. Comment faisait-il pour gérer un centre pour autistes s’il n’était pas capable d’avoir de l’autorité sur son môme ?


	— Ce serait tellement simple que je puisse encore le faire, s’amusa monsieur Ashford. Malheureusement, Damien ne regarde plus Cartoon Network depuis des années. Tout ce que je peux faire aujourd’hui, c’est confisquer les clefs de sa moto, à la rigueur. 


	Je penchai la tête, pas certain de comprendre.


	— Mon fils a dix-sept ans, Ali, m’expliqua-t-il.


	Le gamin d’Ashford avait mon âge ? Et c’était à lui que je devais d’avoir mes fesses au foyer et non en taule ? Je grimaçai. J’avais horreur d’avoir des dettes. Je n’aimais pas du tout me sentir redevable envers qui que ce soit. 


	— Vous faites une connerie, Ashford. Un jour ou l’autre, je ne sais pas quand, mais c’est inévitable, vous regretterez de m’avoir offert un job.


	— Peut-être. Nous verrons. Tu acceptes l’offre ?


	— J’ai le choix ?


	— Nous avons toujours le choix.


	Je me levai, observant cet homme étrange. Il donnait du crédit aux propos de son fils, octroyait un emploi à un délinquant, était à la fois intimidant et rassurant.


	— Vous vous trompez. Là d’où je viens, il n’y a aucun choix possible. L’autre option a toujours été la mort. Et crever n’est pas un choix. C’est le terminus.


	Je le regardai droit dans les yeux. Monsieur Ashford ne cilla pas. Il se leva à son tour et posa une main sur mon épaule.


	— Je suis d’accord avec toi, Ali. La mort n’est jamais un choix acceptable. Je t’attends donc à huit heures lundi matin. Pas besoin de te donner l’adresse, n’est-ce pas ?


	Me laissant interdit, il rejoignit Jean de l’autre côté de la porte. Je restai planté là, comme un con. Sa dernière phrase me trottait dans la tête. Cet homme, ce type bardé de diplômes, ce pédopsychiatre renommé, ce directeur d’un centre pour enfants autistes m’avait dit : « Je suis d’accord avec toi, Ali ». 


	Comme si ce que je disais avait de l’importance. 


	Je ris en me frottant la nuque. 


	J’avais obtenu un boulot en commettant un délit. Drôle d’entretien d’embauche ! Et pour une fois, j’allais faire quelque chose qui me plaisait. Dessiner et peindre. Créer. 


	Combien de temps allais-je mettre pour tout faire foirer ?
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	— Sérieusement, Mick ? C’est toi qu’ils m’ont collé aux basques ?


	Mickaël haussa les épaules en regardant sa montre.


	— Vois ça avec Jean, Ali.


	— Il pense quoi ce connard ? Que si je veux vraiment me barrer et faire le con, tu vas réussir à m’en empêcher ? Toi ?


	Il avait été décidé en haut lieu que je serais accompagné dans chacun de mes trajets en dehors du foyer. Trajets qui devaient se limiter à me présenter au centre d’Ashford et à en revenir. Et ce tous les jours jusqu’à la fin de ma sentence. Soit dans un peu plus de deux mois. 


	Je m’attendais à ce qu’ils désignent un type comme Sanson avec lequel je m’étais battu quelques fois. Un qui avait réussi à me donner autant de coups qu’il en prenait. Mais Mickaël ? C’était ridicule ! Je pouvais l’envoyer au sol d’une pichenette.


	— Franchement, je me sentirais presque humilié.


	— Merci, hein ! se vexa Mickaël.


	— Ne fais pas la gueule, le génie. Ton truc à toi, c’est les bouquins. Tu n’es pas une petite frappe comme nous autres. Tu n’as rien à foutre au foyer avec nous.


	Mickaël me regarda bizarrement. Je l’ignorai et continuai à avancer sur le trottoir. 


	Peut-être que Jean me l’avait fichu dans les pattes parce que le lycée de Mickaël était près de l’hôpital de jour. Mais je savais parfaitement que ce n’était pas la vraie raison. Jean était un satané manipulateur. Il savait que de tous, seul Mickaël avait mes bonnes grâces. Et que je serais moins prompt à lui causer des ennuis. Et si je faisais l’école buissonnière, mon colocataire en aurait quelques-uns. 


	Je grimaçai. J’allais devoir garder ce taf au moins deux mois. Quand Mickaël ne risquerait plus rien, je tirerais mon chapeau et salut la compagnie ! 


	— Et donc, tu as été promu baby-sitter ?


	— Je m’en serais passé, franchement.


	— Eh bien, c’est sympa, ironisai-je. Je me sens tellement aimé.


	— Tu te fous d’être aimé. Ou détesté. Tu te fous de tout.


	— Tu me connais bien.


	Mickaël secoua la tête en resserrant les bretelles de son sac à dos. Il était rempli de cahiers et de manuels scientifiques. Je n’avais rien sur moi à part ce qu’il y avait dans mes poches.


	— C’est faux, Ali. Je ne te connais pas du tout.


	— C’est mieux comme ça, crois-moi.


	Il ne dit rien. Je sifflotai en parcourant le reste du chemin avec lui. Nous n’échangeâmes plus aucun mot. 


	L’année prochaine, Mickaël franchirait les portes d’une grande université. Sans doute la même que sa petite amie, Leslie. Il serait enfin à sa place. 


	Je retrouverais la mienne dans la rue.


	 


	Nous nous arrêtâmes devant mon tag. Mickaël le contempla un long moment et j’en fis autant, retrouvant comme le soir où je l’avais fait, l’envie de plonger à l’intérieur. De devenir l’oiseau qui s’envole. De sentir les ailes fouetter l’air. De le voir bouger et presque se détacher du mur. Comme s’il voulait s’évader, être ailleurs, partir. Comme moi. Alors, pourquoi n’y arrivais-je jamais ? Pourquoi restais-je ici ? Pourquoi ne me donnais-je pas une chance ? D’où me venait le sentiment que j’étais condamné avant même d’être né ? Comme si je n’avais rien à faire sur cette terre. Comme si j’étais de trop. En marge, un observateur maudit. Il fallait être un grand idiot pour ne pas s’apercevoir que je ne valais pas grand-chose.


	Je me détachai du dessin et longeai le mur, abandonnant Mickaël. Il continua sa route vers son lycée, je trouvai la mienne jusqu’à l’entrée du centre. Il y avait un grand portail marron et un poste de garde. Sur la façade, une suite de lettres calligraphiées « L’eau bleue - Centre pour autisme juvénile - Hôpital de jour ouvert de 8 heures à 18 heures. » OK. Maintenant, c’était assez clair, effectivement. 


	Je m’avançai vers le type dans sa guérite. Il leva le nez de ses papiers, me lança un coup d’œil sceptique. Il nota les traits de mon visage pour bien les mémoriser, ausculta la partie visible de mon tatouage, mon jean élimé et ma veste en cuir. Je lui rendis la politesse. Il était de taille moyenne, les épaules carrées, brun aux yeux marron. Monsieur tout le monde, en somme.


	— Pièce d’identité, monsieur Stanislav.


	Apparemment, il savait très bien qui j’étais. Et le moins que l’on puisse dire, c’était qu’il ne semblait pas ravi de me voir. De toute évidence, je ne faisais pas l’unanimité. Parfait, j’aimais les discordes. Avec un peu de chance, elles seraient telles que je ne resterais pas longtemps.


	Je fis un geste du menton dans la direction du gardien, fourrant les mains dans mes poches.


	— Pourquoi je vous filerais ma carte d’identité ? Vous connaissez déjà mon nom, apparemment.


	L’homme se leva légèrement, juste ce qu’il fallait pour se pencher vers moi. Il croyait quoi, qu’il allait m’intimider ? Il fallait un peu plus qu’un visage patibulaire pour m’effrayer.


	— C’est le règlement. Tu me donnes une pièce d’identité, je te donne un pass visiteur. Tu comprends, petit ?


	— Le petit, il vous…


	— Salut, Bernard ! me coupa une voix enjouée.


	Un peu trop enjouée. 


	Je fusillais toujours le gardien du regard, qui me rendait la pareille, quand un jeune homme se posa entre nous.


	— Tu sais qu’il n’a pas besoin de pass visiteur, Bernard. Il va travailler ici.


	Le mec était plus petit que moi et devait avoir une vingtaine d’années. Il avait des cheveux blonds attachés en catogan, des yeux bleus pétillants et un visage aux traits délicats. 


	Il tapa sur l’épaule de Bernard pour le dérider. Mais celui-ci se contenta de marmonner. 


	— Ce n’est pas parce que le petit a amadoué son père que je vais me laisser avoir, moi aussi. Je te le dis Maël, monsieur Ashford aura des ennuis s’il laisse rentrer la racaille ici.


	Je relevai les yeux des fesses du dénommé Maël, assez tentant, pour les poser sur l’imbécile dans sa guérite. Je ricanai en croisant les bras sur ma poitrine.


	— C’est exactement ce que j’ai dit à Ashford quand il m’a proposé le poste.


	— C’est monsieur Ashford, petit vaurien ! s’énerva Bernard.


	— Écoute, vieux con, j’ai rendez-vous avec Ashford dans cinq minutes. Tu as le choix : tu m’ouvres le portail ou je passe par-dessus.


	Bernard était rouge de colère, prêt à s’étouffer, tellement il était remonté. Les veines de son cou de taureau étaient gonflées, les jointures de ses doigts blanches à force de serrer les poings.


	— Je vais t’apprendre la politesse moi, petit…


	— Eh bien, c’est parfait ! le coupa Maël.


	Il sortit une carte magnétique de sa poche arrière et s’avança vers le portail. Il la rentra dans un petit boîtier avant d’appuyer son pouce sur un écran digital. Il y eut un bip, signifiant que la machine reconnaissait son empreinte et le portail s’ouvrit. Rien que ça ? Ils ne lésinaient pas sur la sécurité par ici. C’était quoi cet endroit ? Alcatraz ?


	Maël récupéra sa carte magnétique et l’agrafa à sa chemise. Il s’écarta pour me laisser passer.


	— Après toi. Ali c’est ça ?


	— C’est ça.


	Je présentai mon majeur à Bernard et passai devant Maël pour entrer dans le centre L’eau bleue. La journée commençait bien. Si je devais me coltiner plusieurs abrutis comme ce gardien, ce boulot n’allait pas faire long feu. J’allais jouer des poings avant la fin de la matinée et me retrouver en taule. Et pour de bon, cette fois-ci.


	Je suivis Maël dans un jardin avec des bancs et une balancelle. C’était ce que j’avais vu en regardant par-dessus le mur le soir où j’avais fait le tag. Ce que je n’avais pas remarqué, en revanche, c’était qu’il dissimulait une grande aire de jeux avec toboggan, balançoire, bac à sable, terrain de basket et table de ping-pong. Dans un abri, il y avait des cordes à sauter, des ballons et autres jeux d’extérieur. L’espace était recouvert au sol d’un genre de lino très épais et vert. En marchant dessus, je m’aperçus que c’était assez mou. Ça devait amortir les chutes. Plus loin, il y avait une rangée de salles. À droite, un grand bâtiment de plusieurs étages. Le centre était plus grand que je ne l’avais supposé. Des panneaux indiquaient les différentes annexes, les chemins étaient goudronnés pour aller d’un endroit à un autre. Il y avait beaucoup de fleurs, d’arbustes et de bancs. Comme si, à tout moment, on pouvait s’arrêter en regardant pousser un hortensia avant de se remettre à flâner. 


	C’était plutôt zen comme endroit. Pourtant, ça me stressait.


	— Le bureau de Charlie est dans le bâtiment D, deuxième étage, me dit Maël.


	Je hochai la tête pour le remercier. Il sourit quand je l’examinai un peu trop longtemps. Il était franchement… pas mal. Ce qu’il savait très bien. Et beaucoup trop réceptif pour un type que je venais de rencontrer. Là, tout de suite, je l’aurais bien traîné dans un recoin pour lui enlever son jean. Vu son air, il ne doutait pas une seconde de l’effet qu’il me faisait. S’envoyer en l’air avec un délinquant comme moi ne semblait pas lui poser de problème. 


	C’était même tout le contraire. 


	— On peut se retrouver pour manger ensemble à midi, si tu veux ?


	Pas question, blondinet. 


	—  Non, répondis-je aussi sec. On peut se retrouver pour baiser. Pour le reste ; manger, discuter, faire connaissance, c’est sans moi.


	Les choses étaient claires au moins. 


	— Je vois…


	Comme il ne disait rien, je lui tournai le dos pour me rendre à mon rendez-vous. Je fis trois pas avant qu’il ne me rappelle. Je m’arrêtai et jetai un regard par-dessus mon épaule.


	— Je viendrai te chercher à midi. J’habite à cinq minutes.


	Je laissai glisser mon regard sur lui et fis claquer ma langue en signe d’approbation.


	— Ça marche.


	Après tout, malgré les incriminations de ce foutu Bernard, ce boulot paraissait plus intéressant que je ne l’avais pensé. Maël s’avérait être une distraction assez amusante.


	Est-ce que j’avais la permission de sortir du centre pendant ma pause ? 


	Oh et puis merde ! J’emmerdais Jean !


	 


	Je frappai à la porte d’Ashford avec une minute de retard. Autant dire que pour moi, j’étais en avance. Quand j’entrai, il sembla surpris de me voir. Surpris que je sois à l’heure et surpris que je sois réellement venu. Il n’avait pas cru une seconde que je me pointerais. Qui ferait confiance à un délinquant ? Même s’il avait quand même prévenu ses employés, juste au cas où. Est-ce qu’il y avait eu une réunion à mon sujet ? Genre, une assemblée extraordinaire avec note spéciale ?


	Le bureau d’Ashford était un vrai foutoir. Il y avait des tas de dossiers partout, le sol était recouvert de cartons, sa table croulait sous les papiers. Son ordinateur se cachait en dessous. On ne voyait même plus son téléphone, et l’armoire ouverte ressemblait à une montagne de feuilles volantes. Il avait grand besoin d’un assistant, d’une secrétaire ou de quelqu’un, n’importe qui, d’organisé. Je devrais peut-être lui envoyer Mickaël. Il arrivait à tenir notre chambre rangée sans aucun effort. Et ce malgré toutes mes tentatives pour y mettre le bazar.


	— Je suis ravi de te voir, Ali.


	— Vous en doutiez ?


	Il ne parut pas gêné par ma question.


	— J’avoue que oui.


	— Vous avez eu raison, Ashford.


	— J’en prends bonne note. Et puis la confiance n’est pas quelque chose que l’on donne comme ça en se disant que l’on verra plus tard si c’était mérité. La confiance se gagne, ou non, avec le temps.


	Il m’indiqua une chaise, la seule de libre, et je m’assis de l’autre côté du bureau. Je retirai ma veste et la posai sur le dossier. Mon t-shirt à manches courtes exposait mes bras tatoués. Mais je ne comptais pas les cacher. Il fallait qu’il s’y fasse ou qu’il me vire. Bernard serait content de ne plus jamais me revoir.


	— La confiance n’existe pas, Ashford. C’est une invention. Déjà que croire en soi est assez dur, alors en un autre être humain, c’est impossible.


	Ashford farfouilla dans ses affaires en me lançant un coup d’œil étonné. Il trouva ce qu’il cherchait et me le tendit.


	— Je comprends ton point de vue. Il n’est pas dénué de sens. Je pourrais essayer de te convaincre du contraire, mais ce serait d’une fâcheuse hypocrisie.


	— Ah bon ? Tout le monde essaie pourtant de me faire changer d’avis. Assistante sociale, éducateur spécialisé, psychologue, psychiatre, avocat, juge pour mineurs. Tous me vantent les vertus de la confiance.


	Ashford se laissa tomber dans son fauteuil à bascule, tapotant son stylo sur le coin de son bureau. Je feuilletai les documents qu’il m’avait remis, ma cheville posée sur mon genou, mon pied tapant en rythme au sol.


	— Je pense que toutes ces personnes tentent de t’aider, Ali, me dit-il quand j’eus signé mon contrat de travail. Moi aussi, je te donne un petit coup de pouce en t’embauchant.


	— Ou bien, vous évitez une grosse engueulade avec votre fils.


	— Aussi, rigola-t-il.


	Il récupéra son double du contrat et le glissa dans un tiroir qui débordait déjà.


	— J’espère vraiment que ce travail va t’apporter quelque chose, fit-il. Pour le reste, je ne te dirais jamais quoi penser ni ressentir. J’ai cinquante-trois ans et tu en as dix-sept, ce qui creuse un fossé entre nous et nos émotions respectives. De plus, je suis né dans un quartier riche, dans une famille fortunée et aimante, j’ai eu droit à une très bonne éducation avec les autres petits nantis dans mon genre. La confiance, chez nous, c’était naturel, allant de soi. Bien sûr, il y a de mauvaises personnes partout, mais cela n’aura jamais rien à voir avec ce que tu as vécu. Et je ne prétendrais jamais le contraire.


	Soit il se payait royalement ma tête, soit il était sincère. Dans les deux cas, ça restait étonnant.


	— Je ne pourrais jamais me mettre à ta place, continua-t-il en croisant les bras sur son bureau, se penchant un peu vers moi. Je ne pourrais jamais te comprendre réellement. Ma vie a toujours été belle et épanouissante. J’ai eu tout ce que j’attendais, tout ce que je voulais, tout ce que je désirais. Dans d’autres circonstances, j’aurais porté plainte sans hésiter. Après tout, je ne te connais pas, tu ne me connais pas. On ne se doit rien, toi et moi. Mais je te donne l’opportunité de faire quelque chose d’autre, de te prouver que tu peux faire plus. Cette chance, tu la prends, tu la rejettes, c’est ton choix. Fondamentalement, pour moi, ça ne changera rien. Mais, quoi que tu fasses, Ali, quelle que soit ta décision, ce sera à toi d’en assumer les conséquences.


	Je hochai la tête, recevant le message cinq sur cinq. Au moins, Ashford ne se berçait pas d’illusions à mon sujet. Il ne faisait pas semblant de compatir non plus. Pas de fausse pitié, de sourire de circonstance. Ça me plaisait. C’était franc et direct. 


	Complètement sensé.


	— Bien, dit-il. Je vais te faire visiter le centre et te dire ce que j’attends de toi. J’écouterai ce que tu me proposeras, je te dirai quels sont les points sur lesquels je ne reviendrai pas. Et à partir de là, nous pourrons commencer à travailler. Ça te convient ?


	— Oui, Ash.


	Il mit une main sur la poignée de la porte, puis se tourna vers moi, en pleine réflexion.


	— Mon colocataire à la fac m’appelait Ash. Ce n’est pas mal. Ça me donne un petit coup de jeune, non ?


	S’il le disait. 


	Ashford ouvrit, s’écartant pour me laisser passer.


	— Ash est juste plus court qu’Ashford, expliquai-je. Et puis quand Bernard va m’entendre vous appeler comme ça, il va en faire une attaque. Et ça me plaît assez comme idée !


	Il rit si fort que j’en eus des acouphènes. 


	Depuis quand mes sarcasmes étaient devenus si amusants ?


	 


	Ashford me fit faire le tour du propriétaire. L’accueil avec les secrétaires, les deux salles de motricité avec les psychomotriciennes, la piscine couverte avec un maître-nageur spécialisé. Les salles de musicothérapie avec leurs thérapeutes et les pièces réservées à la méditation, animée par les infirmiers. Je reconnus Maël parmi eux, il me sourit discrètement. 


	Nous passâmes par la cour, les classes d’orthophonie et de dessin, le petit gymnase avec un éducateur sportif, les pièces de repos et les locaux administratifs. C’était grand et si je comprenais bien, Ashford voulait décorer chaque pièce de vie des enfants. 


	J’écarquillai les yeux.


	— Toutes les pièces du centre ? répétai-je, pas sûr de ce qu’il disait.


	— Pas toutes, mais celles de motricité, de musique, d’orthophonie, de dessin, de médiation, de…


	— OK, le coupai-je. Toutes, quoi.


	— Quasiment, oui. Je pense qu’il serait judicieux d’organiser une réunion. Tout le monde aura sa petite idée.


	Sûrement pas avec moi ! Je n’allais pas me retrouver au milieu d’une trentaine de personnes et écouter ce qu’elles exigeraient de moi. J’avais déjà du mal à ne pas mourir d’ennui quand Mickaël me parlait le soir. Alors toute une assemblée qui se couperait la parole, qui s’engueulerait, qui ne serait pas d’accord… Autant me tuer tout de suite !


	— Écoutez, Ash, choisissez l’endroit par lequel vous voulez que je commence. Voyez avec vos larbins ce qu’ils aimeraient que je dessine. Et je ferai un croquis. Parce que si vous voulez me jeter dans une fosse aux lions, ou comme vous dites une petite réunion, il va y avoir du carnage, je vous le garantis. Ça ne sera pas beau à voir. 


	Ashford réfléchit quelques secondes, se frottant le menton.


	— D’accord. Disons les salles de motricité en premier. Je vais en discuter avec Sandra et Stéphanie. Demain matin, je te ferai un compte rendu et tu commenceras à travailler. Ça te va ?


	Non, ça ne m’allait pas du tout. J’étais sur les nerfs, j’avais besoin de décompresser. Et midi ne serait là que dans une heure et demie.


	— Vous avez l’air d’un type sympa, Ash, mais je ne suis pas sûr d’y arriver. C’est beaucoup de taf et moi je ne tiens pas en place plus de deux minutes. Il y a de fortes chances que je vous lâche et foute tout en l’air.


	— Je le note, Ali. En attendant, tu peux disposer pour aujourd’hui ou rester ici et voir un peu comment nous travaillons. Tu te feras une meilleure idée et peut-être que ça t’inspirera.


	— Je comptais plutôt éviter les gamins. Déjà, je ne suis pas à l’aise avec les enfants. En plus, s’ils sont dingues…


	Ashford leva les yeux au ciel comme si je venais de dire la pire des inepties.


	— L’autisme n’a rien à voir avec la folie. Tu devrais aller voir en salle de dessin.


	— Non, merci.


	Je fis demi-tour. En jetant un œil derrière moi, je vis Ashford en faire autant en sens inverse. 


	Sans doute pouvais-je faire un saut par la salle de dessin et y patienter jusqu’à midi.


	Quand je l’avais visitée plus tôt, elle était vide et me paraissait grande. Avec six gamins, deux infirmières, un professeur de dessin et une éducatrice, elle semblait bien plus petite. Ce fut le prof qui me vit en premier, il m’invita à entrer avec un grand sourire.


	— Viens donc te joindre à nous. Ce n’est pas tous les jours que l’on reçoit un artiste local. Dites bonjour à Ali, les enfants.


	Certains des gamins marmonnèrent un bonjour en tournant la tête vers moi, mais sans me regarder. D’autres ne me virent même pas. Ou, plus vraisemblablement, ne daignèrent pas m’accorder une attention particulière. Tous étaient occupés à dessiner quelques formes abstraites sur des feuilles blanches et je restai sur le seuil, peu certain de ce que j’étais censé faire.


	Aurélia, l’une des infirmières, s’approcha doucement d’un gamin. Plus petit que les autres, il n’avait pas bougé d’un pouce à l’annonce de ma présence. Je penchai un peu la tête, entendant comme un murmure au creux de mon oreille. Comme lorsque je dessinais, ou lorsque je faisais ces rêves étranges et que je me voyais au milieu d’une forêt, perdu au cœur d’une montagne. Je ne savais pas où j’étais ni ce que je faisais là, mais j’avais la sensation de devoir avancer toujours tout droit, jusqu’à trouver… quelque chose que j’ignorais encore ; je finissais toujours par me réveiller trop tôt. 


	Je m’approchai de ce gamin en croyant l’entendre murmurer et pleurer. Mais personne ne semblait s’en soucier. Ni même Aurélia, juste en face de lui. Et pour cause, il ne murmurait pas, il ne pleurait pas non plus. Il était juste là, en train de dessiner… un oiseau en plein envol. Le même que sur le mur du centre. Celui que j’avais tagué. Il était partout. Sur des dizaines de feuilles étalées sur son bureau. Gribouillé en gros, en petit, avec une facilité presque dérangeante. 


	— Putain de merde ! jurai-je sans pouvoir m’en empêcher.


	Certains enfants me reprirent en chœur. Les parents allaient être contents ce soir. 


	Pendant que le prof et les infirmières essayaient de ramener le calme, je m’emparai du dessin qu’esquissait le petit en face moi. Aussitôt, il commença à gémir, se balançant d’avant en arrière.


	— Attends, petit gars. Je jette juste un coup d’œil.


	— Ali, s’il te plaît, rends-lui immédiatement son dessin, dit sèchement Caroline, l’éducatrice.


	— Ouais, ouais, dans deux secondes.


	— Ali, ce n’est pas un jeu…


	Je lâchai la feuille des yeux pour regarder le gnome. Il se balançait de plus en plus vite. Je reposai aussitôt son croquis. Il le replaça exactement là où il avait été et se remit à dessiner, comme si de rien n’était. Ce fut plus fort que moi, je pris un crayon de couleur vert et le balançai au milieu de son bureau. Le gamin le récupéra et le remit dans son pot, entre le rouge et le bleu. Je m’emparai du bleu et le fis tomber sur ses genoux. Patiemment, il le rangea. Le rouge, je le laissai traîner dans un coin. Il le replaça sagement.


	— Si c’est pour perturber cet enfant, tu devrais partir, Ali.


	— Ce gosse est déjà grandement perturbé, madame l’éducatrice. Et je sais de quoi je parle. Je suis aussi un gosse grandement perturbé.


	— Tu devrais partir, répéta-t-elle.


	— Ash m’a demandé de venir ici. Donc je reste.


	— Ash ?


	— Charlie Ashford, ma grosse. Ton boss.


	Caroline vira au rouge et tourna les talons immédiatement. Elle sortit comme une trombe et nous offrit la vision de ses fesses un peu trop arrondies qui s’éloignaient dans le couloir.


	Bon débarras.


	— Tu as oublié d’être charmant ? me lança le professeur.


	— C’est une conne, je n’y peux rien.


	De nouveau, les petits dingues répétèrent l’insulte en pouffant. Une des infirmières me fusilla du regard.


	— Il n’y a que des grossièretés qui sortent de ta bouche, jeune homme ? Prends donc une chaise et assieds-toi près de Nick. C’est devenu un de tes plus grands fans.


	Je fis comme elle disait et restai près du petit Nick. Quand j’ôtai ma veste, le gosse cessa de dessiner et se tourna vers moi. Son regard était fuyant, mais c’était visible qu’il s’intéressait à mes tatouages. Pour une fois, ça ne me dérangea pas. Je posai mes bras le long de la table, sur ses dessins. Il ne réagit pas, mais observa ma peau parsemée de formes noires, entrelacées artistiquement. 


	Je ne bougeai plus. 


	Il ne bougea plus non plus.


	 


	À midi, je croisai Maël en repartant vers la sortie – mon tout nouveau pass à la main qu’Ashford m’avait fait faire. 


	Maël avait le visage un peu assombri. Ses yeux n’étaient plus aussi pétillants que ce matin. Et il me jeta un regard peu amène. Quand je le lui rendis, il baissa la tête, intimidé.


	— Je suis désolé, Ali, mais je n’avais pas compris que tu étais mineur.


	C’était quoi cette histoire ? 


	Celui qui avait balancé l’info aurait pu attendre quelques heures de plus. Mais OK. S’il voulait la jouer comme ça, parfait.


	— J’ai dix-sept ans, ouais. Et alors ?


	— J’en ai vingt-deux et…


	— Un vrai ancêtre, me moquai-je. C’est quoi le problème ? Tu ne peux pas te faire baiser par un type qui a cinq ans de moins que toi. Arrête ça, Maël. Je me suis envoyé des types beaucoup plus vieux.


	Sa conscience le taraudait. La mienne n’était pas si tatillonne. Et je me fichais de ses états d’âme, de sa morale, de sa vertu. J’avais juste envie de lui, tout de suite. 


	Quand nous passâmes devant le gymnase, j’attrapai le bras de Maël et le tirai à l’intérieur.


	— Hé, s’inquiéta-t-il. Lâche-moi.


	— On va discuter dans un endroit tranquille.


	Il ne protesta plus.


	Le gymnase était vide, mais je traînai quand même Maël dans un des vestiaires. Je fermai la porte et le plaquai aussitôt contre le mur, à l’opposé. Je glissai une main dans son pantalon ; il gémit. 


	— Je n’ai pas l’air trop jeune pour faire ça, non ?


	— Bon sang, Ali…


	Je le retournai et collai mes hanches contre les siennes. Il se cambra, appréciant le contact de mon bas-ventre. Je continuais de le caresser, il haletait de plus en plus fort.


	— Bon sang.


	— Tu sais, je n’ai que dix-sept ans, susurrai-je à son oreille. On ferait peut-être mieux d’arrêter.


	Il baissa la tête et murmura un « non » que j’entendis très bien. 


	— Tu es comme les autres, sifflai-je en continuant. Un fichu hypocrite. 


	Un léger bruit sur la gauche me fit tourner la tête. Un jeune homme se tenait dans l’embrasure de la porte, statufié, les doigts serrés sur la poignée. Ses yeux croisèrent les miens et ses joues rougirent violemment. Il était d’une blondeur irréelle, des iris vert très clair, un visage d’une beauté masculine dont j’avais du mal à me détourner. Il observait ma main audacieuse, enroulée autour du sexe de Maël. Et moi, je le regardais lui… Sa silhouette musclée, ses lèvres roses, ses cils trop longs. Il restait planté là, comme s’il craignait de faire un mouvement. Je crus qu’il ne partirait jamais… Mais il finit quand même par reculer prudemment, sans m’avoir lâché des yeux… 


	Quand il referma enfin derrière lui, je mordis l’épaule de Maël en me débraguettant rapidement. 


	 


	 


	— Bon sang, Ali…


	— Ce n’est pas ce que tu voulais ? demandai-je en me rajustant.


	— Si, mais…


	— OK.


	— OK.


	Je fis demi-tour et abandonnai Maël dans le vestiaire. Avec son air satisfait et son sourire béat. Pas de promesses, pas de mots tendres. Juste un salut et un à plus tard. Une relation telle que je les aimais. Sans complications, sans rien d’autre qu’un bon moment. 


	En me dirigeant vers la sortie, je tombai sur Ashford en grande conversation avec le blond. Dans un jean noir, les rangers ouvertes passées par-dessus son pantalon, sa veste ouverte sur un t-shirt blanc, ce mec était franchement saisissant. Et évidemment, déjà en train de tout raconter au boss. 


	Que risquait-on pour avoir baisé avec le personnel ? Un renvoi ? Une mise à pied ?


	En me voyant, Ashford m’appela. Le blond se tourna lentement vers moi, son visage virant encore une fois au rouge. En faisant claquer ma langue, je m’approchai de mon futur ex-employeur. Dommage, je n’aurais même pas commencé à peindre.


	— Ali, je te présente mon fils. Damien.


	Attendez une minute… Il avait dit Damien ? Comme Damien Ashford ? 


	Ce mec était le fils d’Ash ? Sérieusement ! C’était à ce type-là que je devais d’avoir mes fesses encore au foyer ? Et pas dans une cellule de dix mètres carrés à partager avec trois autres types ? 


	Et c’était lui qui venait d’assister à mon moment de détente avec le petit infirmier ? 


	Merde ! 


	— Damien, le saluai-je sans lui tendre la main.


	Je la rangeai profondément dans ma poche, me contentant de hocher la tête.


	— Salut, Ali.


	Il n’avait pas dû prévenir son père qu’il m’avait surpris en pleine débauche dans les vestiaires du gymnase.


	— Ali, continua Ashford, Caroline m’a entretenu d’une altercation en cours de dessin.


	Je me détournai de Damien, prêtant attention à son père.


	— Désolé, Ash, mais cette femme est une vraie salope.


	— OK, OK ! dit-il en se bouchant les oreilles. Je n’ai évidemment rien entendu. Je vais noter dans mes petits dossiers qu’il y a eu un malentendu.


	— Il y en a eu un, oui. Cette sale con…


	— Bonjour, boss ! me coupa une voix enjouée.


	Trop enjouée. 


	Bon sang, mais c’était qui ce mec ? Le gardien du langage correct ? Maël m’avait déjà évité d’insulter Bernard ce matin. Et là, il m’empêchait de dire ce que je pensais de cette Caroline. D’accord, le petit interlude avait été sympa. Mais je n’avais besoin de personne pour m’obliger à la politesse. Heureusement, Maël ne s’attardait pas et rejoignit ses collègues d’un pas léger. Me lançant un clin d’œil au passage. 


	— Bien, fit Ashford. Je ferai en sorte de ne pas te mettre en présence de Caroline dorénavant. Cela évitera les… malentendus.


	Sur ce, il tourna les talons et s’enfuit vers son bureau.


	— Malentendu, mon cul, ouais, marmonnai-je. C’est une foutue connasse, point barre.


	Un rire bref me fit tourner la tête.


	— Elle est un peu froide, mais…


	Je n’avais pas remarqué que Damien était toujours là. Et quand je recommençai à l’observer peut-être un peu trop intensément, ses joues redevinrent cramoisies. Bon sang, il ne faisait que ça ? Rougir ?


	Il se racla la gorge, mal à l’aise. Pourtant, il ne chercha ni à partir, ni à reculer, ni à se soustraire à mon regard concupiscent. Dommage que les types comme lui ne soient pas faits pour les enfoirés comme moi. C’était comme pour les filles. Ces mecs-là, on ne les baisait pas sans un minimum de respect, de dialogue et de tendresse. Autant dire tout ce que j’étais incapable de donner.


	Pourtant, j’avais envie de le titiller un peu. Juste pour voir.


	— Alors ? Le spectacle t’a plu ? demandai-je en pointant le gymnase du menton.


	Damien devint si écarlate que même son cou sembla prendre feu.


	— C’est ça qui t’excite ? Le voyeurisme ?


	— Hé ! se défendit-il. Je ne comptais pas croiser quelqu’un, figure-toi ! 


	Je ricanai en marchant vers le portail. Après une hésitation, Damien me suivit. Il cala son pas sur le mien sans me poser de questions. Je lui jetai un coup d’œil, sceptique. 


	Quand Bernard nous vit ensemble, il manqua de s’étouffer avec son bretzel.


	— Je vais vous faire avoir une crise cardiaque, mon pauvre Bernard, ironisai-je. Quel dommage…


	— Petit vaurien ! l’entendis-je me jeter dans mon dos.


	Je m’éloignai du centre, soulagé de ne plus devoir m’y pointer. Jusqu’à demain, du moins. 


	Damien marchait à mes côtés. 


	— Mon lycée est par là, m’expliqua-t-il.


	— Ouais, je m’en doute.


	Je haussai les épaules. Ce n’était pas étonnant qu’il fréquente le même bahut que Mickaël. Et comme je devais rejoindre ce dernier, pourquoi ne pas faire le chemin avec Damien. Après tout, je lui devais bien ça. 


	Au moins. 


	— Ça t’arrive de sourire ou d’être sympa ? me demanda-t-il, cinq minutes plus tard.


	Je m’étais réfugié dans un silence renfrogné. 


	— Ni l’un ni l’autre. Jamais.


	— Pourquoi ?


	— Pourquoi quoi ?


	— Eh bien… Pourquoi ne souris-tu jamais, Ali ?


	— Pourquoi le ferais-je ? Pour quelle raison ?


	Il baissa la tête, contemplant ses rangers en continuant de marcher.


	— Je n’en sais rien, dit-il en haussant les épaules. Tu as passé un bon moment avec Maël, non ? Ça ne te fait pas sourire, ça ? Quand je passe du temps avec Haya, je ne peux pas m’en empêcher, c’est… 


	— Haya est ta petite amie, je suppose ?


	— Oui.


	— Maël n’est pas mon mec, Damien. Je l’ai rencontré ce matin. Il est juste un type que j’avais envie de baiser. Ça s’arrête là, ce n’est rien de plus. Et, tu vois, sûrement pas une raison de sourire. 


	Il pinça les lèvres, posant son regard vert sur les tatouages de mon cou. Je plongeai mes yeux dans les siens pour bien lui faire comprendre que je n’appréciais pas.


	— Tu t’es fait tatouer et tu n’aimes pas que l’on regarde, comprit-il. C’est un contresens, non ?


	— Je ne l’ai pas fait pour qu’on me scrute comme une foutue statue dans un musée.


	— Ils sont impressionnants et assez beaux, c’est logique que l’on…


	— Écoute, le psy en herbe ! le coupai-je brutalement. Ces tatouages, ils recouvrent des cicatrices, OK ? Et c’est seulement pour cette raison que je les ai fait faire. Tu piges ?


	Un silence. Puis :


	— Je suis désolé, Ali.


	Je grinçai des dents. 


	— Ne sois pas désolé pour moi. Garde ça pour ceux qui le méritent.


	— Mais tu… 


	Je lui lançai un regard d’avertissement. S’il osait dire que j’étais digne d’une quelconque pitié, j’allais vraiment me mettre en colère. Et ce n’était jamais bon lorsqu’un mec comme moi s’énervait. 


	— Tu dessines depuis longtemps ? demanda-t-il à la place. 


	Cette façon de sauter du coq à l’âne m’amusa. J’en aurais presque ri. 


	— Depuis toujours, je crois. 


	— Tu as du talent. 


	— Ouais, eh bien merci. 


	Je soufflai en me pinçant l’arête du nez. 


	— Écoute, Damien…


	Cette journée avait été trop longue pour moi. Trop de liens avec les autres, trop de personnes rencontrées, trop d’interactions. Je me sentais sur le fil du rasoir, prêt à exploser. Je n’en pouvais plus de parler, d’écouter. De me maîtriser. Je voulais fermer mes écoutilles jusqu’à demain. 


	En temps normal, j’aurais envoyé promener un type comme Damien. Mieux, je lui aurais cogné dessus pour qu’il se taise. Mais je ne parvenais pas à l’envoyer se faire voir. D’accord, il y avait quelque chose chez lui qui me remuait. Ça s’agitait légèrement en moi. Ça tentait de sortir de dessous le tas de glace qui recouvrait mon cœur. C’était comme un animal blessé qui voulait s’extraire de sous un trente-six tonnes qui s’était renversé sur lui. 


	Le gamin de quatre ans, planqué dans ma tête, tenait ce petit animal dans ses bras tremblants. Et moi, je ne voulais pas le voir.


	Une voix soufflait encore dans mon oreille et je ne voulais pas l’entendre. 


	Je devais apprendre à faire taire ma folie. 


	Je m’arrêtai en voyant les grilles du lycée. Damien stoppa un pas plus loin et se retourna vers moi, la tête penchée. Il était beau. Oui, vraiment très beau. Sans cicatrices, sans blessures, absous de ces fêlures qui vous bousillent l’âme. Si j’avais été un autre, j’aurais aimé lui parler, le faire sourire. Peut-être même le tenter et essayer de le tirer dans mon lit. Mais ce ne serait jamais possible, alors pourquoi faire semblant. 


	— Écoute, Damien, recommençai-je d’une voix tranchante. Je ne vais pas te remercier d’avoir plaidé ma cause auprès de ton père. Ni de m’avoir évité la taule. Parce qu’un jour ou l’autre, dans le meilleur des cas, c’est là-bas que je finirai. Dans le plus mauvais, on m’aura abattu d’une balle dans la tempe et balancé dans la tombe des indigents. Tu comprends ça, n’est-ce pas ? Je n’ai pas d’avenir. Je n’ai pas de vie. Je n’en veux même pas. Je sais qui je suis et il y a longtemps que je me suis fait une raison. Alors, ne viens pas tourner autour de moi en souriant, en cherchant à devenir mon ami. Parce que je serai incapable de ça. Et qu’au bout du compte, c’est toi qui subiras mes conneries. Moi, je me fous pas mal de blesser, de faire souffrir. Je me fous pas mal de toi. Intègre ça très vite et tout ira bien. OK ?


	Je ne lui laissai pas l’opportunité de répondre et passai devant lui pour entrer dans le lycée. Je ne regardai pas en arrière. L’expression de son visage, pendant que je lui sortais mon petit laïus, était suffisante. Je savais que j’avais visé juste. Que j’avais touché là où ça lui avait fait du mal. 


	Ça ne me plaisait pas et, pour une fois, je m’en serais presque senti coupable. 


	Presque, mais pas suffisamment. 


	 


	Je trouvai Mickaël avec sa petite amie. 


	— Tu es viré ? s’inquiéta-t-il aussitôt. 


	— Pas encore, répondis-je vertement. Je rentre au foyer. Tu viens ?


	Il me raccompagna comme son rôle de nounou l’exigeait. Quand j’arrivai, je croisai Jean et lui hurlai de me foutre la paix. Il ne s’y trompa pas et me laissa tranquille. 


	Je m’enfermai dans ma chambre en claquant la porte tellement fort que je manquai de la faire sortir de ses gonds. Mais elle était là, toujours en place, solide et m’isolant du reste du monde. Je tombai sur le lit et fermai les yeux un long moment, ne pensant à rien. Puis je m’endormis. 


	Et je fis ce rêve. 


	Ce cauchemar. 


	De nouveau. 


	 


	J’étais frigorifié à l’arrière de la voiture. Mon doudou lapin était blotti contre moi. Au moins, lui était au chaud. Mon nez coulait et je n’avais pas de mouchoir. Je m’essuyai sur la manche de mon pyjama. Pourquoi papa m’avait forcé à me lever en pleine nuit ? Pourquoi j’avais été obligé de mettre toutes mes affaires dans des sacs en plastique ? 


	J’avais vraiment froid… Pourquoi maman ne m’avait pas donné mon manteau ? Je ne sentais plus mes doigts et mes lèvres me faisaient mal. Je voulais me lever pour prendre une veste sur le siège avant, mais papa m’avait demandé de ne pas bouger d’un pouce. Il l’avait dit deux fois : « Tu ne bouges pas d’un pouce, Sacha. Tu as compris ? » J’avais compris, mais je claquais des dents… Et pourquoi mes parents criaient contre leurs amis ? Je tremblai vraiment fort maintenant, il fallait que je me couvre. Je bougeai doucement pour me glisser entre les deux sièges. D’une main hésitante, je récupérai le vêtement et le passai. C’était mieux, mais pas suffisamment. Je soufflai sur mes doigts, comme Victor m’avait dit de le faire. 


	Quand est-ce que nous partirions ? Papa avait promis que nous allions en vacances. Mais comment maman allait se soigner si nous quittions Seattle ? Elle avait besoin de son médicament tous les jours. Elle m’avait fait jurer de ne jamais toucher à ses seringues ni à ses produits. C’était très dangereux.


	J’avais fait un rêve cette nuit. Un rêve rouge. Et je m’étais réveillé en pleurant. Quand je faisais des rêves, c’était étrange. Maman disait de ne pas en parler, de dessiner à la place. Alors, je dessinais, mais là aussi, c’était étrange et maman regardait mon cahier avec un drôle d’air, comme si elle savait quelque chose qu’elle ne voulait pas me dire. Parfois, elle en souriait. Parfois, elle en pleurait. 


	Quand mes parents ouvrirent enfin leurs portières, je me recroquevillai sur mon siège. Papa jurait en russe : Сука 3! Сука ! Maman hurlait qu’il devait démarrer très vite. J’étais d’accord. Le chauffage allait se mettre en route et je pourrais m’endormir. 


	Mais il y eut un grand bruit tout à coup. Une série de pan pan pan. Comme faisait le jouet de papa. Mais en plus fort. Et puis un fracas de verre qui explose. J’eus très mal. 


	Je lâchai mon doudou en appelant maman. Les débris de glace s’étaient plantés partout sur moi. Mes mains, mes bras, mes jambes en étaient parsemés. Tout mon dos me piquait. J’en étais recouvert. Quelque chose était entré dans mon bras aussi, ça me brûlait énormément… Qu’est-ce qui me glissait dessus ? Ça ressemblait à de la gélatine. Rouge… Comme mon rêve… 


	Je cherchai mes parents des yeux. Mes larmes m’empêchaient de bien voir. Je les chassai rapidement et trouvai le regard de maman… 


	Alors, je hurlai très fort. Très, très fort ! Son crâne était ouvert. Elle était recouverte de sang. Je me fis pipi dessus en apercevant papa. Il saignait lui aussi. Ses orbites étaient comme explosées. De son oreille à son front, il n’y avait… plus rien. Je criai encore plus fort. L’urine coula entre mes cuisses. Mais je ne m’arrêtai pas jusqu’à ce que quelqu’un vienne me chercher. Et même là, je continuais. Encore. Encore et encore. Encore. Encore et encore et encore, je criais. 


	Encore…


	 


	Mon hurlement me réveilla. Je sursautai en ouvrant les yeux et en fermant la bouche. Mais trop tard. Jean entra dans ma chambre comme un furieux. Je me plaquai contre le mur, une main sur ma gorge. Comme ce soir-là, la panique m’empêcha de respirer. Je me préparai à cogner sur le premier qui s’approcherait de moi. Je cherchai l’air dans mes poumons, mais je les trouvai vides. Il n’y avait plus rien.


	Cela faisait des années que je ne faisais plus ce rêve ; des années que je réussissais à juguler cette foutue peur. Et il avait suffi d’un regard vert, d’un peu d’espoir, d’une fenêtre ouverte sur un autre monde pour que tout me revienne avec force. Je ne voulais pas des gens, je ne voulais pas de leur affection. 


	Les aimer n’était qu’une faiblesse. 


	C’était leur donner la possibilité de vous faire souffrir.


	— Il faut que tu inspires doucement, Ali, me dit Jean, très calme. Et que tu expires encore plus lentement. Tu fais une crise de panique, gamin. Tu dois te détendre avant de tomber dans les pommes.


	La main sur la poitrine, je n’arrivai plus à reprendre mon souffle. Je laissai mes bras retomber le long de mon corps, persuadé que j’allais y passer. Pourquoi lutter contre la mort ? Alors que c’était sans doute la meilleure de mes issues.


	— Doucement, Ali. Respire doucement.


	Je glissai au sol, prenant de grandes goulées d’air. Je n’aurais pas mieux fait après une plongée en apnée. 


	— Voilà, dit Jean. C’est mieux… Eh bien, tu ne fais pas les choses à moitié quand tu t’y mets.


	Je l’aurais bien envoyé se faire foutre, mais j’étais trop crevé. 


	Jean resta à bonne distance de moi, conscient que s’il s’avançait maintenant, ça allait mal tourner. Je rampai vers le lit, m’y étendis de nouveau. Sans aide, bien que ce fût laborieux. Et légèrement humiliant. 


	Je m’écroulai sur le matelas. 


	Jean s’installa sur la chaise de bureau de Mickaël et resta là. 


	En temps normal, je lui aurais demandé d’aller voir ailleurs si j’y étais. Là, sa présence m’était presque nécessaire. Je n’avais pas la force de parler, même pour le remercier. Mais quand bien même j’aurais pu, je ne l’aurais pas fait de toute façon. 


	Allongé sur le ventre, j’attrapai mon carnet et un crayon sur la table de chevet. Gribouiller m’aidait à me détendre. Je le faisais sans cesse lorsque mes pensées étaient brouillonnes, laissant ma main me guider et esquisser ce qu’elle voulait. 


	Je commençai donc par faire quelques traits et quelques courbes. Et puis d’autres formes qui remplirent ma feuille blanche. La respiration calme de Jean, à l’autre bout de la chambre, me tranquillisa. Cela me fit étrangement du bien de l’entendre. Et je reprenais petit à petit pied dans la réalité. Je recouvrais mon calme au fur et à mesure que mon dessin se précisait. 


	En baissant les yeux vers mon croquis, j’eus comme un choc en reconnaissant le beau visage de Damien. Je m’immobilisai, lâchant mon crayon. Puis je suivis du doigt le contour de sa mâchoire, le tracé de ses lèvres. Un secret derrière un regard que j’avais l’impression de pouvoir deviner. Mais je préférai fermer mon carnet, posai la tête sur l’oreiller et croisai les bras derrière ma tête me coupant du reste du monde. 
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