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À Alice.
À Lara et Nando,
mes compagnons d’itinérances


Préambule


« Nous allions, changeant de pays plus souvent que de souliers, à travers les guerres de classes, désespérés, là où il n’y avait qu’injustice et pas de révolte. »

Bertolt Brecht,
À ceux qui viendront après nous (1939)





« Je suis d’où je vais ! », me dit au détour de la conversation le vieil homme. Sur le coup, je ne prête guère attention à cette affirmation apparemment paradoxale. Peut-être n’est-ce que la réponse littérale à l’une de mes questions d’ethnographe consciencieux. Nous marchons en effet le long d’une route nous conduisant à Bamyan, dans les hautes terres du centre de l’Afghanistan, et je lui ai demandé d’où il était originaire. Pourtant, le sourire énigmatique de mon interlocuteur m’est depuis souvent revenu à l’esprit. Le souvenir de l’ironie bienveillante avec laquelle il m’a regardé, du morceau de pain et de la tasse de thé tiède de son thermos qu’il a partagés sans hésiter avec moi lors d’une pause a fini par me convaincre que cet énoncé avait une signification plus profonde.

C’est l’été 1996 ; doctorant en anthropologie, je sillonne le Hazarajat (région centrale de l’Afghanistan) pour documenter l’incidence des migrations d’une région à l’autre. Je viens d’abandonner un compagnon trop volubile qui prétendait avoir combattu en héros contre l’Armée rouge mais se plaignait à force cris des cailloux qui blessaient ses pieds. Après un éreintant voyage en camion, une nuit passée à même le sol dans une de ces austères auberges qui ponctuent les routes d’Afghanistan, je suis heureux de pouvoir marcher et aspire au silence pour jouir du paysage. Pour la première fois, je m’approche de la fameuse vallée aux bouddhas, qui allaient être détruits quelques années plus tard par les talibans. J’engage néanmoins avec plaisir la conversation avec ce vieil homme issu de nulle part. Son turban bleu indique qu’il a fait le pèlerinage chiite de Kerbela, en Iraq, et s’est recueilli sur la tombe de l’imam Hussain assassiné en 680 de l’ère chrétienne par les troupes du calife omeyyade. Des babouches en caoutchouc dans lesquelles sont glissés ses pieds nus, une parka délavée et un simple baluchon jeté sur son épaule complètent le personnage. « Je suis d’où je vais ! » Peut-être s’agit-il de la citation d’un de ces poètes mystiques que les paysans, mêmes non scolarisés, connaissent si bien. Toute créature est destinée à retourner par des voies diverses vers son créateur. Nous ne sommes pas définis par le lieu où nous sommes nés mais par le chemin que nous parcourons. La vie en acte, la vie comme un voyage. L’homo afghanicus n’est-il pas d’abord un homo itinerans, qui se déplace pour fuir la violence ou chercher de meilleures ouvertures économiques, qui multiplie ses affiliations politiques pour gérer une situation d’insécurité, qui passe d’une activité à l’autre au gré des circonstances pour subvenir aux besoins de sa famille ? C’est de cette mobilité spatiale, de cette fluidité politique et de cette plasticité socioéconomique qu’il sera question dans les pages qui suivent.

L’image de l’Afghanistan que je souhaite transmettre se détourne résolument de celle d’un pays suspendu en dehors de l’historicité des régions qui l’entourent, d’une marge certes magnifique mais rétive au changement. Le territoire qui forme l’Afghanistan d’aujourd’hui n’est pas une enclave qui aurait échappé aux développements politiques de l’ère moderne, intellectuellement et économiquement repliée sur elle-même. C’est un espace ouvert sur l’extérieur, une arène où se sont affrontées les grandes idéologies politiques de ces deux dernières centaines d’années. Cristallisé comme État tampon à la fin du XIXe siècle par la confrontation entre empires russe et britannique (dans des frontières qui ne bougeront pratiquement pas jusqu’à la période contemporaine), c’est l’un des rares pays du monde islamique à avoir conservé une large indépendance face aux pouvoirs coloniaux. Il servira à ce titre de référence pour les musulmans du Moyen-Orient et du sous-continent indien engagés dans la lutte anticoloniale. Directement affecté par le communisme, il a aussi été l’un des principaux sites d’éclosion de l’islam politique le plus radical. Depuis l’intervention en 2001 d’une coalition menée par les États-Unis, c’est aussi l’un des récipiendaires les plus importants de l’aide internationale et un endroit où le modèle de la paix néolibérale a été promu de façon massive.

L’homo itinerans se décline ainsi de plusieurs façons : certains fuient la violence et essaient de se rendre en Europe, en Australie ou en Amérique du Nord ; d’autres vont d’un pays à l’autre, au gré des crises et des emplois qu’elles suscitent. Ainsi, si la société afghane a été marquée de façon durable par la guerre et l’exode d’une partie de sa population, elle l’a été également par la présence d’une myriade d’organisations internationales et non gouvernementales. Aux déplacements des réfugiés correspond la circulation d’experts qui exercent leurs talents en Afghanistan après avoir été en République démocratique du Congo, en Palestine ou au Timor oriental. C’est aussi de ces mobilités multiples qui s’entrecroisent, de la rencontre entre des combattants et des acteurs humanitaires, entre des villageois et des bureaucrates transnationaux que je vais parler. Mais ces circulations transnationales ne se déploient pas dans un monde horizontal. Autour de l’Afghanistan se tissent diverses formes d’itinérance qui expriment les relations de pouvoir et les inégalités globales. Les experts se rendent du nord au sud, les requérants d’asile se déplacent en direction inverse du sud au nord ; ceux-là promeuvent des normes sociales et politiques censément universelles, ceux-ci démasquent par leur mobilité la répartition inéquitable des ressources, que ce soit le bien-être économique ou la possibilité de vivre en sécurité.

Mon propre périple afghan commence en 1993 lorsque – encore étudiant – je participe au Pakistan à un séjour de recherche encadré par Pierre et Micheline Centlivres, ethnologues ayant dédié une partie de leur carrière à l’Afghanistan. Issu d’une famille marquée par son histoire migratoire, m’étant défini dès mon enfance en référence à une multitude de lieux, j’ai très vite été sensible aux « territoires circulatoires » – pour emprunter l’expression d’Alain Tarrius1 – développés par les Afghans. L’anthropologie tend à être vue par ceux qui la pratiquent, par ceux qui la lisent, par ceux qui en entendent parler, comme l’étude de groupes sociaux localisés. Influencé par les premières recherches sur les réseaux transnationaux, je me suis d’emblée situé en dehors de cette perspective. Difficile en effet de parler dans le contexte régional qui m’intéresse d’un lien organique entre société et territoire. Mon but est d’emblée de montrer que les réfugiés afghans restent des acteurs de leur destinée, capables malgré la guerre de développer des stratégies fondées sur la mobilité et la dispersion des groupes familiaux.

Au cours de mes séjours de terrain successifs, j’ai également pris conscience de la prégnance de l’action humanitaire dans la vie des gens parmi lesquels j’évolue. La réalité afghane ne se laisse décidément pas approcher de la façon que l’on m’a enseignée dans les cours de méthode ethnographique. Certes, je suis resté marqué par certains aspects que l’on peut qualifier de classiques : l’apprentissage de la langue, en l’occurrence le dari (persan d’Afghanistan) ; l’attention portée aux faits de parenté, qu’ils soient liés à la filiation ou à l’alliance ; la récolte de récits de vie permettant d’illustrer des phénomènes sociaux plus vastes ; sans oublier la place centrale – non exempte d’une certaine fétichisation – de l’observation participante. Mais pour étudier la société afghane, je conduis mon travail empirique dans une variété de sites, en changeant constamment d’échelles, sans privilégier un niveau d’observation ou d’analyse : pour reconstituer ce qui se déroule dans un hameau des hauts plateaux du Hazarajat, je passe du temps sur les chantiers de Téhéran, j’assiste à des mariages à New York et participe à des barbecues à Adelaïde ; pour comprendre la vie des camps de réfugiés au Pakistan et les conditions du rapatriement dans le pays d’origine, je me rends dans les locaux d’organisations internationales et de ministères, à Kaboul comme à Genève. Tout l’enjeu est dès lors de se décentrer épistémologiquement – et éthiquement – pour mieux comprendre ce qui est au cœur du monde contemporain2.

Ma recherche ne se concentre pas sur une communauté au territoire clairement circonscrit. Je me laisse guider par les relations développées au fil du temps afin de dégager les stratégies des personnes qui acceptent de répondre à mes questions, qui m’accueillent sur leur lieu de travail ou à leur domicile. Je m’efforce de partager leur quotidien, consacrant plus d’énergie à observer qu’à poser des questions. Je reconstitue progressivement leurs liens sociaux les plus quotidiens, les logiques cachées derrière la circulation constante et la dispersion des groupes de parenté, les formes de solidarité qui échappent à tout déterminisme. La construction du savoir passe par une implication personnelle et la nécessaire distanciation intellectuelle n’évacue pas toute proximité affective.

Suivre les pérégrinations de quelques personnes avec lesquelles je développe des liens plus étroits me conduit au milieu des années 1990 à me déplacer entre l’Afghanistan, le Pakistan et l’Iran. Mes sites se diversifient au fur et à mesure que s’étend leur territoire circulatoire, et je suis conduit à élargir progressivement ma recherche à l’Europe, l’Amérique du Nord et l’Australie. Je me suis attaché à retracer les échelles spatiales telles qu’elles sont perçues et pratiquées par les acteurs sociaux, qu’ils soient réfugiés ou travailleurs humanitaires, Afghans ou Italiens. Le « local » et le « global » ne constituent donc pas pour moi des sphères conçues de façon préalable, un cadre prédéfini de référence. Mon intérêt pour la circulation et les flux n’a d’ailleurs pas comme corollaire une indifférence pour la manière dont des emplacements éloignés sont investis par mes interlocuteurs. Mon travail ethnographique consiste en une démarche processuelle qui place les dynamiques globales au cœur des situations quotidiennes d’interaction que j’observe, décris et analyse. Tout lieu est lu comme global alors que la globalité a ses racines dans les contextes particuliers.

Comment les gens se déplacent-ils ? Quelles sont les étapes de leurs parcours migratoires ? Où logent-ils ? À qui s’adressent-ils pour obtenir un emploi, un permis de séjour, un visa, une carte d’identité ou un passeport ? Comment font-ils pour envoyer de l’argent et des marchandises d’un pays à l’autre ? Comment restent-ils en contact malgré les faibles moyens techniques à leur disposition ? Sur quels liens de solidarité peuvent-ils compter ? À travers ces questions, je me propose de mettre en évidence les ressources socioculturelles que mes interlocuteurs mobilisent et les stratégies qu’ils mettent sur pied pour réagir à la déstructuration causée par la guerre et l’exil.

Mes itinérances de chercheur intéressé par les phénomènes migratoires sont troublées par les attentats de septembre 2001 à New York et Washington, qui remettent brusquement l’Afghanistan sur le devant de la scène internationale après une décennie d’oubli. L’intervention de la coalition militaire menée par les Américains et la chute des talibans à la fin de 2001 provoquent des changements spectaculaires. Le processus de démocratisation conduit sous l’impulsion de la communauté internationale aboutit à la tenue de plusieurs loya jirga, ou Grandes Assemblées (juin 2002, décembre 2003-janvier 2004, juin 2010), puis d’élections présidentielles (octobre 2004, août 2009, avril et juin 2014) et législatives (septembre 2005, septembre 2010)3. Des dizaines puis des centaines d’organisations arrivent en Afghanistan dans le sillage des militaires. Des milliers d’acteurs humanitaires, de spécialistes du développement et de la promotion de la démocratie s’installent à Kaboul dans des bureaux hautement sécurisés et loués à grands frais. C’est en premier lieu de cette période post-2001 qu’il s’agira dans ces pages.

Une nouvelle ère commence pour l’Afghanistan. Elle est marquée d’abord par une vague d’optimisme. Le discours dominant veut que les Afghans soient fatigués par vingt-cinq longues années de guerre, de destructions, de déplacements forcés, qu’ils aspirent à la paix et à la justice sociale. Plutôt que de reconstruire rapidement les infrastructures du pays, il faut donner les moyens aux Afghans de mettre des mots sur leur rejet de la violence. Certes, quelques routes, des écoles et des dispensaires sont construits. Mais il faudra des années pour que tous les quartiers de la capitale, Kaboul, soient connectés au réseau électrique et un tronçon – dans le nord-ouest du pays – de la route circulaire qui contourne les hautes terres centrales pour relier les principales villes du pays attend encore d’être asphalté. L’essentiel des efforts est consacré à éduquer les Afghans à la paix par des ateliers sur la promotion de la démocratie, sur les droits de l’homme, sur l’émancipation féminine.

Comme beaucoup de chercheurs, je prends part – quoique avec circonspection – à cette industrie de la reconstruction postconflit. Je suis consultant pour diverses structures, en particulier pour une organisation de recherche basée à Kaboul, l’Afghanistan Research and Evaluation Unit. Années exaltantes, où cette collaboration m’amène à travailler étroitement avec un petit bureau du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, l’Afghanistan Comprehensive Solution Unit. Notre dessein est de démontrer que la circulation des Afghans entre leur lieu d’origine et les pays limitrophes peut jouer un rôle positif dans le processus de stabilisation postconflit et qu’il faut dépasser le cadre d’action habituel qui considère seulement trois solutions au problème des réfugiés : le rapatriement dans le pays d’origine, l’intégration dans le pays de premier accueil, l’installation dans un pays tiers. Les animateurs de cette unité souhaitent contribuer à rénover le régime de protection internationale des réfugiés ; quant à moi, j’ai aussi pour but de questionner le modèle étatocentrique de la migration. Ma motivation est double. En ethnographe, je souhaite saisir l’occasion de mieux comprendre, en y participant, le système international. En citoyen, j’espère transmettre un autre regard sur la mobilité et questionner la vision selon laquelle la sédentarité est l’état normal de la vie sociale.

Sans pouvoir prétendre avoir été installé aux premières loges, je peux néanmoins observer in situ comment l’aide humanitaire et les projets de développement contribuent à transformer la société. Je constate, par exemple, comment le vocabulaire afghan s’enrichit de toutes sortes d’expressions anglaises tirées de la doxa développementaliste ou de leurs traductions en persan – kâr-e grupi, littéralement « travail de groupe », hoquq-e bashar, « droits de l’homme », jâm‘a-ye madani, « société civile », enkeshâf-e dehât, « développement rural ». Les techniques du corps – que Marcel Mauss et Norbert Elias nous ont enseigné à considérer comme des phénomènes sociaux de première importance – se modifient également, que ce soit par la mixité entre hommes et femmes dans les bureaux des organisations internationales et non gouvernementales, la diffusion de l’usage des chaises dans les lieux publics ou l’évolution des codes vestimentaires des fonctionnaires.

Pourtant, après une première période d’espoir et quelques succès formels, la situation de l’Afghanistan se dégrade à nouveau. Dès 2005, l’insurrection antigouvernementale gagne du terrain. Les experts internationaux dénoncent l’incurie et la corruption de l’administration centrale, la criminalité rampante et l’explosion de la production et du trafic de drogue. Hantés par la question What went wrong ?, ces mêmes experts internationaux considèrent que les succès de l’insurrection sont le corollaire de l’échec de la reconstruction. Mais ils peinent à remettre en question le paradigme même de leur action.

À l’instar de bien des Afghans, je me demande si les compromis politiques qui marquent l’élection présidentielle de 2014 sonnent le glas du processus de démocratisation, et plus généralement des espoirs d’intégration de l’Afghanistan dans le système international. L’échec de l’effort international de reconstruction ne peut s’expliquer par les seules erreurs commises, par les seules complexités du contexte afghan. Le pays illustre de façon particulièrement douloureuse des processus politiques, économiques et sociaux présents ailleurs en Asie, en Afrique et en Amérique latine, mais aussi en Europe : violence, migration, militarisation de la vie quotidienne, dérégulation des marchés, privatisation des services publics, chevauchements de souverainetés entre les acteurs étatiques et non étatiques. Contrairement à l’époque de Berthold Brecht, on ne parle plus de lutte des classes aujourd’hui, mais d’état de droit, de promotion de la démocratie, d’émancipation féminine. La situation politique démontre toutefois qu’une partie non négligeable de la population afghane n’est pas convaincue par ce prêt-à-porter que promeuvent les experts internationaux circulant d’un pays en crise à l’autre. Un segment – moins nombreux certes mais néanmoins significatif – est même entré en rébellion violente contre cet ordre politique, social et culturel, qui est perçu comme inéquitable ; il exprime un rejet que l’on retrouve ailleurs au Moyen-Orient et en Asie, en Afrique et en Amérique latine, et dont les termes mêmes restent difficiles à saisir.

Force est de reconnaître en effet que notre monde est marqué par une inégalité croissante – malgré les vœux pieux des objectifs du millénaire pour le développement – et que les disparités deviennent de plus en plus visibles. La croissance économique bénéficie aux plus riches, tandis que le reste de la société mondiale – en particulier les franges les plus pauvres mais aussi les classes moyennes – voient leurs conditions de vie stagner ou se dégrader. Chaque année, Oxfam publie un rapport sur l’économie mondiale. Depuis 2015, le pourcent le plus prospère de la population planétaire détient plus de richesses que le reste de l’humanité. Selon les estimations de la vénérable organisation non gouvernementale britannique, huit personnes seulement possèdent en 2016 la même richesse que la moitié la plus pauvre du monde4.

Face à ces chiffres vertigineux, je ne peux m’empêcher de me demander si les talibans, mais aussi l’État islamique, représentent une forme de révolte contre les inégalités sans cesse accrues, la face grimaçante d’une lutte de classes globalisée qu’il faut encore apprendre à comprendre dans ses dimensions sociologiques et politiques. Plus que comme un pays détruit par un conflit interminable, l’Afghanistan apparaît dès lors comme l’un des lieux où l’opposition au modèle normatif de la vie sociale et de l’organisation politique promu par les Nations unies, qui s’avèrent incapables de réellement niveler les disparités, a trouvé son expression la plus exacerbée. À ce titre, il peut être appréhendé comme un laboratoire de la globalisation, un lien où le projet hégémonique global s’est enlisé.

Fernand Braudel considérait qu’on restait à la superficie de l’histoire en se penchant sur les événements, les grandes batailles, la biographie des rois. Il insistait par contraste sur l’importance du fait divers et de la routine pour retracer les changements de structure dans la longue durée. La mobilité – plus que l’analyse politique du conflit – s’est ainsi imposée à moi comme clé de lecture privilégiée pour explorer les multiples réalités qui se tissent en et autour de l’Afghanistan. Tous les chapitres qui suivent sont construits autour de petites vignettes ethnographiques. Par touches impressionnistes, en racontant des scènes de vie observées parmi les villageois du Hazarajat ou au cours d’une soirée entre expatriés à Kaboul, j’évoque des lieux et des personnes, je brosse des atmosphères pour faire voir, entendre et sentir le quotidien des gens que j’ai rencontrés au cours de deux décennies de travail empirique. Certains portent un turban, d’autres une cravate ; certains brandissent un lance-roquettes, d’autres un classeur rempli de récépissés…

Me refusant à toute tentation d’exotisme, à tout jugement de valeur, je les considère comme des interlocuteurs également légitimes pour reconstituer les logiques sociales et politiques pluriterritorialisées qui m’intéressent, les itinérances croisées. La fidélité dans les relations établies et l’émotion sont un outil méthodologique, une procédure de découverte par laquelle on rend significatifs des petits faits glanés presque au hasard, ces petits faits qui font l’existence des êtres humains, qu’ils soient afghans, français ou persans. Mon but est de faire apparaître l’une des richesses de la sensibilité ethnographique par rapport à une approche normative qui pose de façon abstraite ce que devraient être la société et l’État. Le présent travail a ainsi l’ambition de jeter un regard décalé sur la société afghane, perçue dans sa dimension transnationale, tout en proposant un mouvement réflexif sur la pratique même de l’ethnographie et la manière d’en rendre compte par l’écriture.







1. Tarrius, 1995 et 2002. Les références complètes des ouvrages cités dans le texte par l’année de leur publication se trouvent dans la bibliographie finale.

2. Agier, 2013 et 2016.

3. Les élections législatives initialement prévues en 2015 ont été reportées à plusieurs reprises et devaient se tenir en juillet 2018.

4. Oxfam, 2017 ; voir aussi Nederveen Pieterse, 2002.




Chapitre 1

Reconstruire l’Afghanistan :
contre-insurrection et imaginaire colonial


« Nous allons nous inspirer de la stratégie de contre-insurrection qui a fonctionné en Irak ! »

Un haut gradé américain, Kaboul





À l’été 2004, je profite de mon passage par Ghazni pour visiter la base opérationnelle avancée (Forward Operating Base, ou FOB) de l’armée américaine qui se trouve dans la steppe bordant la ville, à quelque 2 200 mètres d’altitude. Conduit par un mujâhed lié à un commandant hazara que j’ai rencontré plusieurs années auparavant, je me présente à l’entrée, sans rendez-vous. Je descends de voiture et suis accueilli par deux miliciens afghans. Amusés par mon perahân-o-tonbân – le pantalon large et la chemise à longs pans portés en Afghanistan – et ma manière de parler persan, ils me laissent passer après une brève explication. Ils connaissent mon guide, qui leur offre des cigarettes alors que je m’avance seul entre deux rangées de barbelés.

Après plusieurs dizaines de mètres, j’arrive à une casemate où deux soldats américains me considèrent avec incrédulité. Qui suis-je ? Qu’est-ce que je viens faire ? Je leur explique laborieusement que je suis un chercheur basé en Europe ayant déjà une longue expérience en Afghanistan, que je m’intéresse aux questions d’aide humanitaire et de développement et serais heureux de pouvoir rencontrer un responsable de l’équipe de reconstruction provinciale (Provincial Reconstruction Team, ou PRT) de Ghazni, l’une des vingt-cinq unités civilo-militaire fournissant des services à la population dans les régions du pays marquées par un niveau d’insécurité élevé.

Les jeunes militaires se détendent un peu après m’avoir fouillé et avoir contrôlé mon passeport. Ils annoncent ma venue. En attendant que l’on vienne me chercher, nous engageons la conversation. L’un est originaire de l’Iowa, l’autre du Missouri. Je leur donne vingt ans à peine.

« C’est la première fois que je quitte les États-Unis », m’avoue le premier. Avec une candeur qui me fait sourire, le second me dit qu’il rêverait de pouvoir faire des études d’anthropologie et ainsi se familiariser avec d’autres modes de vie. Ils confessent être effrayés par le monde inconnu qui les entoure ; ils souffrent de leur vie recluse et ne comprennent pas l’hostilité de la population afghane qu’ils perçoivent à leur égard : « Ne sommes-nous pas ici pour les aider ? »

Nous papotons ainsi pendant plus d’un quart d’heure. Ils rappellent leur supérieur en donnant plus de détails sur mon identité. On leur répond de me laisser entrer, quelqu’un m’attendra à l’intérieur. Je reprends donc ma route et chemine cette fois entre des empilements de bastions Hesco. J’arrive à l’intérieur de la base. Personne ne semble m’attendre. J’avance, indécis. Des hommes en uniforme s’activent autour de moi sans me prêter la moindre attention. Je m’adresse, embarrassé, à un officier qui passe devant moi : « J’ai rendez-vous avec un responsable de la PRT, pouvez-vous m’indiquer où je dois me rendre ? »

Il me répond avec flegme que je me trouve dans le secteur des troupes combattantes et qu’il me faut revenir sur mes pas et tourner à droite. Je me serais attendu à des règles de sécurité plus strictes.

J’identifie finalement le sous-officier de la PRT locale, un imposant Afro-Américain, qui a été informé de ma présence. Il me fait entrer dans une baraque climatisée et m’offre un verre d’eau fraîche. Mais il se montre suspicieux et ne répond que de façon laconique à mes questions. Il est sur ses gardes, conscient que si les équipes de reconstruction provinciales sont justifiées par sa hiérarchie pour leur capacité à atteindre des villages inaccessibles à la plupart des ONG et ainsi « gagner les cœurs et les esprits » (winning hearts and minds) des Afghans, selon la formule consacrée, elles sont fortement critiquées par les milieux humanitaires pour le mélange des genres entre les activités de reconstruction et de contre-insurrection. La conversation ne mène nulle part et je prends rapidement congé, néanmoins intrigué par cette petite ouverture sur la vie des militaires étrangers en Afghanistan.

Plusieurs années plus tard, en janvier 2011, j’ai une expérience bien différente des forces armées étasuniennes. Je me retrouve presque par hasard dans la demeure du directeur français d’une organisation non gouvernementale qui vit dans le quartier de Kulula Pushta à Kaboul. Je participe à une soirée à laquelle prennent part le représentant spécial adjoint du secrétaire général des Nations unies en Afghanistan et un haut gradé américain. Ce dernier est le bras droit du général Petraeus, alors commandant de la Force internationale d’assistance à la sécurité (International Security Assistance Force, ou ISAF), qui conduit sous l’égide de l’Otan des opérations militaires visant à étendre l’influence du gouvernement afghan sur l’ensemble du territoire national pour faciliter la reconstruction du pays. Héros de la guerre en Irak, il est plus particulièrement responsable de l’entité de lutte contre la corruption et le trafic de drogue (Combined Joint Inter-Agency Task Force, CJIATF-Shafafiyat). Des véhicules blindés légers font irruption et bloquent tout accès à la rue. Le haut gradé, son aide de camp et plusieurs hommes lourdement armés en descendent prestement. Tous sont en civil, y compris les gardes du corps, qui arborent en outre barbe et lunettes noires. Je m’interroge sur la légalité d’un tel procédé. Peut-être sont-ils employés par une compagnie privée de sécurité contractée par les forces armées américaines ? En tous les cas, les rumeurs concernant ces combattants de l’ombre vont bon train à Kaboul et contribuent à la défiance grandissante qui entoure les troupes étrangères. Les insurgés qui résistent à l’autorité étatique ne sont pas les seuls à se moquer de la différence entre militaires et civils. L’armée américaine s’appuie sur des forces aux contours parfois mal définis, composées de combattants recrutés en Afghanistan comme au Népal ou en Europe orientale.

Les autres convives incluent le responsable du Service d’aide humanitaire et de protection civile de la Commission européenne (ECHO), un Français, et un analyste politique travaillant pour la Mission d’assistance des Nations unies en Afghanistan (MANUA ou UNAMA, selon l’acronyme anglais), un Allemand. Tous deux sont encore jeunes mais ont déjà une longue expérience du pays. Un jeune Afghan qu’on me présente comme lié à la famille royale et qui occupe un emploi dans l’Organisation centrale des statistiques est également présent.

Pour résumer, huit personnes composent le tableau : le vice-directeur et un analyste politique d’UNAMA ; l’officier supérieur américain et son aide de camp ; le responsable d’ECHO ; le directeur d’une ONG (le maître de maison) ; un chercheur rattaché à une institution académique suisse ; un fonctionnaire afghan. À part ce dernier, tous ont bourlingué dans de nombreuses régions du globe, menant une vie professionnelle itinérante, entrecoupée de retours dans leurs pays d’origine. Il s’agit d’un panachage assez représentatif des soirées d’expatriés (selon le terme consacré pour désigner les experts civils étrangers travaillant dans le domaine de l’action humanitaire ou le développement) à Kaboul.

Réminiscence de mes lectures d’étudiants, la théorie de la trifonctionnalité proposée par Georges Dumézil me vient à l’esprit : les figures du prêtre, du guerrier et du producteur ne trouvent-elles pas une résurgence dans celles du fonctionnaire onusien – mais aussi de l’universitaire –, qui promeut un contrat social fondé sur le droit et la justice, du militaire, qui défend le peuple contre ses ennemis, et de l’humanitaire, qui s’assure de la prospérité du plus grand nombre ? Je m’amuse en pensée à faire un pas de plus : en dernier vient le shudra, le « serviteur », l’Afghan censé acquis aux valeurs de la modernité, dont la présence ancillaire rassure les Occidentaux sur leur capacité à rencontrer les locaux et prendre en considération leur point de vue.

Nous nous trouvons dans une belle maison construite dans la première moitié du XXe siècle par une famille de la bourgeoisie de Kaboul. Les propriétaires résident en Europe et y perçoivent directement le loyer, me souffle d’ailleurs notre hôte. Le jardin est agrémenté par une pergola et une petite serre, témoignages fragiles d’un monde d’avant-guerre et qui contrastent avec les immeubles avoisinants, construits à la va-vite après 2001. Le décor interne est représentatif de ce que l’on trouve chez beaucoup d’expatriés, avec son assortiment d’artisanat afghan : tapis noués et tissés du Turkestan, chaises basses et petits coffres en bois du Nouristan, verre bleu de Hérat, aiguière et bassine en étain…

Nous nous installons en cercle autour du poêle à bois et nous présentons. La discussion est vite dominée par le haut fonctionnaire des Nations unies et le général américain. Arrivé depuis six mois en Afghanistan, ce dernier déclare avec autorité : « Nous allons nous inspirer de la stratégie de contre-insurrection qui a fonctionné en Irak. »

Il raconte comment il est parvenu à pacifier une ville du nord du pays en développant la confiance de la population locale. Il prend comme modèle l’« Éveil de l’Anbar » (Anbar Awakening), au cours duquel de nombreuses tribus arabes sunnites de l’ouest de l’Irak se sont coalisées en 2006 contre Al-Qaida. Il considère que cela peut être reproduit avec les tribus pachtounes du sud et de l’est de l’Afghanistan, qui pourraient se retourner contre les talibans. L’officier s’exprime avec précision, sans vantardise. Auteur d’un ouvrage où il tire les leçons du fiasco de la guerre du Vietnam, il ne doute pas que l’on peut apprendre des erreurs commises dans le passé pour éviter qu’elles se répètent et que les solutions militaires peuvent être transposées d’un théâtre d’opérations à l’autre1.

J’engage la conversation avec son adjoint, un fringant lieutenant-colonel, qui comme son supérieur est diplômé de l’Académie militaire de West Point et titulaire d’un doctorat d’une grande université américaine. Il sort un petit calepin et commence à me poser des questions sur mon travail. Il s’intéresse plus particulièrement à des thèmes touchant l’autorité religieuse en islam et les mécanismes de corruption. Malgré moi, je suis intimidé par ce jeune homme dont l’esprit semble balisé par des certitudes et des protocoles visant à des résultats mesurables. Je parle de la corruption comme d’un fait social et non comme d’une simple maladie que l’on pourrait extirper de l’État et de la société, comme d’un phénomène transversal qui concerne tout autant les milieux humanitaires que l’administration afghane. Visiblement, mon discours l’ennuie ; il ne prend pas de notes et jette des regards répétés vers son supérieur, engagé maintenant dans une critique des compromissions supposées du CICR avec les talibans. J’ai l’impression de passer un examen, je bafouille tout en cherchant désespérément à trouver des éléments qui puissent retenir l’attention de mon interlocuteur et démontrer la pertinence du regard anthropologique. En vain ! Nos perspectives sont incompatibles. Il attend de l’ethnographe que je suis une connaissance fine et opérationnalisable du local, alors que je lui renvoie – maladroitement – une mise en doute des catégories de pensée et d’action qu’il utilise.

Sa perception des sciences sociales et de leur utilité est directement inspirée par le Système de terrain humain (Human Terrain System, ou HTS), qui a été développé par l’armée américaine dans les années qui ont suivi son intervention en Afghanistan (2001) et en Irak (2003). Dans le but de ménager une meilleure compréhension de l’organisation sociale locale et d’améliorer ainsi l’efficacité de l’action militaire, des chercheurs en sciences sociales ont été déployés avec des unités de l’armée. Par leurs connaissances du milieu social et culturel, les anthropologues sont plus particulièrement recherchés, non pour questionner le paradigme de l’intervention, mais pour apporter la sensibilité nécessaire pour comprendre les attentes des populations locales et ainsi contrecarrer leur soutien à la résistance. Ils sont censés être tout à la fois les courtiers du message de la contre-insurrection auprès des villageois afghans et les conseillers culturels des soldats américains sur le terrain en leur transmettant les connaissances de base sur la répartition ethnique et linguistique, les structures tribales, les problèmes d’irrigation ou encore les bonnes manières.

Cette initiative a suscité la réaction du Conseil exécutif de l’American Anthropological Association (AAA), qui a publié une déclaration en octobre 2007 et un rapport final deux ans plus tard faisant part de préoccupations éthiques profondes et affirmant que les anthropologues collaborant avec le HTS n’étaient pas en position de respecter les normes prévues par le Code de déontologie de l’Association. D’une part, leur démarche est jugée incompatible avec le principe fondamental de ne pas nuire aux gens qu’ils étudient, puisque les informations recueillies sont utilisées pour mener la contre-insurrection. D’autre part, leurs activités sont considérées comme violant leur responsabilité envers le monde académique. En brouillant recherche et opération militaire, en provoquant une confusion des genres dans les perceptions des populations locales, il a été estimé que les « anthropologues embarqués » (embedded anthropologists) compromettaient la sécurité des autres chercheurs en sciences sociales. En dehors de cette condamnation fondée sur des principes éthiques, d’autres observateurs liés à la communauté humanitaire ont adopté une attitude plus pragmatique. Ils considèrent que le HTS n’a été efficace, ni pour collecter des données utiles pour les militaires, ni pour gagner les cœurs et les esprits de la population afghane. En fin de compte, la contribution du HTS à la contre-insurrection et à l’effort de paix n’aurait pas été établie de façon convaincante.

Toutefois, malgré les critiques de l’AAA et la condamnation de la grande majorité des personnes occupant des postes universitaires, les sciences sociales font partie de l’appareillage militaire. La mission des forces armées étrangères en Afghanistan ne s’est en effet pas limitée à combattre la résistance, mais a également inclus l’objectif explicite de promouvoir l’aide à la reconstruction pour obtenir le soutien des populations locales et isoler ainsi les groupes étiquetés comme insurgés. Les équipes provinciales de reconstruction, loin d’être un accessoire mineur de l’opération militaire, ont été au cœur du dispositif. L’armée américaine s’est ainsi dotée d’un programme pour financer ses opérations de stabilisation et ses projets de développement en Irak et en Afghanistan, le Commander’s Emergency Response Program (CERP). Son budget pour l’Afghanistan a bondi de façon spectaculaire de 40 millions de dollars en 2004 à environ un milliard de dollars en 2010. Selon le Costs of War Project2, affilié au Watson Institute for International Studies (Brown University, Providence), l’engagement militaire en Irak, Afghanistan et Pakistan après les attentats du 11 septembre 2001 aurait coûté jusqu’en août 2016 près de 4 800 milliards de dollars au budget fédéral américain. Dans l’ensemble, soixante pour cent des fonds de reconstruction américains pour l’Afghanistan ont été alloués par l’intermédiaire du Département de la Défense, par rapport à un modeste dix-huit pour cent qui sont passés par l’USAID (l’agence du gouvernement des États-Unis chargée des questions de développement et d’assistance humanitaire), le reste ayant été géré par le Département d’État et d’autres organismes publics3.

En bref, la mission des troupes américaines ne se limite pas à combattre l’opposition armée au gouvernement central de Kaboul. Les militaires sont l’un des acteurs les plus importants de la reconstruction de l’Afghanistan et leurs opérations empiètent de plus en plus l’espace traditionnel des organismes bilatéraux de développement des principaux pays donateurs quand elles n’entrent pas en concurrence avec eux. C’est dans un tel contexte qu’il faut resituer les attentes du lieutenant-colonel américain à l’égard de l’ethnographe que je suis : ayant passé de longues périodes dans les villages afghans, parlant la langue locale, je suis une source potentiellement intéressante d’informations. Il n’attend pas de moi une réflexion critique sur le paradigme même de l’action.

Le procédé n’est d’ailleurs pas nouveau et seuls des universitaires et des travailleurs humanitaires jouant les mijaurées peuvent feindre d’ignorer la longue histoire de collusion entre les intérêts des militaires et l’effort de documenter la vie des populations locales. Au XIXe siècle, l’Afghanistan est déjà au cœur de l’imaginaire colonial. Savants, diplomates, agents politiques, aventuriers et voyageurs participent à la politique du pays, déjà tumultueuse4. Les gazetteers britanniques5, couvrent de façon systématique l’organisation sociale, les structures tribales, les alliances militaires et les activités économiques. Ces documents restent des sources irremplaçables d’information. Leurs auteurs étaient des acteurs du Grand Jeu, selon l’expression consacrée pour désigner la rivalité entre les empires russe et britannique, et donc profondément impliqués dans l’entreprise coloniale. Sans surprise, curiosité et connaissance allaient de pair avec expansion territoriale et volonté de contrôle.

Les gazetteers reflètent d’ailleurs une expérience directe de la région mais aussi une érudition remarquable. Le niveau d’immersion culturelle et les compétences linguistiques de leurs auteurs sont souvent nettement plus profonds que ceux des chercheurs qui ont étudié la région dans les années ultérieures. J’ai entendu d’ailleurs à plusieurs reprises des interlocuteurs afghans me dire que si les Britanniques avaient perdu la prééminence militaire au profit des Américains, ils restaient le cerveau pensant de la coalition internationale.

Olaf Caroe, un serviteur éminent et dévoué du Raj britannique, offre ainsi un exemple illustratif des discours orientalistes quand il compare deux tribus situées sur ce qui est aujourd’hui la frontière afghano-pakistanaise :

Le mieux que je puisse faire est d’assimiler le Mahsud à un loup, le Wazir à une panthère. Les deux sont des créatures magnifiques ; la panthère est plus sournoise, plus élancée et possède plus de grâce, la meute de loups est plus déterminée, plus unie et plus dangereuse6.


Il parle d’êtres humains comme s’ils étaient des animaux sauvages, combinant fascination, naturalisation, et même érotisation, avec une préoccupation sous-jacente pour le contrôle et la surveillance.

Ces lignes semblent provenir d’un temps révolu… et pourtant elles trouvent un écho aujourd’hui dans de nombreuses publications à succès. Une littérature en plein essor jette un regard impénitent sur le passé colonial et impérialiste de l’Europe et de l’Amérique du Nord. Dans un article intitulé de façon explicite « Let’s Be Honest: We Need to Impose our Imperial Rule on Afghanistan », publié le 17 octobre 2001 – aux premiers jours de l’offensive anglo-américaine en Afghanistan – dans The Independent, l’écrivain et essayiste britannique Philip Hensher, considère ainsi qu’une solution radicale à la crise afghane serait de réhabiliter l’impérialisme des jours anciens7. Selon lui, il ne fait aucun doute que la domination coloniale a amélioré le sort des populations de l’Inde. La supériorité morale des colonisateurs s’est d’ailleurs toujours accompagnée de la volonté de comprendre les cultures autres. Par contraste, la situation chaotique en Afghanistan résulte du fait que le pays a conservé son indépendance face à l’empire britannique et n’a de ce fait pas pu expérimenter les vertus de la démocratie parlementaire. Il tourne en dérision les professeurs de littérature postcoloniale qui ne peuvent entendre un tel discours. Convaincu que la population afghane vivrait mieux sous une administration coloniale que sous le régime des talibans et considérant qu’il n’y a aucun interlocuteur politique crédible en Afghanistan, il ose le mot et préconise la désignation d’un vice-roi. Provocation d’un intellectuel à la mode ? J’ai pourtant entendu dans les couloirs du Palais des Nations à Genève comme dans ceux de grandes universités américaines des gens très sérieux dire qu’il faudrait suspendre la souveraineté de l’État afghan et placer ce dernier sous la responsabilité du Conseil de tutelle de l’Onu, l’un des principaux organes de l’organisation, dormant depuis le début des années 1990.

Bien qu’il existe plusieurs analyses approfondies des développements politiques depuis les années 19808, la littérature portant sur l’insurrection, la consolidation de la paix et la reconstruction postconflit a été dominée par des intérêts politiques à court terme. Elle oscille entre une résurgence de la théorie de la modernisation et une valorisation naïve de la vie locale, entre une vision centrée sur l’État et une idéalisation de la démocratie participative. Les clés de lecture en termes d’ethnicité et de tribalisme ont également connu un renouveau important. Les principales parties prenantes dans la gouvernance du pays ont ainsi adopté une interprétation ethnique et tribale de la société afghane et donc du conflit, avec le risque de réifier les identités et de confondre appartenance tribale avec affiliation politique.

Pour une illustration de cette tendance, qui se lit comme une caricature, il suffit de regarder le site du Programme pour l’étude des conflits et des cultures de la Haute École navale de Monterey en Californie (abréviation : CSS)9. Se référant explicitement aux gazetteers de la période coloniale, ce programme de formation destiné aux officiers d’active de toutes les branches des forces armées américaines se fonde sur la conviction que comprendre les cultures et les sociétés du monde permet d’agir plus efficacement au niveau militaire. Comme lors de mon échange avec l’aide de camp du général américain à Kaboul, on attend du regard anthropologique des informations détaillées sur l’organisation sociale locale – que ce soit en Irak ou en Afghanistan –, et non une réflexion critique sur les formes de connaissance et d’action sous-jacentes à l’architecture des relations internationales. Le CSS est ainsi dédié à l’analyse des données anthropologiques, ethnographiques, sociales, politiques et économiques dans le but de renseigner les personnes qui prennent des décisions stratégiques et opérationnelles.

Une grande partie des informations disponibles sur le site public consiste en des généalogies et des cartes ethniques ou tribales. Les groupes sociaux sont conçus comme des petits États-nation qui peuvent être cartographiés en territoires disjoints ; les appartenances tribales et ethniques déterminent les alliances politiques. Les chercheurs de cette école militaire ne se réfèrent pas aux travaux qui montrent que la mobilisation politique sur des bases ethniques est une conséquence plutôt qu’une cause du conflit10. Je n’ai jamais eu l’impression que les patrilignages, les tribus ou les groupes ethniques en Afghanistan devaient être conçus comme des acteurs collectifs qui œuvraient de façon consistante pour atteindre un but politique. Il m’a semblé au contraire que les jeux d’alliance visaient à diversifier les liens politiques afin de s’assurer de toujours avoir des parents (affins ou alliés) du côté des gagnants. Dans un environnement imprévisible et incertain, les individus forgent des alliances temporaires dans leurs efforts pour capter des ressources et les dissolvent pour s’adapter à des conditions sociales, politiques et économiques sans cesse changeantes.
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