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de Sophie Dufau



À toutes les femmes
qui boivent en secret
 (et aux hommes aussi).


« Qui a bu, boira. »




Prologue





Longtemps, j’ai vécu avec une bouteille. De vin rouge, le plus souvent. Ou d’une autre boisson alcoolisée. Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse ! La bouteille était cachée sous l’évier, au milieu des détergents, de l’eau de Javel, des bidons de cire, des boîtes de lessive. Toutes les dix minutes, je l’extirpais de là, en évitant de la choquer contre les nettoyants domestiques, et j’avalais deux ou trois gorgées. Puis je la remettais en place avec les mêmes précautions. Soit j’étais en train de préparer le repas, soit j’étais dans une autre pièce et j’entrais dans la cuisine sous un prétexte quelconque. Je disais : « Je vais surveiller le repas » ou n’importe quoi d’autre. Je vérifiais le niveau du vin à mesure qu’il baissait et je me rassurais : « Bon, ce n’est qu’un huitième de litre » ; « Bon, ce n’est qu’un quart » ; « Bon, à peine un demi-litre. » Arrivée à la fin, je ne me disais plus rien, car je n’avais plus conscience du niveau.

Quelquefois, je m’emparais de la bouteille et je jetais le fond dans l’évier, de dégoût. Je faisais couler beaucoup d’eau, à cause de l’odeur. La bouteille vide, je l’emballais dans un journal, en écoutant les bruits de la maison pour m’assurer que personne n’arrivait. Puis je la glissais au fond de la poubelle, en la recouvrant d’ordures. Parfois, j’avais fini la bouteille trop tôt avant l’heure du repas. Je disais : « Il faut que j’aille à la cave, il n’y a plus d’huile » ou une phrase du même style. Je descendais à la cave en passant par le jardin, car il n’y avait pas d’escalier direct, et je remontais avec une autre bouteille dissimulée sous mon pull que je cachais aussitôt sous l’évier. Il fallait alors la sortir à nouveau et l’ouvrir vite avec le tire-bouchon qui faisait floc. Pour qu’on n’entende pas le floc, j’ouvrais à nouveau le robinet à grande eau. Parfois, je ne savais plus si c’était la première bouteille ou la seconde que je buvais. Il était très rare, pourtant, que je boive complètement deux bouteilles. Une seulement, parfois une et demie. Je jetais toujours le reste, j’emballais toujours la bouteille et je la mettais toujours au fond de la poubelle. Tout en achevant de boire, je mettais le couvert très soigneusement et je finissais de préparer le repas.

Si la poubelle était trop pleine, j’allais la sortir sur le trottoir. Sur la table, il n’y avait jamais de bouteille de vin. Juste de l’eau et du Coca. Quand c’était prêt, je criais : « À table, les enfants ! »

 

 

Cette histoire, c’était hier. Maintenant, je peux la raconter et te parler à toi, celle que j’ai été.
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La cave à vins





Cinq marches descendent à la cave. Un lilas enlace la voûte qui surmonte l’escalier de pierre. En passant, on frôle les feuilles et les fleurs au printemps ou en été et des branchettes craquantes à la mauvaise saison. Au bas des marches, il y a trois portes. L’une, en face, conduit à la grande cave, celle où l’on range les valises, les skis et les raquettes, ainsi que les vélos rouillés, les vieux postes de télé, les tuiles et des étagères Ikea dont on se dit qu’elles pourraient resservir un jour, bien que ce ne soit pas vrai, car on a perdu les vis qui vont avec. La deuxième, à droite, contient un énorme coffre-fort qui ne ferme plus et des étagères vides. Elle ouvre sur le jardin par une petite fenêtre. Plusieurs années plus tard, tu l’as transformée en studio pour ton fils aîné.

La troisième, à gauche, est revêtue d’un lourd blindage d’acier percé au milieu de petits trous en forme de fleurs, de la taille d’une bille. On dirait qu’on s’est exercé ici au tir. Cette porte donne sur la cave à vins. Une petite cave, certes, mais à laquelle il ne manque ni la bonne odeur de calcaire, ni la voûte en arête, ni les casiers à bouteilles en fer rouillés. Ce jour-là, la cave est vide. Parcourue tout au plus par de grosses araignées véloces. Le sol est couvert de poussière et de plaques de lait de chaux qui tombent des voûtes. Quelques fourmis égarées se tassent dans un coin.

C’est ainsi que tu découvris la cave à vins, un matin de 1985. Tu avais déjà inspecté la cuisine avec son rideau à carreaux pour cacher la bouteille de butane, la salle à manger envahie par un poste de télévision accroupi sur son « meuble TV » qui occupait presque toute la pièce, le salon momifié sous la cire et les bibelots. Tu avais découvert les deux chambres à l’étage. Celle du couple qui vendait la maison que tu visitais avec l’employée d’une agence immobilière était occupée par un vaste lit surmonté de deux appliques en verre dépoli. Celle de leurs deux enfants se résumait à deux lits superposés en pin appuyés contre un papier bleu au motif de Peter Pan, et de bacs de plastique rouge contenant des Lego. Tu avais parcouru du regard la salle de bains où trônait une baignoire en fonte avec des pieds de lion. L’ensemble sentait le ranci, mais était vaste et facile à rénover. Tu avais constaté que, comme disait la dame de l’agence, « les combles étaient aménageables » et, vu l’usage ultérieur qui en fut fait, elle disait vrai. C’est alors que, redescendant l’escalier et traversant la minuscule (mais réelle) véranda, tu avais débouché dans le jardin et, après les cinq marches de pierre surmontées par le lilas en fleur (on était en mai, ce dont se réjouissait la dame de l’agence qui sait que les maisons sont à leur avantage au printemps), dans la cave à vins.

La chose est banale, direz-vous. Chacun sait que les environs de Paris sont constitués d’anciennes carrières dont on faisait, il y a moins d’un siècle, le « plâtre de Paris ». Tout acheteur dont le bien futur se situe dans une zone de carrières peut lire, dûment inscrite sur la promesse de vente, la mention stipulant que le terrain ne risque pas de se dérober sous ses pieds par la malice de quelque galerie effondrée. Bien que tu aies étudié la composition du sous-sol de la région parisienne à l’école, tu ne t’en souvenais pas. Tu avais toujours vécu dans le centre de la capitale, là où les galeries sont celles du métro ou des catacombes visitées en partie par les touristes et hantées pour le reste par des jeunes gens en mal d’aventures. Tu n’imaginais pas un contact aussi direct avec le « substrat du Bassin parisien », comme on disait autrefois. Tu ignorais que le nom de la ville où se trouvait cette maison signifie, d’après une étymologie souvent citée, « caverne », voire « cimetière ».

Par une coïncidence que tu n’as élucidée que plus tard, ce réduit en forme de tombeau a exercé instantanément sur toi une séduction disproportionnée. C’est comme si toute la maison reposait sur une base miraculeuse. Ce pavillon banal recèle un trésor caché, une usine à rêves, penses-tu. Tu ne comprends pas la force de cette impression. Depuis, tu n’as eu de cesse de chercher la correspondance entre cette grotte et ton vide intérieur.

Une cave à vins. « C’est plus que du luxe, c’est mieux qu’un jardin d’hiver, c’est le sommet de l’art de vivre ! » dis-tu à ton mari. La cave à vins devient l’argument de choc pour fuir sans tarder l’appartement parisien que vous louiez jusqu’ici. Cet engouement suscite la grogne de ton époux. Lui, au fond, il garderait bien son F4 du XIe arrondissement. C’est un Parisien. Il aime sa ville. La banlieue lui paraît mesquine. Cet appartement ne possède-t-il pas un balcon ouvert sur un square silencieux, dont les hauts marronniers donnent en ce moment des fleurs si proches qu’il suffit de tendre la main pour les toucher ? Oui, mais toi, tu lui dis qu’on ne peut pas comparer un balcon orné de quatre jardinières à de la vraie terre avec de vraies fleurs ni une étroite surface bétonnée à un jardin d’où l’on peut descendre dans une cave à vins tout comme à la campagne.

Tu en rajoutes, histoire de bien étayer l’évocation rurale : « Chez mon arrière-grand-père aussi, où je passais les grandes vacances, il y avait une cave à vins. » En effet, mais fort différente. Elle avait un sol en terre battue, des tonneaux alignés comme à la parade et un pressoir. Le vieil homme y concoctait une piquette issue de la petite pièce de vigne qu’il possédait à côté de ses champs de maïs et de tabac. Pour y accéder, il fallait sortir de la maison. Tu avais peur d’y aller seule la nuit, mais tu aimais « tirer le vin » avec ton aïeul qui ouvrait avec art les robinets pour faire couler le liquide dans un gros entonnoir de zinc, et de là, dans des bombonnes de verre ventrues, puis, grâce à un entonnoir plus petit, dans les bouteilles.

La campagne ! Voilà le mot qui fait bondir ton époux, lui qui déteste les vaches, les cochons, et même les filles comme toi, de la campagne, même s’il veut bien admettre, par diplomatie, que tes parents habitaient une ville de province.

Mais toi, tu y tiens mordicus. Tu es sûre de l’emporter pour une raison de bon sens : si tu veux quitter le coquet appartement parisien, c’est parce que tu attends un troisième enfant, et « comment élever trois enfants dans un appartement de 80 mètres carrés ? ». Cet argument, tu le lui avais déjà seriné deux ans plus tôt, lorsque tu attendais déjà un troisième enfant ; tu le ressors avec une force de conviction décuplée. Comment peux-tu affirmer que tu attendais un troisième enfant il y a deux ans et que tu attends un troisième enfant lorsque tu visites cette maison avec ton mari ? La réponse est simple, si simple qu’il fallait y penser, comme on dit des devinettes : il manque un bébé à l’appel. Il est mort à trois mois. Il repose sous une dalle au cimetière Montparnasse, une pierre moussue surmontée du buste du grand-père de ton mari qui fut président du Conseil et dreyfusard – encore heureux, comme ça, il n’y a pas de croix. Dessous, ça a à peu près la même taille que la cave à vins que tu découvres aujourd’hui, à ce que tu as pu entrevoir le jour de l’enterrement.

Par conséquent, tu ne peux plus voir en peinture (c’est le cas de le dire) les murs pastel ni les cotonnades provençales de l’appartement du XIe, surtout celles de la chambre du bébé disparu. Tu juges être en droit d’exiger un déménagement en bonne et due forme, surtout quand un pavillon de banlieue a la bonne grâce de posséder une cave à vins en calcaire de Paris. « Ça ne se voit pas tous les jours un truc pareil, surtout pour ce prix », plaides-tu.

C’est sur les marches qui descendent à la cave qu’un soir où tu étais ivre morte, six ans plus tard, ton mari t’a cogné plusieurs fois la tête. Tu as saigné pas mal. Les trois enfants pleuraient. Tu voulais t’enfuir sur-le-champ, mais une voisine avisée t’a sorti la formule sacramentelle selon laquelle « il ne faut jamais quitter le domicile conjugal ». Tu étais déjà montée dans la voiture, les gosses en larmes tassés à l’intérieur, mais elle a carrément mis une chaîne et un cadenas à la grille de ton jardin et appelé la police. C’était une grosse femme qui se prenait pour le shérif du quartier, sous prétexte qu’elle surveillait les enfants à la sortie de l’école.

Les flics arrivent, toutes sirènes hurlantes.

– Vous semblez blessée, madame. Votre mari vous a-t-il battue ?

– Non, messieurs. Je me suis cognée. J’ai trop bu. C’est une dispute conjugale.

– Vous êtes sûre de ne pas vouloir porter plainte ?

– Oui. Bonsoir, messieurs.

– Dans ce cas, au revoir m’sieurs-dames. Attention au tapage nocturne !

C’est lui qui est parti. Sur-le-champ. Tu ne sais pas où. Tu es restée seule avec les petits dans la grande maison. Le lendemain, tu as quand même déposé une main courante au commissariat. Il t’avait bien amochée.
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Le repas de famille





Lorsque ta fille eut un an et que tu fus certaine que la mort qui avait surpris son frère dans son sommeil ne la menaçait plus, tu pris avec ton mari la décision de faire un repas de fête dans votre nouvelle maison.

Tu avais invité la psychologue qui t’avait aidée aux heures difficiles du deuil, son mari, et des cousins éloignés qui habitaient à trois rues de là. Ce n’était pas un repas de famille au sens strict, mais tu le vivais ainsi, car tu rassemblais vos enfants pour une fête joyeuse avec des amis très chers.

Tu venais de passer plus d’un an à surveiller, seconde après seconde, la respiration de ta fille, reliée à une alarme par des électrodes collées sur la poitrine, afin de signaler un arrêt de la respiration. Les scientifiques faisaient alors des recherches sur le sommeil du nourrisson. C’est un sommeil irrégulier, avec de nombreuses pauses respiratoires, des apnées. Elles étaient dues, pensaient alors certains chercheurs, à l’immaturité cérébrale des nouveau-nés. Ils supposaient qu’une apnée prolongée entraînait la mort subite de certains bébés. D’autres prétendaient que le décès survenait à cause d’une fausse route, c’est-à-dire une régurgitation mal contrôlée qui emplissait les poumons. Ils conseillaient de surveiller l’acidité des renvois des bébés. Aujourd’hui, la controverse semble éteinte. Le corps médical préconise de coucher les bébés sur le dos. Cette solution empirique a fait chuter les statistiques d’accidents mais le mystère n’est pas pour autant résolu.

Prise entre ces théories et controverses, tu avais voulu surveiller le sommeil de ta fille, née un an après le décès de son frère, à l’aide d’un moniteur cardiaque. Cette solution était conseillée aux mères anxieuses qui avaient perdu un enfant de mort subite. C’était rassurant, en un sens. Mais source d’angoisse. À force d’épier l’alarme, tu devins peu à peu toi-même un cœur affolé, un cerveau vide de toute pensée, un corps inactif tassé sur un fauteuil, deux yeux rivés à la coque transparente du berceau en plastique prêté par l’hôpital. Toute sonnerie signifiait que les battements du cœur passaient sous un certain seuil qui pouvait être celui du danger létal. Il fallait alors stimuler l’enfant pour le réveiller. Des alarmes se déclenchaient souvent par erreur, parce que ce seuil était difficile à régler. Ta fille s’obstinait à rester fraîche et rose tandis que la sonnerie hurlait. Pourtant, rien ne pouvait te persuader d’arrêter la surveillance car, sans cesse, le visage couleur plâtre et les minuscules paupières closes du cadavre de ton fils disparu se superposaient aux bonnes joues et au sourire décidé de ton nouveau bébé.

Tu t’es demandé souvent ensuite pourquoi tu avais prolongé cette épreuve si longtemps, alors que le danger devient minime passé l’âge de six mois. Ce deuil n’en finissait pas. Est-ce parce que, lorsque les pompiers avaient échoué à réanimer ton enfant, ils l’avaient emporté nu, dans une couverture, à l’hôpital ? Ils t’avaient expliqué qu’il valait mieux déclarer la mort à son admission au centre hospitalier pour ne pas risquer une enquête de police, habituelle lorsqu’un nourrisson décédait à la maison. Tu n’en avais pas moins eu le sentiment d’un rapt.

Dès lors, tu fus, certes, très entourée. Ton mari te soutint de son mieux. La famille, les amis, les confrères formèrent une chaîne d’affection. Les psychologues de ce que l’on nommait alors le Centre de référence de la mort subite inexpliquée du nourrisson (cette structure faisait office de centre de ressources aussi bien pour le corps médical que pour les familles) vous reçurent très vite. Tu devins membre d’une association de parents dont les enfants avaient disparu ainsi.

Mais cette sorte d’enlèvement, cette mort scellée par une fausse déclaration, t’ont sans doute davantage troublée que tu ne l’as pensé sur le moment. Tu n’es pas allée non plus à la chambre funéraire. Tu avais tenu ton enfant mort entre tes bras, il te sembla que c’était inutile. Tes enfants n’ont plus revu leur frère, qu’ils avaient quitté vivant la veille. Tu es juste allée avec ton mari les chercher à la sortie de l’école pour leur annoncer la nouvelle. Ton mari seul assista à la mise en bière. C’est cette mort violente, mais aussi cette mort en douce, qui t’a peut-être conduite à boire.

Sans compter l’année passée près du berceau de ta fille. Tu t’étais ratatinée aux dimensions de la coque de plastique, réduite à deux pavillons acoustiques qui épiaient l’alarme. Ton cœur se confondait avec la lampe rouge du moniteur. Il était devenu une lampe vigilante dont la défaillance semblait enclencher la sonnerie, comme si tu étais appelée à mourir toi-même.

Pour parfaire le tout, le bébé était installé sur un matelas en mousse découpée en pente douce, de manière que sa tête soit plus haute que ses pieds. Ce dispositif était censé éviter les remontées gastriques. Pour empêcher l’enfant de glisser, tu lui passais entre les jambes une couche de tissu que tu fixais avec des épingles au protège-matelas. Dans cette acrobatique position, la petite fille continuait envers et contre tout à sourire et à gazouiller, à grossir et à avoir faim. Aujourd’hui, elle fait des études de cirque. Elle pratique les disciplines aériennes. Être suspendue à un trapèze lui semblerait-il naturel ?

Tu remarquais à peine les allers et retours de l’école de tes deux fils. C’est ton mari qui s’occupait d’eux en partant et en revenant du travail. Tout juste préparais-tu les repas et garnissais-tu la machine à laver. Et lorsque le soir, parfois, tu faisais l’amour, c’était l’oreille tendue vers l’appareil enregistreur.

Tu t’étais mise à boire. Tu buvais de tout : whisky surtout, cognac, vin, vodka, gin. Quand on boit pour boire, du moins au début, on ne choisit pas son alcool. Ensuite, lorsque viennent la mauvaise foi envers soi et le déni envers autrui, on se trouve des préférences. « Je n’aime que le bourbon, pas le whisky. » « Jamais d’alcool fort sauf, parfois, un verre de très bon cognac. » « Une goutte de porto, ça requinque. » « Ah, une bonne bière quand il fait chaud l’été ! » Parfois tu te comportais de façon à peu près civilisée. Tu buvais au verre. De plus en plus souvent au goulot, à toute vitesse, sans même sentir le goût de ce qui se déversait dans ta bouche et ton canal digestif. Tu alternais les boissons licites, situées dans un buffet au salon ou dans les casiers de la cave à vins (il fallait vite racheter des bouteilles de même marque pour qu’on ne remarquât rien), et les boissons cachées n’importe où, derrière les produits ménagers, à la cave, dans un recoin du jardin sous les feuilles, au fond de ton sac sous des dossiers de travail.

C’est dire combien, une fois rendu l’appareil enregistreur et le berceau aux services hospitaliers, une fois que ta fille, joufflue à souhait, esquissa ses premiers pas, tu fus soulagée. Il fallait fêter ça !

Tu avais apporté un soin extrême à ce dîner. Comme on disait autrefois à la campagne, c’était en quelque sorte une fête de relevailles. La maison reluisait, les verres étincelaient comme dans une publicité pour Skip, tu avais préparé tes meilleures recettes. Tu t’étais habillée du mieux possible, en essayant de camoufler les kilos gagnés lors des deux grossesses et de cette année sédentaire.

Le jour dit, tes invités arrivèrent, empressés, amicaux, un peu curieux aussi et maladroits, comme on l’est en présence de ceux qui « ont eu un malheur ». Ils apportaient des cadeaux, des bouteilles. Tu servis l’apéritif dans le salon. Nous bûmes. Tu bus. Tes invités, installés dans leurs fauteuils, dégustaient leur verre de porto, de whisky ou de champagne, entourant de regards attendris ta fille qui circulait à quatre pattes sur le tapis, ou sur deux jambes chancelantes, aidée par un doigt d’adulte, tandis que tes fils, en jean bien repassé et pull tricoté main, se contraignaient à rester assis. Tu faisais des allers et retours de la cuisine au salon, comme toute maîtresse de maison qui n’a pas de domestique. Alors là, mes amis, quelle samba ! Une gorgée de vin par-ci, d’armagnac par-là, un peu de madère qui traîne, un petit tour à la cave…

Tu es – semble-t-il – très en forme, lorsque tu proposes aux invités de gagner la salle à manger où chacun est placé à table selon le protocole. Entrée servie à l’assiette. Tous dégustent. La conversation est bien engagée. Tu réponds évasivement. Ça cogne un peu dans la tête. Tu trébuches en enlevant les assiettes. Cuisine : un petit coup pour te remonter. C’est facile, les apéros sont restés dans le salon, il suffit d’y aller en catimini.

Le plat suivant est juste à point. Couteau électrique. Tout va bien. Saucier, sauce. OK, parfait. Tu fais ton entrée. Applaudissements. Les enfants battent des mains, même la petite. Ton mari sourit. Pour le dessert, tu présentes un grand gâteau avec la petite bougie des « un an ». Les verres se lèvent. Champagne ! Tu bois.

« Servez-vous. Je vais coucher les enfants. » Ton mari propose d’y aller. « Non, réponds-tu, pour une fois repose-toi. Tu m’as tant aidée ces temps derniers ! »

Tu montes au premier étage, la petite dans les bras, les garçons sur les talons. Ils sont heureux : maman va mieux. Tu demandes à tes fils de se mettre en pyjama. Tu déshabilles la petite. Extinction des feux. En bas, ça bourdonne, ça rit, les couverts s’entrechoquent. Tu entres dans la chambre conjugale où une couette blanche rebondie couvre le lit à barreaux. Tu y tombes. Tu fermes les yeux, tu dors à demi. Tu entends qu’on t’appelle : « Tout va bien ? » « Tout va bien. » Tu ne bouges pas. Dix minutes plus tard, une invitée se présente à ta porte. On t’attend pour le café. Bien sûr, le café. Tu redescends. Elle te précède. Tu entres dans la salle à manger, tu souris. Tu t’appuies un peu à la table. Ça tourne. « On va t’aider à mettre les tasses », dit quelqu’un. Oui, tu veux bien. Tu t’assieds. Tu inclines la tête. Quelqu’un (qui ?) prend les choses en main. Voici les tasses, la cafetière, le sucre, les petites cuillères. Tu entends : « Elle est fatiguée… Épreuve… Dépression… » Tu n’entends plus rien. Tu glisses de ta chaise. Tu es au sol. Tout est noir. Des formes bougent. On demande des manteaux. On prend congé. Ça racle (des chaises que l’on déplace ?) contre le plancher. Quelqu’un te porte. Tu es dans un lit frais. Une serviette humide se pose sur ta nuque. Quelqu’un te caresse le front. Ce n’est pas ton mari. Cette nuit-là, il part dormir dans une autre chambre. Lorsque tu t’éveilles, la maison est vide. Les garçons sont à l’école, la petite à la crèche. Leur père, au travail, sans doute. Une main invisible a tout rangé. Le soleil brille.
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