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« Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu. »

Victor Hugo, « Booz endormi »




« Si je parle de tant de personnes que je n’ai pas connues, d’événements que je n’ai pas vus, qui ne me sont pas arrivés à moi-même (…), c’est que tout cela je l’ai entendu dire et redire depuis le plus jeune âge : cela fait partie de mes souvenirs, même si cela remonte à cent ans et plus avant ma naissance. Et ce que j’ai vu, toute petite, j’en ai un souvenir vrai, une image qui n’a pas varié. »

Marcelle Delpastre, Les Chemins creux




« Je crois que sans eux, je ne serais pas la personne que je suis aujourd’hui, peut-être que sans eux ma vie n’aurait pas été plus qu’une esquisse imprécise, une promesse comme tant d’autres promesses qui ne dépassent pas ce stade, finalement l’existence de quelqu’un qui aurait pu avoir été et qui n’est pas arrivé à être. »

José Saramago,

discours de réception du prix Nobel






Nous sommes la multitude de noms gravés sur les pierres tombales, faits de la même matière que celles et ceux qui ont foulé la terre avant nous. Nous sommes faits des mêmes élans, des mêmes immobilités, des mêmes rires, des mêmes chagrins, des mêmes pesanteurs, des mêmes états de grâce, des mêmes unions, des mêmes arrachements, des mêmes éclaircies, des mêmes brumes, des mêmes doutes, des mêmes espoirs. Nous sommes ce que d’autres ont été, ceux qui nous ont conçus, dans la vallée du Grand Rift, dans les profondeurs des grottes, avant le feu, avant les mots. Nous tournons en rond. Nous répétons les gestes et seule notre voix nous donne l’illusion d’être singuliers. Nous n’avons rien appris, nous n’apprendrons jamais rien. C’est ainsi. Les ombres nous devancent et nous n’y pouvons rien.

Marie est partie une nuit de février, un jour avant son quatre-vingt-huitième anniversaire, sur un lit d’hôpital, à une quarantaine de kilomètres de la ferme des Vieilles Granges, sur la commune des Herbiers où elle avait toujours vécu, là où elle aurait souhaité mourir. Le cachet de trinitrine glissé juste à temps sous sa langue prolongea sa vie de quelques heures. Elle eut au moins le temps de rassurer ses proches, de dire adieu à sa manière, Ne vous en faites pas, c’est pas pour tout de suite, j’en ai vu d’autres. Tout le monde y a cru, ou a fait semblant d’y croire. Moi, j’y ai cru.

Elle redoutait de devenir un poids. Quand ils sentent la fin proche, les animaux se cachent et meurent en silence, ils n’embêtent personne avec les tracasseries de la maladie, de la vieillesse, m’avait-elle confié un jour, sûrement à dessein. Elle ne souhaitait rien d’autre qu’en finir discrètement, ainsi qu’elle avait vécu.

La veille au soir, je lui avais apporté des enregistrements de romans du terroir, qu’elle écoutait sur son petit magnétophone à cassettes, car elle n’y voyait plus à son aise pour lire, c’était son expression. Après s’être nourrie de classiques dans sa jeunesse, elle aimait désormais que des auteurs de la région l’aident à visiter sa mémoire. Je la trouvai alitée, comme souvent depuis plusieurs semaines. Elle m’accueillit avec un grand sourire, ce sourire que je lui ai toujours connu, offert à tous, sans distinction, au familier comme au visiteur. Elle ne ménageait pas l’effort qu’il devait bien lui en coûter parfois. On l’avait éduquée ainsi, à ne pas dévoiler l’envers du décor. Rester digne en toutes circonstances. Il dut pourtant lui arriver de pleurer en cachette, seule dans son lit, au plus profond de la forêt, dans l’étable, sur les brins de foin qu’elle jetait dans les mangeoires, je n’en sais rien. J’imagine. Qu’importait l’endroit, pourvu que nul ne la regarde.

Du plat de la main, elle avait tapoté le matelas, Assieds-toi, mon grand ! Elle m’avait remercié en ouvrant chacun des coffrets contenant les cassettes audio dont je ne me souviens plus les titres ni les auteurs. On avait ensuite discuté de la tempête qui venait de ravager le pays. Elle en avait été profondément affectée. Avec le recul, je crois que c’est ce qui l’a tuée. Elle craignait peu de choses, la fureur des éléments en était une. Elle y voyait de terribles présages, en plus des dégâts considérables occasionnés, comme si le ciel faisait payer aux hommes leur inconséquence, leur manque d’humilité, et souvent leur folie. D’un seul coup, elle s’était sentie fatiguée, son visage avait pâli. Elle avait besoin de se reposer, je pourrais revenir le lendemain poursuivre notre discussion. Son cœur vacilla à ce moment précis. Elle eut la force de désigner du doigt le pilulier posé sur le chevet.

Deux jours plus tard, elle quittait ce monde, qui avait tant changé depuis 1912, date de sa naissance, un monde auquel elle ne comprenait plus grand-chose. Elle avait vécu de loin les grandes révolutions technologiques, politiques et idéologiques. Elle aurait aimé faire de même avec les guerres. Elle s’en alla donc, avant l’avènement du numérique, avant que l’homme ne cède la place à son image. C’était il y a plus de vingt ans, en plein hiver.

Marie n’aimait pas l’hiver. Elle craignait pourtant davantage la chaleur que le froid. L’hiver, c’est la saison du repos de la nature et par extension des humains. Une saison durant laquelle ils se sentent coupables de moins travailler, le sentiment de commettre un crime envers ceux de leur condition, les vivants et les morts. On est bien obligé de suivre le ralentissement du mouvement, par la force des choses. Et puis, en hiver, tout comme les végétaux et les animaux, on perd l’appétit de la lumière. On en vient à dresser des bilans. On constate que le mauvais se tient au premier plan, que le bon reste timidement à l’arrière. On n’a pas d’efforts à faire pour que le mauvais attrape notre esprit, le bon, ça demande de la concentration. L’oubli guette le bon, le mauvais, jamais.






J’ai longtemps hésité avant de me décider à parler d’elle, à témoigner d’une époque que je n’ai pas vécue. Mais après tout, pourquoi pas. Pourquoi ne pas raconter son histoire, une histoire, à ma façon, même si je n’en connais que des bribes, même si je mentirai parfois. Il n’y aura personne pour m’en faire grief, à part Marie, d’un air goguenard, dans les allées de mon esprit. Je sais qu’elle ne m’en voudrait pas de la grandir un peu, de lui faire un habit lumineux, à sa mesure, avec des haillons de souvenirs.

Me voici prêt à l’accompagner dans sa traversée du XXe siècle, jusqu’à ce qu’elle échoue sur le rivage du suivant, par arrêt de son cœur, ce cœur qui menaça cent fois de tirer sa révérence, et qui repartit cent fois, moins une. En bien des occasions, elle souhaita certainement qu’il lâche, quand le malheur tirait trop sur la corde, que ses bras semblaient trop faibles pour la retenir, et qu’elle était alors tentée de la laisser filer au fond du puits des âmes chères. Elle n’en montra jamais rien.

La chance poussa rarement la porte de sa maison. Lorsqu’elle en eut un peu, durant ces rares instants, elle ne misa pas dessus pour la faire fructifier et en fit simplement réserve pour les heures de disette. Elle accommodait à sa manière les restes de bonheurs accrochés à ses souvenirs, plutôt que de suivre une recette dans un livre de cuisine. Toute la différence entre une prière piochée dans une bible et une autre improvisée par un cœur certes fragile.

Jamais elle ne se posa de questions concernant le sens de sa vie, trop accaparée qu’elle était par les travaux de la ferme, les tâches ménagères et l’éducation des enfants. Elle s’arrêtait parfois, volant un peu de temps à l’ordonnancement de sa journée, contemplant telle ou telle forme de beauté qu’offrait la nature. Elle était capable de s’émerveiller, de débusquer toutes sortes de petits miracles, que la plupart des gens trouvent souvent insignifiants. Marie possédait cette faculté, ce don. Elle ne croyait pas en un créateur universel, mais elle avait le goût du sacré qui l’aidait à endurer son existence, à poursuivre son chemin sans devancer l’appel, ni même le souhaiter, du moins ouvertement.

Bien sûr, je le répète, tout ne sera pas vrai dans ce que je m’apprête à écrire. Il y aura beaucoup de peut-être au cours de ce récit, peut-être trop. Peu importe, j’en ferai mon affaire, j’en ferai mon intime. J’éclairerai les ombres avec ce que je crois, moi, et nul autre que moi. Ma propre mémoire a travaillé la sienne et celle de ceux qui l’ont connue. Mon penchant pour le romanesque et la tragédie assoira sa légende. Une flamme vacillante vaut mieux que pas de flamme du tout. Maintenant que j’ai décidé de vous parler d’elle. Vous parler de Marie, dont le nom s’est perdu au jour de ses noces.






Le souvenir de la mère s’incarne dans une odeur, une odeur de paille torréfiée mêlée à celle de la sueur. Dès sa naissance, Anna transporta Marie partout, accrochée à son dos par un drap. Quand elle ne dormait pas, la fillette écoutait les sons environnants, observait, en reniflant le chapeau qui couronnait en toutes saisons la tête de sa mère. Un de ces modèles bombés en paille ressemblant à un casque colonial. Cette fragrance suivra Marie toute sa vie, aussi importante que celle du lait bu au sein maternel, puis plus tard, dans un bol, matin et soir, avec des bouts de pain trempé, des châtaignes blanchies, deux morceaux de sucre, et cela jusqu’à la fin, ou presque. Les odeurs imprègnent l’espace, les images, le temps. L’espace ne nous trahit jamais, le temps, toujours. Les odeurs dérivent dans l’espace pour nous revenir intactes, les images s’effacent souvent au profit de nouvelles, plus chatoyantes, plus trompeuses.

L’enfant était en quelque sorte une extension de sa mère, un petit être siamois babillant, incrusté à la colonne vertébrale d’un corps d’adulte. Il participait à tous les travaux, intérieurs, extérieurs, à toutes les conversations. Les mots lui parvenaient aussi facilement que le tchac-tchac de la binette, le hennissement du cheval de trait, le meuglement des vaches et des bœufs, le caquètement des poules. Les mots, ils recélaient plus de mystères que les bruits du quotidien, jusqu’à ce qu’elle découvre leur sens et les moyens de les rendre vivants, d’abord par sa bouche, puis grâce à une plume Sergent-Major plongée dans l’encrier.

De son perchoir, Marie voyait la terre, la dominait. Elle pensait alors qu’il en serait toujours ainsi, qu’elle n’aurait jamais à craindre ses dangers et le travail inhérent à son entretien. Chaque pas que faisait Anna, elle le faisait aussi pour sa fille, enjambant les flaques, évitant les obstacles. Voilà probablement la raison pour laquelle Marie se décida à marcher tardivement, à presque deux ans. Pourquoi l’aurait-elle fait avant ? Sa mère remplissait ce rôle à merveille. Il fallut pourtant bien descendre un jour sur terre, l’arpenter sans faillir ni se plaindre du mal qu’elle donnait. La terre est jeteuse de sorts, c’est elle qui édicte ses lois.

La mère serait donc incarnée par une odeur, le père par un visage. Un beau visage aux traits fins, qu’il rasait tous les matins avec du savon à barbe, de l’eau de pluie récoltée dans une vasque en pierre et un coupe-chou aiguisé sur une lanière de cuir. Un visage triste, muet, figé en une seule expression, le seul visage qu’elle lui connaîtrait. Louis était grand, musclé, aguerri à tous les travaux de la ferme. Rien ne lui faisait peur. La peur, il l’avait dépassée dans les tranchées de la Somme. Il ne l’avait jamais apprivoisée, elle lui était indifférente, sans fondement, sans plus aucun enjeu.

Louis avait assisté aux premiers pas de sa fille, un mois avant que la guerre ne l’arrache au socle familial qu’il avait cru immuable. Il n’avait jamais pris part à la liesse populaire accompagnant le départ des soldats. Pour Louis, des fleurs accrochées au bout d’un canon, ça n’avait aucun sens. Elles aussi, les fleurs, on les avait arrachées à la terre pour les suspendre à un objet de mort, croyant ainsi la conjurer.

Il n’était revenu pour sa première permission que quatorze mois après la mobilisation générale, un peu amaigri, mais sain et sauf. Il ressemblait en tout point à celui qui était parti. À l’intérieur, il n’était déjà plus le même. Marie avait eu un mouvement de recul en voyant cet homme livide, qui ne savait comment s’y prendre avec elle. Anna ne reconnaissait pas le mari qui l’avait quittée en larmes un jour d’août, celui qui souriait en toutes circonstances, et qui ne souriait plus.

Louis était reparti neuf jours plus tard, neuf jours pendant lesquels il avait essaimé son mal-être aux quatre coins des Vieilles Granges.

Les années suivantes, il revint au moment des foins et des moissons. Il restait plus longtemps que lors de sa première permission, espérant en secret que le conflit prenne fin en son absence.

Les départs étaient chaque fois plus douloureux. Ce que Louis réapprenait au contact de sa femme et de sa fille, il fallait qu’il l’oublie dès l’instant qu’il reprenait la route. Anna aussi s’efforçait d’oublier sa présence, ne sachant pas si elle le reverrait, ni qui elle retrouverait s’il revenait l’année suivante. Marie était trop petite pour concevoir l’idée de la guerre. On la préservait en racontant que son père repartait en voyage. Quinze jours à trois semaines ne suffisaient pas à habituer la gamine à ce type, qu’on l’obligeait à appeler papa. Il n’avait pas d’existence réelle, n’était que de passage. Ça n’aurait rien changé à la vie de la fillette qu’il ne revienne jamais, qu’il meure loin des Herbiers. À la ferme, la vie se déroulait très bien sans lui. Sa mère suffisait à Marie. Elle au moins ne l’abandonnerait pas. Seuls les pères pouvaient abandonner leur famille sans raison valable, les mères, jamais.

Et puis, comment faire confiance à quelqu’un qui n’était pas capable de dire au revoir en regardant sa propre fille dans les yeux ? Quelqu’un qui préférait partir en voyage, se rendre en un lieu alors inconcevable pour elle, un lieu trop éloigné de l’amour.

Marie avait six ans quand sa mère lui avait annoncé que son père revenait définitivement, qu’il ne partirait plus jamais. Elle n’accueillit pas la nouvelle avec bonheur. L’équilibre instauré de longue date avec sa mère allait être rompu par cet homme, ce papa qui s’apprêtait à reprendre une place qu’il n’avait jamais eue.






Louis gardait les mots à l’intérieur, par crainte qu’il s’en échappe de terribles dont il voulait préserver sa famille. La guerre était en lui, les scènes de massacres étaient en lui, n’en sortiraient jamais. Une balle lui avait emporté l’oreille gauche et rongé l’âme entière. Il n’était pas un cas particulier. Devenue plus grande, comme son père ne répondait jamais à ses questions, Marie interrogerait d’anciens combattants du village pour savoir ce qu’ils avaient enduré. Ils accueilleraient invariablement les questions par un même regard fiévreux, le même désir de disparaître, la même impossibilité à révéler, à oublier. La guerre les avait rendus muets, plus pauvres en expériences communicables. Ils avaient certes trouvé la sortie d’un enfer, mais les démons avaient suivi leurs traces. Ils espéraient que leur silence les tiendrait à distance.

Marie comprendrait plus tard la raison profonde de ce silence, à l’école, d’abord de la bouche de l’institutrice. Enterrés vivants, les soldats n’avaient accès à l’horizon que pour courir au-devant d’une balle ou d’un éclat d’obus. Rendus sourds par les détonations, les explosions et les cris des mourants, ils savaient que leurs voix ne porteraient jamais par-delà ce tumulte, que leurs paroles ne seraient jamais à la hauteur de l’immonde expérience vécue, qu’on ne les croirait même pas. Et par-dessus tout, ils n’imaginaient pas que des mots puissent rendre compte de cela.

Des trois frères d’Anna, un seul en était revenu. Émile était le dernier-né. Il n’était jamais allé au front. Il préparait les repas à l’arrière, afin que ses camarades ne meurent pas le ventre vide. Aucune famille des environs n’avait été épargnée. Même les hommes en apparence complets avaient été amputés d’une part de raison, quelquefois même de la totalité. Il fallait pourtant bien les recueillir, ces fils, ces maris, ces pères, ces amants, qu’en secret on aurait souvent préféré pleurer une bonne fois pour toutes et honorer le jour de la Toussaint, avec un chrysanthème mordoré. Conserver l’image de celui qui avait quitté la maison la fleur au fusil et le sourire aux lèvres, pour ne pas vivre avec un revenant.

À son retour, Louis pensait que la guerre lui avait pris tout ce qu’il était possible de lui prendre. Il se trompait. Dans les jours qui suivirent, il fut atteint d’une forte fièvre. En plus de l’horreur, il avait ramené la grippe espagnole du front, comme beaucoup de soldats à cette époque. Marie et Anna en réchappèrent, elles n’eurent pas le moindre symptôme. Louis demeura alité plusieurs semaines. Il survécut. Ses parents furent contaminés et moururent tous les deux. Le malheureux en éprouva une immense culpabilité qui ne fit qu’ajouter à la douleur qui le détruisait en silence.

Dès lors, ce n’était pas seulement une infinie tristesse qu’on pouvait lire dans ses yeux, mais une absence globale au monde. Il était aussi absent de sa vie. La seule parade qu’il avait trouvée pour préserver sa famille de son propre effondrement.

On disait des survivants qu’ils avaient eu de la chance de ne pas perdre la vie. Louis avait perdu bien plus que la vie, il avait perdu sa foi en l’humanité et par là même toute raison de vivre. Il continuait pourtant de faire face aux travaux du quotidien, pour sa fille unique, pour sa femme qui voulait encore croire en lui.






Avant la guerre, Anna et Louis aimaient faire l’amour, ils étaient attentifs au plaisir de l’autre. Désormais, Louis trouvait sa femme toujours aussi belle, mais il ne la désirait plus. Son propre corps le dégoûtait. La sensation de puer la charogne, le sentiment que s’il pénétrait sa femme, il lui transmettrait la mort. Quand elle retirait ses vêtements avant de se coucher, il se retournait contre le mur et se recroquevillait sur lui-même.

Anna fut patiente. Parfois elle enveloppait le sexe de Louis dans sa main et le faisait aller et venir. Il se laissait faire, sachant pourtant qu’elle ne parviendrait jamais à le dresser. Un soir, elle tenta des choses qu’elle n’avait jamais faites. Il la repoussa vivement. Anna se mit à pleurer. La voyant tellement désemparée, Louis la prit dans ses bras, lui demandant pardon. Il n’avait pas à demander pardon, ça ne signifiait rien, le pardon. Ce qu’elle voulait par-dessus tout, c’était le sentir en elle, sentir la vie enfler et jaillir dans son ventre, redevenir femme, sa femme. S’il lui parlait enfin, s’il se libérait, peut-être que tout rentrerait dans l’ordre. Il devait essayer, pour elle, pour eux, et si ça ne marchait pas, ils auraient au moins essayé de se sauver. C’était tout ce qu’elle demandait, qu’il expulse cette douleur qui les empêchait de s’appartenir comme avant. S’ils partageaient ce voyage, fût-il effroyable, elle comprendrait certainement ce qui s’était brisé dans la tête de son mari et saurait comment le réparer. Du gras du pouce, Louis essuya les larmes sur les joues d’Anna, puis se mit à parler, calmement. Il dit que ce serait la seule fois.

 

Tu sais, sous peu, on lira des choses dans les livres d’histoire, mais je peux t’assurer qu’elles ne seront jamais à la hauteur de ce qu’on a vécu, nous, les soldats du front. Parce que ce qu’on a vécu ne peut pas trouver sa place dans des mots. On ne peut pas faire de phrases à la hauteur de ce qu’a été cette guerre. Là-bas, elle faisait trop de bruit pour qu’on les entende, les mots. Quand la guerre se taisait, elle faisait encore du bruit. Même aujourd’hui, elle fait du bruit, peut-être même plus qu’avant. J’ai beau essayer, maintenant que je suis rentré, je ne peux rien faire pour que ça s’arrête. J’attends le moment où ça va recommencer, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Le plus terrible, là-bas, c’était de ne pas savoir quand ça recommencerait. Je dis « là-bas », parce que c’était l’endroit où on était tous. Même à des dizaines de kilomètres de distance les uns des autres, on était là-bas.

 

J’ai vu des gars, bien plus instruits que moi, qui écrivaient ou dessinaient dans de mauvais carnets boursouflés par l’humidité. Je me demande bien ce qu’ils sont devenus, ces carnets. J’espère que ceux qui les ont ramenés ont eu la présence d’esprit de les détruire, pour que les enfants gardent un peu foi en l’avenir, qu’ils ne sachent pas de quoi les hommes sont capables. Je ne voudrais pas que ça leur donne des idées, aux jeunes. Entre deux attaques, on parlait de nos familles, de notre travail. La seule manière de s’éloigner un peu des combats, c’était de parler d’autre chose. On tenait comme ça. Si les survivants n’en parlent pas aujourd’hui, c’est qu’ils ne veulent pas refiler cette peste à leurs proches. Il y a bien assez d’autres maladies qui peuvent tuer.

 

J’y peux rien, tu sais, mais on ne peut pas vraiment revenir de là-bas. On a beau essayer, on n’y arrive pas. Trop de bruit, trop de terre, trop de pluie, trop de froid, trop de rats, trop de corps pour nous ensevelir. J’ai même du mal à dire « je », sûrement parce que je me sens coupable de ne pas être resté là-bas, avec tous ceux qui ne se sont pas relevés. Cette oreille, que j’ai perdue, c’est rien du tout, c’est pas assez. Tu te rends compte que j’estime que c’est pas assez. J’imagine que tu ne peux pas comprendre que je pense devoir plus qu’une oreille à ceux qui ont perdu plus, à ceux qui ont perdu la vie. C’est pas aux Boches que j’en veux le plus, c’est aux galonnés de l’arrière qui nous envoyaient sans raison à la mort. Sans aucune raison, tu m’entends, aucune. Je peux aujourd’hui l’affirmer sans risquer d’être jugé et fusillé. Pour eux, on était juste des pions, avec des jambes pour courir à découvert, droit devant, et des bras pour porter un fusil, gueulant pour se donner du courage, gueulant comme des damnés aux portes de l’enfer. On tirait à l’aveugle en direction des Boches qu’on nous avait appris à haïr. On voyait les copains s’effondrer, transpercés, éventrés, et on continuait pourtant d’avancer coûte que coûte, comme des enragés. Les vrais salopards, d’un côté et de l’autre, c’étaient les généraux, occupés à tracer des lignes sur des cartes, et puis à donner l’ordre d’attaquer pour l’honneur de la patrie. Gagner un mètre ou en perdre un, c’était à peu près le même tarif humain des deux côtés du no man’s land, la même jeunesse assassinée pour rien, les mêmes guirlandes de cadavres accrochés aux barbelés d’une cote mal taillée.

 

Il y a autre chose que je ne parviendrai pas à oublier, quelque chose de terrible. Quand on est arrivés là-bas, il y avait des prairies, des taillis, des bois, des villages. Quand on est repartis, il n’y avait plus rien de tout ça. On avait ravagé le paysage, dressé des collines, creusé des cratères, et il ne restait plus un seul arbre debout. Tu ne peux même pas imaginer la douleur que c’était. Je suppose que vu du ciel, ça ressemble maintenant à la lune quand on la regarde depuis la terre. Il faudra au moins cent ans pour effacer les traces du massacre, en surface, parce qu’en dessous, la terre se souviendra toujours.

 

Je voulais t’épargner toutes ces images, que je te fourre dans la tête. Moi, y a qu’avec de la colère dans la bouche que je peux y retourner. Je ne veux pas que toi et Marie en soyez la cible, juste parce que j’ai pas de coupable à qui faire payer l’horreur. Là-bas, y avait pas de héros, pas de bravoure, pas de dignité, pas d’honneur à défendre. Un homme qui en tue un autre est aussi mort que sa victime, sinon, il ne serait pas vraiment un homme. La guerre, elle ne fabrique pas de héros, elle fabrique du malheur, la laideur la plus absolue. Moi, j’en ai pas rencontré un seul, de héros. On crevait tous de trouille. Certains la masquaient mieux que d’autres, c’est tout.

 

Quand je regarde le monument aux morts pinqué sur la place de l’Église, je lis les noms de ceux qui sont tombés, et entre, je vois aussi ceux des survivants. Je te jure que j’arrive à les voir. Il y a le mien en dessous de celui de Jacques, et au-dessus de celui de Paul. Un frère encore en vie sur trois, y en a qui trouveraient qu’on ne s’en est pas si mal sortis dans la famille.

 

Je ne sais pas où va ce monde, s’il retiendra la leçon. Je ne suis pas bien confiant, tu sais. Le passé ne plaide pas en faveur de la paix. Quand il s’agit de tuer son prochain, l’homme est sacrément inventif. Il en a fait une industrie. Y a aucune raison pour que ça change. C’est terrible de constater que la mort fait vivre des gens, que ces gens-là font tout pour qu’une guerre revienne les engraisser.

 

Tu te rappelles la fois où on a croisé Georges Malbec dans le bourg. Il avait du mal à marcher, tellement il tremblait de partout. Pourtant, il n’a pas été blessé pendant la guerre, pas la moindre égratignure. Il est toujours passé entre les gouttes, un vrai miracle. Moi, je sais pourquoi il tremble comme ça, pourquoi les docteurs ne pourront jamais rien pour lui. De tous les obus qui ont éclaté autour de lui, y a peut-être pas un seul éclat qui l’a touché, mais je suis certain qu’une explosion est entrée dans sa tête, et que la déflagration s’est propagée dans son corps. Cette explosion, elle ne trouvera jamais la sortie. L’orage n’en finira pas de gronder dans les tripes de Georges, et… il attend la foudre. Il l’espère comme une délivrance. Ça se lit dans son regard qu’il sait qu’il n’y a qu’un seul moyen pour qu’il s’arrête de vibrer.

 

La guerre nous a tous pris quelque chose : une oreille, une jambe, un bras, un visage, la parole, la raison, la vie. J’ai failli dire « voler ». Le bon mot, c’est vraiment « prendre », à mon avis celui qui convient le mieux. Personne n’en est sorti indemne. Il y en a quelques-uns qui fanfaronnent aujourd’hui. Je ne leur en veux pas, c’est le seul moyen qu’ils ont trouvé pour essayer de distancer la peur. Sûr qu’ils n’y parviennent pas. Ils déversent des paroles pour se convaincre d’une autre réalité, croire à une autre histoire dont ils seraient les héros. C’est pire de se mentir que de mentir aux autres. Jamais ils n’arriveront à changer les « r » d’horreur pour les « n » d’honneur. Jamais. Ils le savent, tout comme moi, et ils en crèvent, tout comme moi.

 

Tu veux que je te raconte ce que j’ai vu de plus fou, là-bas ? Ça, je peux bien le raconter sans douleur. Tu pourras t’en faire une image qui effacera un peu les autres, enfin j’espère. Un matin, à l’aube, il gelait à pierre fendre. J’arrivais pas à me réchauffer dans ma capote humide. J’ai entendu un bruit de cavalcade. J’ai levé les yeux, et j’ai vu une panthère sauter par-dessus la tranchée. Elle était magnifique. Tu aurais vu le spectacle. Son pelage noir brillait sous le soleil d’hiver. J’aurais pu croire que je rêvais si j’avais été seul à la voir, mais ceux qui étaient près de moi pouvaient en témoigner. Quand on a discuté plus tard avec des camarades plus éloignés dans la tranchée, certains disaient avoir vu une antilope, d’autres, un singe, un zèbre, une autruche, et même un lion. Les seuls animaux que j’avais vus jusque-là, c’étaient des chevaux, des mules et quelques chiens. Dans l’après-midi, on nous a appris que des obus avaient atterri dans un zoo, libérant des animaux sauvages. Y en a certainement qui ont été tués pendant le bombardement, mais cette panthère volant au-dessus de nous, c’est ce que j’ai vu de plus beau pendant la guerre, de plus beau, et de plus libre aussi. Elle ne comprenait pas ce qui se passait. Elle fuyait l’horreur, elle en avait la possibilité, sans risquer d’être abattue. J’aurais voulu la suivre, me sauver avec elle. J’aurais voulu être cette panthère. J’aurais tout donné pour être cette panthère, et plus un homme.

 

Ce soir-là, ils s’accouplèrent pour la première fois depuis le retour de Louis. Anna pensa qu’il s’était enfin libéré d’une part de douleur, que ses révélations le mèneraient sur la voie de la guérison, que tout finirait par redevenir comme avant. Elle le pensa une nuit entière.






Aux Herbiers, on reprit peu à peu goût à la vie. On ne parlait plus de Grande Guerre, mais de Der des Ders. On se consolait avec l’espoir qu’il n’y en aurait pas d’autre, qu’on avait retenu la leçon. Le tribut payé par les petites gens demeurerait inacceptable, mais si on promettait en haut lieu que c’était la dernière fois qu’on s’entretuait, on était prêts à croire aux lendemains qui chantent et aux enfants à naître.

Les musiciens remontèrent sur l’estrade, faisant valser les couples au son de l’accordéon et de la cornemuse. Les soirs de bal, on s’embrassait à la sauvette derrière l’église, dans un bosquet. Les langues se déliaient en silence. On se goûtait les salives. On se tripotait les formes sous trop d’épaisseurs. Les corps ne demandaient qu’à se répandre, alors on se donnait rendez-vous dans une barge à foin, une cabane isolée ou quelque maison désertée, afin de se chamailler plus sérieusement les peaux. On se donnait, on se prenait, on s’oubliait. On se faisait de belles promesses. On se mariait au plus vite. On n’avait pas de temps à perdre. Même si on avait de nouveau foi en l’avenir, on gardait en mémoire que le temps pouvait manquer, que la maladie et la vieillesse n’étaient pas seules à garantir le néant.

Les campagnes avaient été saignées à blanc. Il fallait bien penser à la relève. Les noms gravés sur le monument aux morts en granit ne pouvaient plus semer, sarcler, désherber, faucher, récolter, élever, scier, fendre. Des noms gravés, ça rappelle, ça fait rêver les yeux, ça mène un temps aux larmes, puis ça se gorge de mousse, et on finit par ne plus voir que la pierre dure et froide. Le monument aux morts ne se dresserait bientôt plus devant l’église, on le déplacerait plus loin, sur une petite place. Peut-être que Dieu n’en pouvait plus de contempler ce mausolée glorifiant Son échec, à moins que ce ne soit l’inverse, que les âmes des soldats n’aient conspiré pour s’éloigner de Celui qui les avait trahis. Lorsque je vais chercher mon pain, je les lis ces noms et ces prénoms. Ils sont désormais inscrits à la peinture dorée et la pierre est lustrée, pour bien montrer qu’on prend soin des martyrs. Je pourrais les réciter par cœur. Ils me racontent l’après, le désespoir des familles à l’annonce du drame, la grande tragédie du non-retour perpétuel. Je regrette qu’au fur et à mesure du décès des survivants, on n’ait pas gravé aussi leurs noms. Ainsi, les frères auraient rejoint leurs frères, les fils leurs pères, et les pères leurs fils. À croire qu’ils n’avaient pas assez souffert pour s’incruster dans la pierre, bons qu’à porter haut le drapeau tricolore le jour du 11 Novembre, un peu coupables d’en avoir réchappé, comme le pensait Louis.

L’exode rural, démarré après l’armistice, prit de l’ampleur. La vie dans les tranchées avait brassé de nouvelles idées. Beaucoup avaient fait un joli bout de chemin. Les soldats étaient revenus avec toutes sortes de séquelles, morales ou physiques, certains avec une grande soif de découverte, un désir d’émancipation, de changement radical, pour oublier. En quittant la campagne, ils rompaient aussi avec le patriarcat qui présidait aux destinées. S’ils avaient eu la chance de survivre, autant mordre la vie à pleines dents et ne plus se morfondre dans un hameau perdu en veillant à respecter des traditions séculaires et en obéissant aux ordres d’un ancien. En ville, on n’était plus soumis à la loi des ancêtres, aux interminables journées de travail, aux semaines sans repos. En ville, on n’était plus soumis aux caprices de la nature, au gel précoce, à la neige tenace, aux pluies diluviennes et à la grêle dévastatrice. En ville, on n’avait aucun mal à trouver un travail, avec des horaires fixes, le dimanche libre et un salaire à la fin du mois ne dépendant pas d’aléas extérieurs. Le paysan devenu ouvrier avait conscience de gravir un barreau de l’échelle sociale. Il en vint même à nourrir du mépris envers ceux qui étaient restés au pays. Plus l’échelon était court, plus le mépris était grand. Ils débarquaient parfois au bal des Herbiers, vêtus de costumes de drap et parés de leur nouveau statut, afin de séduire les filles du coin. Il y eut des rixes, et même de véritables batailles rangées, d’où jaillissaient des gourdins, des lames de couteau. Il y eut des blessés, et même un mort. Les hommes en meute se transforment aisément en guerriers, oubliant le temps où ils étaient tous frères de combat, pareillement enterrés dans la boue des tranchées.






Marie n’avait pas vraiment connu le père d’avant la guerre. Elle n’était donc pas en quête de lui. Les permissions ne permettaient pas à Louis d’endosser son véritable rôle. Elle fut bien obligée de composer avec celui qu’elle avait sous la main, de l’apprivoiser, de se satisfaire de ce papa taciturne et le plus souvent distant.

Quatre mois après la démobilisation de son père, un événement allait pourtant les rapprocher. Marie s’en souviendrait toujours.

Elle avait découvert une portée de cinq chatons dans la barge à foin. Leur mère n’avait pas assez de lait pour les nourrir tous. Marie était en train de les faire boire à tour de rôle dans une écuelle, quand elle entendit la porte de l’étable s’ouvrir et se refermer au-dessous d’elle, le bruit des sabots contre les pierres, et puis plus rien. Les vaches étaient au pré. Elle reconnut la voix de son père, sans comprendre ce qu’il disait, avec qui il parlait. Personne ne lui répondait. Elle rampa jusqu’à la trappe par où on faisait descendre le foin dans l’étable et se pencha pour voir ce qui se passait. Son père était assis sur une auge à eau et discutait avec son fusil de chasse coincé entre ses jambes. L’effroi saisit la gamine.

– Papa ! Qu’est-ce que tu fais ?

Surpris, Louis leva la tête vers la trappe, et la lumière provenant de l’espace entre les deux vantaux de la porte agit comme une guillotine. Deux grands yeux apeurés mangeaient la frimousse de sa fille. Des fétus de paille voletaient tout autour d’elle dans la pâle lueur, semblables à des lucioles.

– Te penche pas, surtout, c’est pas prudent !

– Pas tant que tu m’auras pas dit ce que tu faisais.

Louis coucha l’arme à ses pieds.

– Je parlais.

– Tu parlais à ton fusil ?

– Des fois, c’est plus facile de discuter avec les choses qu’avec les gens.

– Mais, elles peuvent pas répondre, les choses.

Louis esquissa un sourire.

– Ça t’arrive bien de parler à ta poupée.

– Bien sûr, souvent.

– Et je suis sûr qu’elle te répond ?

– Oui, dans ma tête.

– Alors, tu vois bien que j’ai raison.

La gamine réfléchit.

– Papa ?

– Quoi !

– Je crois pas qu’on puisse avoir la même discussion avec une poupée qu’avec un fusil.

– Ce que tu lui racontes à ta poupée, ça ne me regarde pas. Pareil pour moi et mon fusil. Et ne dis surtout rien à ta mère. Ce sera notre secret.

– Quand même, j’aime pas quand tu parles à ton fusil.

– Promis, je ne le ferai plus…

– Je pourrai te prêter ma poupée, si tu veux. Je suis sûre qu’elle me racontera rien de ce que vous vous direz.

– D’accord, si j’ai besoin, je te la demanderai. Mais qu’est-ce que tu fais là-haut ?

– Rouquine a fait ses petits dans le foin.

– Combien ?

– Cinq… Dis, je peux les garder ?

– Tu sais bien que non.

– Au moins un, alors.

– Si tu veux, mais un seul.

– Et les autres, qu’est-ce que tu vas en faire ?

– Je vais les emmener ailleurs où on prendra soin d’eux.

– Je pourrai t’accompagner ?

– Non, il vaudra mieux que tu restes avec Rouquine. La pauvre, elle aura besoin de soutien quand je les lui retirerai.

– Bon, d’accord !

– Et maintenant, recule ! Je te rejoins par l’échelle.

 

Bien plus tard, devenue adulte, Marie se demanderait si, sans son intervention, Louis ne serait pas allé au terme de la conversation engagée avec son fusil.
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