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L’autrice


			Kirsty Greenwood est née et a grandi dans une petite ville près de Manchester. Elle est l’autrice de sept comédies romantiques, toutes bestsellers du USA Today. Lorsqu’elle n’est pas en train d’écrire, elle compose des comédies musicales et explore Londres où elle vit avec son mari. 10 jours pour une love story a été sélectionné par les lecteurs de Goodreads dans la catégorie Meilleure comédie romantique 2024.
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			Pour ma petite sœur Nic. Une amie à toute épreuve 
et la complice la plus intrépide et la plus espiègle qui soit.

		

	
		
			
1

			Je ne peux pas mourir comme ça. 

			Ce n’est pas possible.

			Je sais bien que tout le monde n’a pas la chance de sombrer dans un doux sommeil, comme la vieille dame de Titanic dont les souvenirs de Leonardo DiCaprio nu défilent, atténuant la douleur de sa sentence. Mais mourir étouffée à 27 ans ? Non, Delphie. Non.

			Tandis que je suffoque, au lieu de trouver une quelconque solution, mon cerveau fait une fixation sur les circonstances mortifiantes de cette scène, digne d’un film d’épouvante.

			Primo, je m’étrangle en mangeant un burger. Pas un burger de luxe ou fait maison : un sandwich premier prix à réchauffer au micro-ondes, acheté à l’épicerie du coin en sortant du boulot. Ensuite, parlons de mes vêtements : chaussettes vert cornichon assorties à la chemise de nuit la plus laide que je possède, une atrocité au tissu distendu, sur laquelle une étoile de dessin animé souriante illustre la devise « Brille comme le jour, brille toujours ! » en caractères délavés. Mon poste de télévision est en pause à environ un quart du film L’Arnaqueur de Tinder et sur l’écran de mon ordinateur, un onglet solitaire scintille, révélant ma dernière recherche Google : « Les burgers à réchauffer sont-ils composés de vraie viande ? »

			Qui va me retrouver dans cet état ? Mon ignoble voisin du dessous, Cooper, que j’entends déjà ricaner en découvrant ma tenue ? La police, qui voudra fouiller mes affaires personnelles, dans le but de relever les indices d’un potentiel homicide ? Ils auraient du pain sur la planche pour trouver un suspect. C’est simple, je ne connais que trois personnes dans tout Londres : Leanne et sa mère, Jan, les propriétaires de la pharmacie où je travaille, et le vieux M. Yoon, mon voisin de palier. Mon Dieu, et si c’était M. Yoon qui me découvrait ainsi ? Son cœur est bien trop fragile pour endurer un tel choc. Ce cher M. Yoon ! Si je disparais, qui s’assurera qu’il a bien éteint ses cigarettes avant de se coucher ? Qui lui préparera un petit déjeuner digne de ce nom, moins fade que ses éternelles All-Bran cartonneuses ?

			Imaginant soudain le regard triste de M. Yoon, perdu devant son placard à céréales, je me précipite sur une chaise de cuisine branlante et me courbe par-dessus le dossier, tentant de mettre en pratique la méthode Heimlich sur moi-même. J’ai vu Miranda faire la même chose dans un épisode de Sex and the city ; elle en sortait certes bouleversée, mais vivante et plus avisée. 

			J’écrase mon diaphragme sur le dossier de la chaise à plusieurs reprises puis, joignant mes mains, je me donne un coup de poing dans l’estomac. Aïe. Rien. Est-ce que j’appuie au bon endroit ? Je répète le mouvement, un peu plus bas cette fois. Puis un peu plus haut. Ça ne marche pas du tout ! Cette fichue bouchée de burger à la viande potentiellement artificielle est coincée en travers de mon gosier et semble vouloir y rester.

			Mince.

			Je me mets à courir à travers mon appartement, cherchant quelque chose, n’importe quoi qui pourrait faire l’affaire : ma casquette de baseball adorée aux couleurs de la série Broad City, suspendue au crochet de la porte d’entrée ? Absurde ! Ma nouvelle boîte de crayons à papier Blackwing sur la table de la cuisine ? Voyons, Delphie ! Mes yeux se posent alors sur mon téléphone portable, qui dépasse derrière un coussin du canapé. Je l’attrape, pour appeler une ambulance, mais mes mains tremblent tellement que je lâche le téléphone qui dégringole et glisse sous le meuble télé, rejoignant ainsi tout un écosystème de poussière et une plaquette d’antidépresseurs que j’ai laissée tomber par inadvertance le mois dernier, sans trouver le temps d’aller la récupérer depuis.

			Au secours. Tout s’assombrit autour de moi. Ma langue me paraît étrangement lourde, comme si elle pendait. Est-ce qu’elle pend vraiment ? Mes genoux ploient et, dans un mouvement théâtral, je m’effondre au sol. Avec un bruit sourd, ma tête atterrit sur le doux tapis à rayures dans lequel j’ai investi trois mois d’économies.

			Mon Dieu.

			Je crois que… c’est terminé ?

			Mon apothéose.

			Ma date d’expiration.

			Ma fin.

			 

			Ici repose Delphie Denise Bookham.

			Elle est partie comme elle a vécu : seule, perplexe, vêtue d’une tenue moche.

			 

			— Ouvre les yeux… C’est ça. Allez, il est l’heure de se réveiller. Ah, voilà ! Bonjour bonjour, jeune fille. 

			Cette voix de femme m’est étrangère, mais je décèle dans sa mélodie une pointe d’accent irlandais qui l’adoucit. Mes yeux s’ouvrent en grand. La femme me sourit de toutes ses dents, son petit nez retroussé à seulement quelques centimètres du mien. Je la dévisage avec attention : ses boucles souples, d’un blond crémeux, sont attachées en queue-de-cheval haute, et derrière sa monture de lunettes dorée dernier cri, les yeux verts qui m’observent avec un air sérieux paraissent deux fois plus leur taille. Son rouge à lèvres orangé déborde sur ses grandes dents dont les deux rangées sont parfaitement visibles. Je ferme les paupières, puis je les rouvre et essaie en vain de reprendre mes esprits. Je réalise alors que je ne suis pas dans mon appartement – où je passe le plus clair de mon temps – mais assise sur une chaise en plastique, les jambes relevées, calées contre un buffet tapissé à motifs fleuris. C’est la panique.

			Où suis-je ?

			Les notes de la chanson de Bobby McFerrin, Don’t Worry Be Happy, s’élèvent et résonnent dans la pièce, étranges et surréalistes. J’écarquille les yeux et balaie du regard les murs bleu pâle. Devant moi se dresse une rangée de machines à laver turquoise alignées qui tournent, gargouillent et, à intervalles réguliers, exhalent de l’air chaud au parfum de lavande. Minute. Qu’est-ce que je fabrique dans un Lavomatique ? Comment ai-je atterri ici, et quand ?

			Sur le mur juste au-dessus des lave-linge, j’aperçois alors un large cadre avec une photo de la femme à lunettes, pouces levés, arborant un sourire digne d’une reine de beauté. Mon regard passe du cliché à la version réelle, accroupie à côté de moi : elle rayonne, comme si rien ne pouvait lui faire plus plaisir que me voir. Quand mes yeux s’arrêtent sur elle, elle lève les deux pouces vers le haut, fidèle à son portrait.

			Qui est-ce ? Où suis-je ?

			— Euh… 

			Mon cerveau, en proie à la panique, refuse de collaborer. Je suis incapable de formuler mes questions à voix haute.

			— Bien vu, non ? lance l’inconnue, sourire aux lèvres. Personne n’a peur dans un Lavomatique ! J’ai essayé de compenser la terreur que peut inspirer un tel moment en créant l’environnement le plus apaisant qui soit. Et voilà le résultat : un joli vestibule à l’atmosphère aussi calme et douillette qu’une petite laverie automatique ! Quand j’étais jeune et que j’étais dans une phase du genre « au secours, la vie est trop dure, ouin ouin ouin », je filais au Lavomatique du quartier et je regardais les machines tourner pendant des heures. Je me souviens encore de leur doux clapotis et des senteurs florales qui embaumaient la pièce… C’est tellement réconfortant, vous ne trouvez pas ? 

			Elle se redresse d’un bond, me faisant sursauter, et ouvre grand les bras, l’air fier, telle une présentatrice de jeu télévisé qui s’apprête à annoncer le nom du gagnant.

			— La teinte bleue des murs est celle du ciel de la dernière semaine de juin, juste avant le coucher du soleil. Retrouver la chromaticité exacte m’a pris une éternité. C’est la nuance Dehydrated Goose, une édition limitée fabriquée au Canada dont la production a été arrêtée en 1992. Par miracle, je connaissais quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui connaissait un type qui connaissait la bonne personne, et j’ai fini par y arriver.

			Elle pince ses lèvres et enfonce ses mains dans les poches de sa salopette jaune moutarde, tout en se balançant légèrement.

			— Là-haut, ils m’ont bien fait comprendre qu’ils attendaient une esthétique plus épurée, plus « professionnelle », mais je leur ai expliqué que s’ils voulaient qu’une thérapeute de haut vol comme moi les rejoigne dans l’au-delà, alors ils devaient me laisser une autonomie totale sur l’environnement dans lequel je thérapeutise les défunts. Sérieusement… Quelle bande d’idiots ! Mais cette nuance est splendide, n’est-ce pas ?

			Elle contemple les murs, admirative, pousse un soupir de satisfaction, et mordille sa lèvre inférieure, retirant davantage de rouge à lèvres au passage.

			— Elle change même en fonction de la lumière. Parfois, elle se pare de reflets gris-mauve un peu crayeux. Ou bleu jeans, comme les yeux de Jamie Fraser. Vous voyez qui c’est ? Le type, dans les livres de Diana Gabaldon, Le Chardon et le Tartan ? Quel étalon ! Il est dans le top 10 de mes héros romantiques préférés. Peut-être même dans le top 5. Voire dans le top…

			— Les défunts ? je répète, parvenant enfin à l’interrompre.

			— Eh oui… vous êtes morte, ma belle. Désolée, lâche-t-elle en me frottant vigoureusement l’épaule.

			— Quoi ? Non… Je suis en train de rêver ? 

			J’ordonne à mon cerveau de se réveiller. C’est le rêve le plus bizarre que j’aie jamais fait, et pourtant, j’ai déjà rêvé que je tenais un salon de coiffure au bord de la faillite et que mon associé était le Clochard de La Belle et le Clochard… c’est dire.

			— Vous vous êtes étouffée, vous vous souvenez ? Avec votre burger réchauffé au micro-ondes ? Ah, au fait, c’est bien de la vraie viande. Cent pour cent bœuf1.J’ai commencé à apprendre le français entre deux arrivées. Non pas que je m’ennuie. Enfin, pas complètement. Est-ce que cet endroit pourrait être un peu plus animé ? demande-t-elle en haussant ses épaules lisses et bronzées, et en faisant la moue. Oui, sans doute. Mais un flot constant de morts vaut mieux qu’un embouteillage ! Ah ah. 

			Des morts ?

			Soudain, mon estomac se tord et les souvenirs remontent à la surface. Mon appartement. La bouchée avalée de travers. Je porte ma main à ma gorge et essaie de respirer.

			— Ne vous inquiétez pas, tout va bien, me susurre la femme d’une voix calme en s’accroupissant de nouveau pour se mettre à ma hauteur. Tous les troubles physiques disparaissent dès l’instant où vous arrivez ici. C’est seulement cette période de transition entre la vie et la mort qui peut s’avérer émotionnellement délicate. C’est là que j’interviens. Moi, c’est Merritt, 28 ans pour toujours. Amatrice de currys et de romans d’amour – plus c’est chaud, plus c’est bon, et c’est valable pour mes deux passions. Je suis votre thérapeute attitrée, spécialité vie éternelle. 

			Elle sort sa main de sa poche et la tend, prête à serrer la mienne. Je remarque qu’elle porte une bague à chaque doigt : une en émail noir épais ornée d’une tête de mort parsemée de rubis, une rose en diamant vintage, et au pouce, un anneau en argent gravé « half agony / half hope » en hommage à Jane Austen. C’est un peu comme si elle avait plongé ses doigts dans une boîte d’objets trouvés et avait enfilé au hasard un maximum de bijoux. Je la fixe, immobile. Elle saisit alors mon bras ballant par-dessus l’accoudoir et me serre la main avec tant de vigueur que je vacille sur ma chaise.

			— Bon, maintenant que les présentations sont faites, on peut se tutoyer ! Ma mission est de t’aider à prendre tes marques et à dompter tes peurs ainsi que de répondre à toutes tes questions. À partir de maintenant, je suis ton interlocutrice privilégiée. Ça te va ? 

			Non. Ça ne me va pas du tout, non.

			— Pas de panique, je suis incroyablement douée, poursuit Merritt, d’un ton enjoué. J’ai commencé à travailler à Evermore – c’est ainsi qu’on appelle cet endroit – six mois après mon décès et aujourd’hui, je suis la plus jeune thérapeute de l’au-delà. Je n’ai rien à voir avec la plupart de mes collègues – de vieilles canailles autour de 60 ou 70 ans – mais j’avais une affinité naturelle pour ce poste, en plus d’une ambition sans limites.

			— Au secours, je chuchote.

			— Malheureusement, une jolie jeune femme qui en veut, ce n’est pas pour plaire aux autres thérapeutes, crois-moi. Ils accaparent tous les morts qui arrivent avant que je puisse mettre la main dessus.

			Son regard se pose un instant sur ses pieds nus, aux ongles rouges couleur bouteille de Coca.

			— Si on me donnait ma chance, je ne ferais qu’une bouchée de ces crétins, murmure-t-elle, l’air soudain sombre. Bref, je ne vais pas t’embêter avec ça. Le fait est que deux d’entre eux sont en vacances et qu’ils n’ont donc pas eu l’occasion de t’intercepter ! Tu es ma première arrivée de la semaine. Ça se fête ! Enfin, c’est dommage pour toi, bien sûr. Mais pour moi, c’est le pied ! 

			Abasourdie, je regarde Merritt se diriger vers la porte de l’autre côté de la pièce, d’un pas décidé, en courbant l’index pour me faire signe de la suivre.

			— Où allons-nous ? 

			Mon corps tout entier tremble si bien que les mots sortent de ma bouche avec un vibrato digne de Jessie J. 

			— Dans mon bureau, pardi. Je ne peux pas procéder à ton inscription dans un vestibule, voyons ! Imagine qu’un autre défunt arrive au moment où tu es en train de répondre à une question intime. Ce serait gênant. S’il y a bien une qualité que les gens me concédaient quand j’étais sur Terre, c’était mon professionnalisme. La confidentialité avant tout. Ne te fais pas de bile, je vais bien m’occuper de toi. I got you babe…  fredonnet-elle en imitant la voix de Cher.

			Merritt ouvre la porte qui donne sur un joli bureau, tout ce qu’il y a de plus normal. Me voilà un peu rassurée. Au milieu de la pièce se trouve une table en verre couverte de bibelots dont un chat porte-bonheur japonais qui lève la patte, trois plantes incroyablement vigoureuses et un pot à crayons vide – tous les stylos qu’il est censé contenir étant éparpillés çà et là. Sur le mur du fond, la bibliothèque s’étend du sol au plafond et croule sous les livres aux reliures aussi colorées qu’un arcen-ciel. Je repère quelques noms : Jasmine Guillory, Cathy Bramley, Helen Hoang… uniquement des autrices de romances. Merritt surprend mon regard et choisit un ouvrage relié à l’élégante couverture tissée : un exemplaire de Persuasion de Jane Austen. Elle le serre contre sa poitrine et ferme les yeux, l’air béat, comme si elle câlinait un chiot. 

			— Tu peux emprunter tout ce que tu veux, dit-elle en remettant le livre à sa place et en promenant ses doigts sur les autres volumes.

			— Euh, merci. 

			Merritt hume l’air puis expire bruyamment.

			— Rose et cassis. Mon parfum signature, déclare-t-elle en désignant une bougie blanche à la flamme dansante, posée sur une petite table en bois. Ça vient de la boutique Diptyque d’Evermore. Magnifique, n’est-ce pas ? Oh, il va falloir qu’on te trouve ta fragrance signature, à toi aussi ! Je suis sûre que tu es une fille du genre chèvrefeuille, je me trompe ? Personnalité encline à l’introspection, cœur sensible, mais possédant un monde intérieur riche. Sous la surface, la passion bouillonne. 

			Je cligne des yeux. Bon sang, que se passe-t-il ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? 

			Merritt me sourit, bienveillante.

			— Bon. Je vois bien que tu es perturbée… C’est complètement fou, je sais. Quand je suis arrivée ici la première fois, j’ai carrément vomi. Tu devrais t’asseoir, récupérer un peu, me conseille-t-elle en désignant une chaise pivotante en cuir blanc, en face d’elle. Soudain et avant même que je puisse récupérer de quoi que ce soit, elle frappe dans ses mains.

			— Bien ! Excellent. Alors.

			Elle sort un bloc-notes de son tiroir et parcourt du regard la première feuille.

			— Voyons voir, première question… Souhaites-tu voir ta vie défiler sous tes yeux ?

			— Je… je te demande pardon ? 

			Mes dents se mettent à claquer.

			— J’ai dit : souhaites-tu voir ta vie défiler sous tes yeux ? Nous ne proposions pas ce service avant, mais le problème, c’est qu’Hollywood a fait croire à tout le monde que c’est ce qui se passe au moment où on meurt. Malheureusement, même si je n’ai rien contre les clichés, celui-ci n’est pas conforme à la réalité. Nous avons reçu quelques plaintes de la part de défunts mécontents, si bien que depuis, nous l’offrons à celles et ceux qui le souhaitent. C’est à toi de décider. Pas de pression. 

			J’ai froid. Pourquoi fait-il si froid ? J’aperçois une couverture en fausse fourrure posée sur l’une des chaises. Je l’attrape, l’enroule autour de mes épaules et la serre sous mon menton.

			— Alors… c’est oui ou non ? m’interroge Merritt, en tapotant des ongles sur son bloc-notes.

			— Euh… je… Je peux rentrer à la maison, maintenant ? dis-je d’une voix chevrotante, tout en triturant le coin de la couverture.

			Merritt pousse un léger soupir.

			— Bon, dans ce cas, on va dire que c’est oui ? C’est la seule occasion que tu auras de voir ça. Si je n’insiste pas et que tu changes d’avis plus tard, tu risques de m’en vouloir. Ce serait une terrible manière d’entamer notre amitié éternelle. 

			Elle disparaît dans un placard d’où elle sort un chariot en métal blanc sur lequel trônent un énorme poste de télévision gris typique des années 1990 et un lecteur dvd. 

			— Ce n’est pas très long, dit-elle. On montre juste les extraits qui nous paraissent les plus pertinents, sinon ce serait barbant. Même si techniquement, on a l’éternité devant nous, personne n’a envie de perdre son temps à se regarder le nombril. Enfin, le passé, c’est le passé, tu vois ce que je veux dire ? 

			Je la fixe, bouche bée, tandis qu’elle appuie sur « play ». Est-ce que le dvd est déjà dans le lecteur ou le lecteur n’est-il qu’un artifice ? Je ne comprends rien.

			— C’est parti ! lance Merritt. Delphie Denis Bookham. Voici… ta vie ! 

			
				
					1 En français dans le texte.

				

			

		

	
		
			
2

			Au son d’Isn’t She Lovely de Stevie Wonder, la vidéo de Merritt laisse apparaître en fondu un adorable montage de scènes idylliques de mon enfance. Bien avant que papa n’en ait marre et s’en aille. Bien avant que maman ne se trouve un nouveau petit ami et file s’installer dans une communauté d’artistes en plein milieu du Texas. À l’époque, la vie était plus que parfaite. Je m’imprègne de chaque image, soudain terrifiée à l’idée de passer à côté du moindre détail. Je nous regarde tous les trois faire des roulés-boulés dans les herbes hautes parsemées de pâquerettes, nous pelotonner les uns contre les autres sous la couette le dimanche matin, dessiner des créatures sous-marines imaginaires et danser sur le lit en écoutant Aretha Franklin. Maman me laisse essayer son gloss parfum cerise et éclate de rire en me voyant le lécher et en redemander. Me voici à présent aux fêtes d’anniversaire  d’autres enfants, le sourire aux lèvres, le regard pétillant, espiègle – un vrai moulin à paroles. Sur certains extraits, je me vois bras dessus, bras dessous avec Gen, ma meilleure amie d’enfance, en train de glousser à cause d’une bêtise oubliée depuis. Je détourne les yeux ; une pointe de honte et de tristesse me serre la poitrine.

			— Mon Dieu, dit Merritt en pressant une main sur son cœur. Moi qui pensais que j’étais une adolescente modèle… toi, tu es encore un cran au-dessus ! C’est adorable. 

			La voix de Céline Dion s’élève alors, entonnant All By Myself tandis que j’apparais à l’écran, seule à table, chez nous, dans l’Ouest de Londres – où je vis toujours. Je découpe minutieusement les images d’un magazine télé et compose des collages. À l’époque, j’étais persuadée d’être cool et de posséder un vrai talent d’artiste. Aujourd’hui, je vois bien ce que ces collages avaient de saugrenu.

			J’ai tout de l’ado en plein dans l’âge ingrat : des rougeurs sur le visage, des lunettes « monture épaisse », un appareil dentaire et une boulette de coton qui dépasse d’une oreille – une otite chronique récalcitrante. Les extraits s’enchaînent, fondu après fondu, moi seule à table avec mes collages, dessinant les stars de télé du moment, grimaçant en mettant des gouttes dans mes oreilles, et enfin moi, me glissant seule dans mon lit, nuit après nuit.

			— C’est triste, murmure Merritt en secouant la tête.

			Elle a raison. Ça n’a pas l’air gai. Pourtant, ce n’est pas l’impression que j’avais. Est-ce que je me trompais ?

			La vidéo passe alors à l’époque du lycée de Bayswater. D’un brusque mouvement d’épaule, je me défais de la couverture. Mon corps tout entier s’embrase et je sens cogner à l’arrière de mon crâne.

			— Tu pourrais appuyer sur avance rapide, s’il te plaît ? 

			Je sais pertinemment que tout ce qui est lié à cette période est catastrophique. Ce sont ces souvenirs-là qui m’empêchent de dormir la nuit.

			— Je crains que non, répond Merritt. Une fois que c’est lancé… 

			Ma poitrine se serre en voyant l’image qui apparaît à l’écran : j’ai 15 ans, plus aucune trace d’acné, j’ai troqué mes grosses lunettes rondes contre une monture plus légère, et les bagues ont redressé ma dentition. Mes cheveux roux ondulent sur mes épaules, créant un élégant contraste avec l’uniforme vert bouteille de Bayswater.

			Je suis seule dans une salle de classe à dessiner, tout en mordant de temps à autre dans le sandwich au fromage que je me suis préparé le matin même. Soudain, la voilà : Gen Hartley. Ma meilleure amie d’enfance, la fille que j’aimais le plus au monde et la cheville ouvrière de presque tous mes traumatismes. Elle déboule dans la salle en compagnie de son petit ami, Ryan Sweeting. Ils sont tellement clichés que c’en est presque comique : elle, avec sa chevelure étincelante couleur châtaigne, ses longs cils recouverts d’une épaisse couche de mascara bleu et sa mini jupe. Lui, beau et déjà grand pour son âge, arborant avec fierté la tenue de l’équipe de rugby du lycée, ses cheveux blonds rasés de près. Si on était dans un film pour ados, n’importe quel spectateur saurait aussitôt que ce sont eux les méchants. Même si, sur la vidéo, ils me paraissent bien plus petits qu’à l’époque ; à mes yeux, c’étaient des géants.

			— Salut Delphie, lance Gen d’une voix douce en avançant jusqu’à moi et en appuyant ses deux mains sur mon bureau. 

			Ryan la suit et passe ses bras autour de sa taille. Gen me sourit.

			— Ryan et moi on avait une question et on espérait que tu pourrais nous aider. 

			— Bien sûr, je réponds, enthousiaste, en posant mon crayon et en grimaçant pour faire remonter mes lunettes sur mon nez. C’est pour le contrôle de chimie ? Ça ne va pas être facile, mais je peux vous donner un coup de main. Vous voulez mes fiches de révision ? 

			Le rire de Gen cascade comme les notes d’un xylophone ; une douce mélodie qui masque si bien ses intentions.

			— Non, Delphie. Ce qu’on se demande c’est… pourquoi tes cheveux sont aussi… dégueus ? s’exclame-t-elle en en saisissant une poignée.

			Le choc et la douleur se lisent sur mon visage.

			— Franchement, on dirait de la paille de fer ! Tu connais l’après-shampoing ? 

			Mes yeux s’emplissent de larmes. Ryan fait le tour de la table pour se poster de l’autre côté et me tire les cheveux à son tour.

			— Tu as raison, grogne-t-il en essuyant ses mains sur son jeans comme s’il venait de les salir. On dirait des poils de pubis ! 

			Gen glapit, hilare. Je me lève d’un bond, mon dessin tombe et glisse par terre, je me précipite pour le ramasser, mais Ryan me devance. Sa bouche se retrousse en un sourire machiavélique. 

			— J’y crois pas. 

			— Rends-moi ça. 

			Je tends la main pour le lui arracher, mais Ryan l’agite en l’air. Gen s’en empare et pousse un cri perçant :

			— C’est M. Taylor ? Tu as dessiné M. Taylor ? Tu es amoureuse ou quoi ? 

			J’aurais tant voulu savoir mentir, à ce moment-là, mais mes joues s’empourprent et me trahissent. Bien sûr que j’en pinçais pour notre prof d’arts plastiques, comme toutes les filles. Il était sublime, avec ses yeux bleus pétillants et ses cheveux en bataille couleur caramel. Et puis c’était quelqu’un de gentil, d’accessible. Souvent, il prenait le temps de me parler de la composition des œuvres, de la lumière, m’expliquait l’importance d’une pratique créative quotidienne – un concept qui m’était inconnu jusqu’alors.

			— Mais oui, regarde, elle est rouge comme une tomate ! Elle veut coucher avec M. Taylor. Et une fois qu’elle aura couché avec lui, elle le dessinera tout nu avec son zizi qui pendouille. 

			J’observe la scène, assise devant Merritt, le cœur battant à tout rompre, exactement comme alors. 

			— Oh non, personne couchera jamais avec elle, ajoute Ryan. Tu imagines ? Il faudrait être désespéré.

			— C’est clair. Tu vas finir vieille fille ! renchérit Gen.

			— Je… je peux avoir mon dessin maintenant ?

			— On te le rendra demain, lance-t-elle avant de quitter la salle d’un pas nonchalant, Ryan à sa suite.

			— S’il te plaît, ne le montre à personne ! je l’implore, le visage inondé de larmes.

			— Promis !  claironne-t-elle en pliant la feuille pile au milieu du front de M. Taylor.

			Merritt pousse un cri et appuie sur « pause » : 

			— Oh non. Elle l’a montré à tout le monde ? 

			J’acquiesce, et le souvenir de mon portrait de M. Taylor photocopié et placardé dans les couloirs du lycée refait surface. Je ressens encore la honte devant les rires moqueurs de mes camarades, et la tristesse aussi : après cette histoire, M. Taylor, mal à l’aise, avait arrêté de me parler de quoi que ce soit en dehors du strict programme.

			— Quelle conne ! s’exclame Merritt avant de rappuyer sur « play », avide de visionner la suite, comme s’il s’agissait d’une série. 

			Gen et Ryan, alors surnommés les « Sweethearts » – un mélange un peu bancal de Sweeting et Hartley qui achevait de les consacrer comme chouchous en titre du lycée –, apparaissent de nouveau à l’écran et les images de leurs supplices, de plus en plus fréquents, défilent : des insultes au chewing-gum dans les cheveux, à la manipulation de mes camarades de classe, qui ont fini par me tourner le dos les uns après les autres. Le message était clair : se lier d’amitié avec moi sonnerait le glas de leur popularité. 

			— C’est bon, j’en ai assez vu, dis-je d’une voix ferme. Arrête la vidéo. 

			Je n’ai pas pleuré depuis l’âge de 16 ans, et je ne compte pas recommencer maintenant.

			— Je suis sérieuse. Arrête. 

			— Mais ça s’arrange sûrement après, non ? demande Merritt avec bienveillance. Il ne reste plus que quelques minutes ! 

			Je me mords la lèvre tandis que je me vois me trans­former en adulte. Les images se suivent et se ressemblent : de longues journées à la pharmacie et des nuits entières à regarder la télévision ou à surfer sur internet, affalée dans mon canapé. Impossible de différencier les mois qui se succèdent, jusqu’à la scène d’épouvante finale, terriblement peu flatteuse : j’ouvre grand la bouche pour croquer dans le burger assassin.

			— Aïe, marmonne Merritt en éteignant la télé et en rangeant le chariot dans le placard. Ça ne s’est vraiment pas arrangé. Toutes ces journées qui se ressemblaient… Et cette solitude…

			— C’était un choix, dis-je en relevant le menton. J’étais peut-être solitaire, mais pas seule. Comme les pandas géants. C’est ainsi que je m’épanouis.

			— Oh tu ne m’avais pas l’air épanouie, ma jolie, crois-moi.

			— Vous n’avez même pas montré M. Yoon ! je proteste. Je prends le petit déjeuner avec lui tous les jours. D’accord, il ne me parle jamais, mais c’est juste parce qu’il ne peut pas parler. Il m’écrit sur des Post-it parfois, quand même… 

			Merritt prend place sur le fauteuil derrière son bureau, et joint ses mains en forme de clocher sous son menton.

			— Pas la moindre histoire d’amour… Pas même un flirt, une aventure d’un soir ? Delphie, tu n’as jamais… 

			Elle s’interrompt, sourcil levé. 

			Cette femme commence à me taper sur le système.

			— Tu veux dire, est-ce que j’ai déjà couché avec quelqu’un ? Non. La réponse est non. On peut tout à fait être heureuse et épanouie sans sexe. 

			Je croise les bras, vexée. D’accord, ma vie n’était peut-être pas des plus trépidantes, mais ce montage était franchement mauvais. Il manquait les moments avec M. Yoon, mon voyage seule en Grèce, sans parler de la vue sublime depuis les fenêtres de mon salon, d’où je contemple, avec une joie inaltérée, les saisons qui défilent, année après année.

			— Impossible d’imaginer à quoi ressemble une vie sans sexe, car à l’époque, j’étais plutôt du genre dévergondé. J’adorais ça. Ça me fait de la peine pour toi. 

			Le léger agacement que je ressens généralement à chaque interaction avec d’autres êtres humains se transforme soudain en une brûlante bouffée de colère. 

			— Je n’ai pas besoin de ta pitié ! Encore moins sur ce sujet-là. 

			Merritt se lève, contourne son bureau et vient s’asseoir juste au bord. Nos genoux se touchent presque.

			— Mais tu as déjà embrassé quelqu’un ? Rassure-moi. 

			— Bien sûr que oui ! Jonny Terry, à la fac. 

			Bon, ce que j’omets de mentionner, c’est que c’était le pire baiser de tous les temps – baveux et maladroit. Nos dents s’entrechoquaient et il respirait par le nez en faisant un bruit pas possible. Après coup, il s’est essuyé la bouche avec la manche de son pull en laine. Curieusement, je n’ai jamais eu envie de retenter l’expérience.

			— Mais tu es vierge… À 27 ans ! C’est rarissime. Oh, attends une minute… Une pucelle… 

			Elle s’interrompt et regarde son bloc-notes. 

			— Oui, c’est ça ! Une pucelle qui ne sait pas conduire. Exactement comme dans Clueless ! La romcom pour ados, tu l’as vue ? 

			Bon, à ce stade, je n’ai plus le choix, elle dépasse les bornes. 

			— Je peux parler à un responsable ? 

			Merritt fait la moue.

			— Oups. Ils m’avaient bien dit, là-haut, que le tact n’était pas mon point fort. Je suis désolée.

			— Un responsable, je répète.

			— Oh non, crois-moi, il ne vaut mieux pas que j’aille chercher Eric. C’est lui qui remplace mon supérieur pendant ses congés. Horrible. Un vrai crétin. En revanche, il est beau comme un dieu. Quel dommage ! Je te promets que si je vais le chercher, tu regretteras de ne pas être restée avec moi. Tu sais qu’un jour, poursuit-elle en chuchotant, je l’ai même entendu dire qu’il n’aimait pas le pain ? 

			Je grimace. Cet Eric m’a tout l’air d’une buse.

			— Écoute, je suis désolée de t’avoir vexée. Je vais essayer de m’améliorer. Ce n’est qu’une question de pratique ! Je te promets que je vaux mille fois mieux qu’Eric. Tu veux un cookie ? Pour me faire pardonner. 

			Je souris. Bien sûr que je veux un cookie. Et puis je préférerais éviter de devoir encore rencontrer quelqu’un de nouveau.

			Merritt fouille dans le tiroir de son bureau et en sort un biscuit emballé dans du papier aluminium. Je l’ouvre et croque dedans tandis qu’elle en fourre un entier dans sa bouche et se met à mâcher, les joues gonflées comme un écureuil.

			— Bon, déclare-t-elle quand elle a avalé sa bouchée. Serais-tu partante pour tester notre service de rencontres interne ? Je vais être honnête, on en est à la version bêta, donc il y a encore quelques petits bugs, mais comme je fais partie de l’équipe qui s’en occupe, je serais ravie de t’y faire entrer. On aurait bien besoin de quelques volontaires supplémentaires. Ça s’appelle Eternity 4U – « l’éternité pour s’aimer » ; c’est mignon, non ? 

			— Il y a un service de rencontres dans l’au-delà ?

			— Les morts aussi ont le droit de s’envoyer en l’air ! Au moins, ça te permettrait de voir tout ce que tu as manqué sur Terre ! Alors, je t’inscris ? C’est quoi, ton genre ? Blond aux yeux bleus, comme M. Taylor ? 

			Je crois que la nonchalance avec laquelle elle dit ça me sidère… Les morts.

			Je suis morte.

			Je suis morte ?

			Coincée ici ? Avec cette femme, son espèce d’énergie débordante, et l’éternité pour s’aimer ? 

			Mon corps est de nouveau pris de tremblements.

			Non. Non, pas ça. Tout sauf ça. Il faut que je me sorte de là. C’est une erreur. Je ne veux pas rester ici. Je ne peux pas !

			Mon cœur bat à tout rompre. D’un bond, je me lève et me précipite vers la porte. Il y a forcément quelqu’un d’autre à qui m’adresser, quelqu’un de sensé, qui m’aiderait à comprendre ce qui m’arrive.

			— Delphie, attends ! Ne pars pas ! Bon sang. Encore une qui s’échappe ! 

			J’ouvre la porte, je me rue dans le Lavomatique et je heurte de plein fouet le torse musclé d’un bel inconnu.

		

	
		
			
3

			— Hé, doucement ! 

			Le bel inconnu attrape mes bras et m’observe, l’air inquiet. Ses sourcils froncés, couleur châtain clair, contrastent avec ses yeux d’un bleu étincelant.

			— Je suis désolée, je bredouille d’une voix légèrement haletante. Il faut que je voie un médecin, ou le responsable, enfin, je ne peux pas rester ici. Savez-vous où je pourrais trouver quelqu’un pour m’aider à sortir ? 

			L’homme secoue la tête. Ses mains sont toujours posées sur mes bras. Une sensation de chaleur m’envahit et m’apaise immédiatement. Je frissonne.

			— Je crois que je viens tout juste de… de me réveiller ici, explique-t-il en jetant un coup d’œil aux lave-linge alignés contre le mur. La dernière chose dont je me souvienne, c’est qu’on m’a injecté un anesthésiant avant de m’opérer des dents. Et me voici… Alors soit c’est un rêve très étrange, soit… je suis mort ? 

			J’acquiesce, et hoche la tête énergiquement.

			— C’est exactement ce que j’essayais de comprendre – rêve éveillé ou repos éternel ? Je ne peux pas imaginer pire devinette.

			Un rire lui échappe.

			— C’est quoi cet endroit ? Et qui… Qui est-ce ? m’interroge-t-il en apercevant le portrait accroché au mur.

			— C’est Merritt, la foldingue qui travaille ici. C’est elle, la déco « Lavomatique ». Elle trouve que c’est apaisant.

			— Je trouve ça sordide. Et puis… tous les vêtements sont de la même couleur, vous avez vu ? constate-t-il en se penchant pour regarder à travers les hublots.

			Il a raison. Tous ont l’exacte teinte moutarde de la salopette de Merritt.

			— Sordide, oui… dis-je en frémissant.

			— Et la musique… c’est Don’t Worry Be Happy ? demande-t-il en inclinant la tête pour tendre l’oreille.

			— Oui. En boucle.

			— C’est un peu plus sinistre à chaque fois.

			— Exactement ! Même les plus jolies chansons deviennent flippantes à force d’être répétées.

			— Je confirme. J’ai passé tout 2007 à n’écouter rien d’autre que My Chemical Romance et aujourd’hui, je ne peux plus les entendre sans me sentir mal.

			— My Chemical Romance ?

			— Ils étaient cools, à l’époque, réplique-t-il.

			— Ah oui, vraiment ?

			— Bon, OK, dit-il en rougissant un peu. Mais mes parents venaient de divorcer et j’étais en pleine période emo : cheveux noirs et frange asymétrique. La totale.

			— Aïe. Et moi qui pensais que le divorce de mes parents m’avait traumatisée.

			— Tu avais quel âge ?

			— 15 ans. Ma mère est bien plus heureuse aujourd’hui qu’à l’époque, donc tant mieux, mais je n’ai pas reparlé à mon père depuis. Enfin, je lui ai envoyé une lettre il y a quelques années pour savoir s’il voulait qu’on se voie et il ne m’a jamais répondu. Je reçois seulement une carte de vœux de temps en temps. 

			— C’est dur…

			— Tu avais quel âge, toi ?

			— 16 ans.

			— Hmm. Tout de même, rien ne peut excuser la frange asymétrique !

			— Tu es drôle !  s’exclame-t-il.

			Et toi, tu es plutôt sympa. D’ailleurs, c’est la plus longue conversation que j’aie jamais eue avec un homme aussi supérieur à moi, esthétiquement parlant. À ma grande surprise, ma nervosité et mon agacement habituels se sont atténués. Notre discussion est fluide. Pas de bégaiements ni de silences gênés. Je parviens même à ne pas me liquéfier devant tant de charisme, c’est dire !

			En l’observant, je remarque que ses cheveux sont pile de la même couleur que la nuance « terre d’ombre brûlée » de chez Winsor & Newton, parsemés de petits éclats cuivrés, comme s’il passait le plus clair de son temps au soleil. 

			— Donc je suis mort ?  dit-il en faisant la grimace, me ramenant soudain à la triste réalité.

			L’espace d’un instant, j’avais tout oublié. Mes épaules s’affaissent de nouveau. 

			— Eh oui… dis-je d’une voix douce. Je suis désolée.

			— Mince. J’avais tant de projets pour le mois d’août. Et puis Londres a quelque chose de magique, l’été, dit-il en mordant sa lèvre – objectivement pulpeuse. C’est de loin la plus belle ville de la planète. 

			Me viennent aussitôt à l’esprit des images de sacs poubelles entassés sur les trottoirs et l’odeur infecte qui en émane sous l’effet de la chaleur estivale, des rats assez audacieux pour sortir à la lumière du jour et vous fixer sans ciller, des hordes de touristes qui débarquent à Paddington et me réveillent en faisant rouler leurs énormes valises dans la rue, à minuit passé. Je songe à l’épais brouillard chaud qui se forme aux heures de pointe, rendant l’air presque irrespirable. Comme si la ville tout entière baignait dans un bouillon de pollution.

			— C’est vrai, dis-je en hochant la tête. Absolument magique. 

			Je baisse les yeux sur les mains bronzées de mon bel inconnu, qui agrippent toujours mes bras. La sensation de sa peau contre la mienne est douce. La plupart du temps, il suffit que quelqu’un m’effleure pour que je me mette à transpirer, gagnée par l’anxiété et par le besoin de fuir ou de répliquer par un coup de pied bien senti dans le tibia. Là, c’est différent. C’est… très, très agréable. Son étreinte est à la fois ferme, tendre et sensuelle. Aussi délicieuse qu’un bain moussant par une triste journée d’hiver. 

			Il suit mon regard, retire brusquement ses mains et les glisse dans les poches de son jeans.

			— Désolé. Je ne m’étais pas rendu compte que je me cramponnais à toi. C’est un peu bizarre. Je n’ai rien d’un obsédé, je te le promets.

			— Aucun problème, dis-je en ramenant mes cheveux derrière mes oreilles et en poussant un petit gloussement. 

			Je n’avais pas gloussé depuis 2011.

			— C’est étrange, dit-il en plissant les yeux. Et tu vas croire que c’est une vieille réplique que je ressors à chaque fois, mais je… J’ai l’impression de t’avoir déjà rencontrée. C’est comme si je te connaissais… Ça paraît fou, n’est-ce pas ? 

			J’esquisse de rapides hochements de tête en guise de réponse. Je ressens la même chose. Je sais, bien sûr, que je n’ai jamais croisé cet homme par le passé. Je le sais. Mais à son contact, j’éprouve une sorte d’apaisement que je n’ai ressenti avec personne auparavant. C’est comme s’il connaissait déjà tout de moi, de mes petites manies, de mes mauvaises habitudes et de mon anxiété, et que ça ne le dérangeait pas plus que ça. Comme s’il m’appréciait malgré… qui je suis. Comme si c’était la personne qui avait toujours manqué à ma vie. C’est une sensation étrange et délicieuse à la fois. Je contemple son visage. Ses dents, son nez fort et droit, ses yeux couleur bleue qui me rappellent terriblement M. Taylor – ce qui est d’autant plus étonnant que je viens de l’évoquer. Il m’observe à son tour et s’attarde un moment sur mes lèvres. Mon corps tout entier est parcouru de picotements. J’ai l’impression d’être une boule à neige pailletée que l’on vient de secouer. Sa présence lumineuse semble tout éclipser. Bon sang, mais qui est cet homme ?

			Il se met à rire, un peu gêné, et passe une main sur sa mâchoire.

			— Et euh… tu te promènes souvent par ici ?  dit-il, l’air béat, en s’adossant au mur.

			Je souris, oubliant une fois de plus où je me trouve. Ce bel inconnu me regarde comme personne ne m’a jamais regardée. Comme si j’étais fascinante, jolie et tout sauf nulle.

			— Tu es si jeune, murmure-t-il, soudain sombre. Trop jeune pour mourir.

			— Toi aussi.

			— Ça craint.

			— Carrément…

			— Au moins, on restera toujours aussi canons ! Bien conservés, quoi. À l’abri du temps qui passe. 

			Il l’a dit. Il me trouve canon. Malgré mes cheveux sales – j’ai dépassé d’un jour le délai acceptable pour les relaver – et ma vilaine chemise de nuit. Waouh. Mes joues s’embrasent de plaisir. Que m’arrive-t-il ?

			Soudain, il s’approche de moi et me parle à voix basse, sur le ton de la confidence :

			— Dis-moi comment tu t’appelles… 

			Ses pupilles sont dilatées… C’est de la chimie ! C’est ça, alors, le coup de foudre ? Incroyable.

			— Delphie. Delphie Bookham.

			— Enchanté, Delphie Bookham, répond-il, tout sourire.

			Il me tend la main, je la saisis, mais ne la serre pas et nous restons là, immobiles, béats. Si nous étions dans un film, on entendrait les violons en fond et la caméra tournerait autour de nous tandis que nous nous regarderions les yeux dans les yeux. Je parie qu’il y aurait même des feux d’artifice qui éclateraient au-dessus de nos têtes.

			— Et toi, comment t’appelles-tu ?

			— Jonah. Jonah T… 

			La porte du bureau de Merritt s’ouvre brusquement et elle entre en trombe dans la pièce, nous dévisageant, perplexe. D’un bond, nous nous écartons l’un de l’autre. Merritt, un fax à la main, s’approche à grands pas, faisant rebondir ses boucles blondes.

			— Bonjour ! lance-t-elle, un sourire crispé aux lèvres, en clignant des yeux. Jonah, c’est ça ?

			— Euh, oui ? dit-il d’une voix éraillée, surpris d’avoir été interrompu. 

			Il s’éclaircit la gorge.

			— Oui, c’est moi.

			— Parfait. Booon, j’ai bien peur qu’il y ait eu une petite confusion – ça arrive. Rien de dramatique.

			— Comment ça ? demande Jonah, tendu, le visage blême.

			— Eh bien, déclare Merritt en chassant l’air de ses joues, bonne nouvelle ! Vous n’êtes pas mort. Vous êtes ce que nous appelons un « visiteur inconscient ». Parfois, notre système déraille un peu et nous envoie des gens dont l’heure n’a pas encore sonné… 

			Ses yeux se posent sur le fax.

			— Et ne sonnera pas avant longtemps, d’ailleurs. Du coup… 

			Soudain, Merritt avance et appuie son pouce au milieu du front de Jonah. Un cri m’échappe en voyant son corps scintiller puis disparaître comme une bulle de savon qui éclate. 

			Je regarde ma main, qui tenait la sienne un instant plus tôt.

			Rien.

			Non, non, non !

			Je viens de rencontrer le seul être au monde qui est fait pour moi, et il n’est déjà plus là.
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			Je fixe l’espace où se tenait Jonah en clignant des yeux. Mon cerveau essaie en vain de comprendre ce qui vient de se passer.

			— Voyez-vous ça, dit Merritt d’une voix traînante en se frottant les mains.

			Elle fait bouger ses sourcils, tout sourire, affichant un petit air suffisant.

			— La grande Nora Roberts vendrait ses reins pour parvenir à ce degré-là d’alchimie sur le papier.

			— Ce… C’était qui ? Il était là… Et puis il…

			— Il est parti, ma jolie. De retour dans le monde des vivants. C’était une simple erreur administrative – ça arrive. Dommage, tu aurais pu passer du bon temps à Evermore s’il avait été dans les parages. D’après son dossier, c’est vraiment quelqu’un de bien. Je suis désolée, Delphie, ça m’attriste tout autant que toi.

			— Attends un peu… tu viens de le renvoyer ? Renvoie-moi aussi ! Tu as le pouvoir de le faire, je viens d’en être témoin. Allez, fais ton truc magique, dis-je en attrapant son pouce et en le pressant contre mon front. Je ne veux pas rester ici. Je ne peux pas ! M. Yoon a besoin de moi. J’ai un travail ! Tu as renvoyé Jonah. Renvoie-moi aussi ! 

			Merritt retire son pouce et le serre contre sa poitrine, comme pour le protéger.

			— N’importe qui peut renvoyer des visiteurs inconscients sur Terre, rétorque-t-elle en haussant les épaules, comme si faire disparaître l’être magnifique qui s’intéressait à moi n’avait aucune espèce d’importance. En revanche, pour les personnes qui sont censées être mortes, c’est impossible. 

			Je m’écroule sur l’une des chaises en plastique. 

			— Sincèrement désolée, soupire Merritt. Il y a eu une étincelle entre vous, hein ? Vous vous teniez la main, non ? Alors que vous veniez tout juste de vous rencontrer ? Incroyable. Quel dommage ! Enfin, pour toi surtout parce que lui est plutôt très populaire sur Terre, donc je ne m’inquiète pas pour son cas. 

			J’enfouis ma tête dans mes mains et laisse échapper un gémissement. C’est à ça que ressemble l’éternité ? Je vais devoir rester ici, coincée avec cette foldingue à tout jamais ?

			— Quoique… réfléchit Merritt. Et si je… ? Peut-être que je pourrais… Comme ça tu pourrais repartir et… non… Non, ça ne fonctionnerait pas… Hmm, à moins que… 

			Je relève le visage, les oreilles dressées, tel un chien aux aguets.

			— Tu as dit quoi ? Je pourrais repartir et quoi ? Qu’est-ce qui ne fonctionnerait pas ? Qu’as-tu en tête ?

			Merritt se laisse tomber sur la chaise en face de moi et tapote ses doigts chargés de bagues sur ses cuisses.

			— Eh bien, il y a toujours la clause Franklin Bellamy. Ça pourrait peut-être marcher…

			— La clause Franklin Bellamy ?

			Merritt remonte ses lunettes sur son nez et s’avance sur le bord de son siège.

			— Bon. Dans le règlement, il y a une clause, rédigée dans les années 1990 par l’un des grands manitous d’Evermore, un certain Franklin Bellamy. Elle stipule que dans les trois heures suivant l’arrivée d’un défunt – sous réserve que la nouvelle de son décès ne soit pas encore connue – celui-ci peut être renvoyé sur Terre par un thérapeute. Sous certaines conditions, bien sûr.

			— Quelles conditions ?

			— Le défunt en question se verra attribuer une mission de la plus haute importance par le thérapeute chargé de son renvoi. S’il réussit, il peut rester sur Terre.

			— Tu veux dire… vivant ?

			— Si la mission est accomplie avec succès, oui. Franklin Bellamy a créé cette clause afin de renvoyer quelqu’un pour prévenir la femme qui sera amenée à découvrir le traitement contre le syndrome de l’intestin irritable en 2028 qu’il y avait une fuite de monoxyde de carbone chez elle. Ainsi, il lui a sauvé la vie, et facilité celle de l’humanité à l’avenir. 

			— Pourquoi n’y est-il pas allé lui-même, s’il avait ce pouvoir ?

			Merritt lève les yeux au ciel.

			— Tu ne m’as pas écoutée, ma jolie ? L’une des dispositions de la clause est que le décès du revenant n’ait pas encore été découvert. Tu imagines, sinon ? Je pourrais débarquer sur Terre après cinq ans d’absence ! Même avec toutes les précautions du monde, quelqu’un pourrait me reconnaître et cela engendrerait un véritable désastre dans le tissu spatio-temporel. Sans compter que ce serait gênant. 

			— Donc seuls les nouveaux morts… je veux dire, les nouveaux arrivants, peuvent effectuer ce genre de mission.

			— Exact. Mais les règles sont claires : chaque thérapeute dispose d’un unique renvoi, la mission doit être de la plus haute importance, rendre service à un membre du personnel, et elle ne doit jamais impliquer directement quelqu’un que le ou la thérapeute connaissait de son vivant.

			— Pourquoi ?

			Merritt écarquille les yeux.

			— Si nous étions en mesure d’agir sur le destin de ceux qui nous sont chers, nous deviendrions fous, enfreindrions sans cesse le règlement, et le secret de l’existence d’Evermore serait compromis. Un vrai cauchemar ! 

			— Et tu… tu as encore ton renvoi ?

			— Oui, déclare Merritt. J’ai temporisé. 

			— Pourquoi ?

			— Pour avoir un levier de négociation, pardi ! Chaque renvoi est cessible, ce qui signifie que l’on peut le transmettre à un autre membre du personnel – contre une promotion ou quelques avantages en nature, par exemple. Tant que j’ai le mien, j’ai plus de poids, et ici, ça peut toujours servir… 

			— Non ! je m’exclame en me levant d’un bond. Utilise-le, je t’en supplie, dis-je en jetant un œil à l’horloge numérique rose accrochée au mur. Je ne suis ici que depuis deux heures, n’est-ce pas ? Il est encore temps ! Il y a forcément quelque chose que je peux faire pour toi. N’importe quoi. Je veux vivre ! Je ferai tout ce que tu voudras ! 

			Merritt pince les lèvres quelques instants, l’air songeur, puis elle relève le menton, les yeux brillants. 

			— Vraiment tout ?

			— Oui ! 

			Elle soupire et lance un regard en direction de la porte tout au fond de la salle, avant de s’asseoir au bord de son siège. Son visage est si près du mien que l’odeur du cookie qui parfume son haleine me parvient.

			— J’ai bien une petite idée, mais… 

			Elle hésite et baisse encore la voix. 

			— Les autres thérapeutes n’aimeraient pas du tout ça…

			— Tu n’avais pas dit que tu pourrais n’en faire qu’une bouchée ?

			— Si. J’ai dit ça. 

			Elle hoche vivement la tête, faisant rebondir ses boucles en rythme.

			— Et c’est le cas. En cela, Evermore ressemble beaucoup à la Terre : c’est une bande de vieux crétins empêtrés dans leur conformisme qui est aux manettes. Impossible d’innover ou d’insuffler le moindre vent de modernité.

			— Quelle est ton idée ?

			— Bon, ça va te paraître dingue, je sais, mais… Delphie, je crois que Jonah était ton âme sœur, explique-t-elle en me serrant la main. Enfin, techniquement, chaque humain a cinq âmes sœurs, quelque part sur la planète. Vu la façon dont vous vous regardiez, je pense que Jonah pourrait être l’une des tiennes… soupiret-elle. Exactement comme Laurie et Jack dans Un jour en décembre, de Josie Silver. Comme si être au contact l’un de l’autre était tout ce qui comptait. Quelle est la probabilité que ce type se retrouve par hasard ici en même temps que toi ? Dans mon vestibule spécial, qui plus est.

			Elle bondit de sa chaise et se met à faire les cent pas dans la pièce, le souffle court.

			— Et si c’était le destin et qu’il me suffisait de te donner un petit coup de pouce ? 

			Je cligne des yeux. Une âme sœur. Ça existe donc ? Je m’imagine descendre Oxford Street, sous la neige, en compagnie de Jonah, la main dans la main – rêve complètement insensé puisque je déteste l’agitation d’Oxford Street et que j’évite la neige autant que possible. Mais dans mes chimères, Jonah et moi portons des mitaines assorties et rions comme des gosses. Je ne suis ni agacée, ni apeurée, ni triste. On dirait presque que je ne suis pas moi. C’est drôle, je n’avais jamais pensé qu’il pouvait exister une âme sœur auparavant… Mais si c’était vrai, si Merritt avait vu juste ? S’il était possible de ressentir quelque chose de plus fort et de plus beau que tout ce que j’ai jamais ressenti ?

			— Je t’accorde dix jours, dit Merritt d’un ton décidé.

			— Dix jours ?

			— Dix jours sur Terre pour retrouver Jonah. S’il t’embrasse, c’est gagné.

			— Je peux rester en vie ? Comme si rien de tout cela ne s’était produit ?

			— Affirmatif. Mais c’est lui qui doit t’embrasser. De son plein gré.

			— Pourquoi dix jours ? dis-je en plissant les yeux.

			— Les thérapeutes, dont je t’ai parlé… Ceux qui me volent les nouveaux arrivants et pensent que je n’ai pas ma place ici, tu te souviens ? Ces deux petites crottes de rat sont en vacances pour dix jours. Si tu accomplis ta mission avant leur retour, ils n’en sauront jamais rien.

			— Attends… tu n’as pas le droit de faire ça ?

			— Bien sûr que si ! Jamais je n’oserais enfreindre les règles d’Evermore ! Mais il vaudrait mieux que notre joli pacte reste entre nous, c’est tout. Je suis quand même en train de t’offrir la chance de ta vie !

			Je plisse de nouveau les yeux.

			— Quoi encore ?

			— En quoi cela te rend-il service ?

			— Eh bien, je vais pouvoir tout regarder, fait-elle avec un petit rire.

			— Je ne comprends pas.

			— Réfléchis un peu. Tu ne connais même pas le nom de famille de ce type, tu n’as aucune indication sur le quartier de Londres où il habite, tu es soumise au tic-tac d’une horloge dont je suis la maîtresse et un nombre incalculable d’obstacles se dresse entre vous. C’est une vraie romance grandeur nature à laquelle je peux assister en temps réel. Le rêve !

			Elle frappe dans ses mains et sautille sur ses talons aiguilles.

			— Tu ne vas même pas me donner son nom ? dis-je en la dévisageant, perplexe.

			— Ce ne serait plus drôle du tout ! Oh, et j’oubliais : sa mémoire a été effacée dès son retour sur Terre. Il n’aura donc aucun souvenir de votre petit coup de foudre de tout à l’heure.

			Elle se dirige vers son portrait encadré fixé au mur et le redresse doucement.

			— Je veux voir le destin à l’œuvre. Et voir si tu y arrives. Je te l’ai déjà expliqué, on me pique sans cesse mes morts. Alors je prends mon pied comme je peux.

			— Et si je ne le trouve pas ? dis-je en me levant pour arpenter la pièce. S’il ne m’embrasse pas ? Je devrai revenir ici ? 

			Merritt se frotte les mains et reste immobile pendant quelques instants, le regard perdu dans le vague. Soudain, un immense sourire illumine son visage.

			— Oui. Tu travailleras d’office pour le programme de rencontres amoureuses que je suis en train de monter. Tu sais, Eternity 4U. Nous avons cruellement besoin de cobayes. Des volontaires pour tester nos rendez-vous types et voir comment les améliorer. Tu seras donc mon cobaye attitré, aussi longtemps que je le souhaiterai. Magnifique ! Bon, avant de partir, tu dois signer ce contrat, stipulant que tu acceptes toutes mes conditions, lance-t-elle en agitant un bout de papier venu de nulle part et en le posant sur mes genoux.

			Elle fouille dans les poches de sa salopette et en sort un stylo doré surmonté d’une plume bordeaux.

			Devenir testeuse de rendez-vous amoureux et rencontrer une série de parfaits inconnus sont la définition de mon pire cauchemar. Je n’arrive même pas à adresser la parole à la caissière de l’épicerie du coin alors que je la vois presque tous les jours ! Je ne sais pas comment me comporter avec les autres. Je songe à la façon dont Jonah m’a regardée. Bien sûr qu’il m’embrasserait de son plein gré. Ça ne ferait pas un pli. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est de le trouver : il habite à Londres, s’appelle Jonah et son nom de famille commence par T. Combien de Jonah T. peut-il y avoir dans une ville comme Londres ?

			Je repense à mon appartement douillet et à mon tapis à rayures flambant neuf, à toutes les séries télé que je n’ai pas eu le temps de terminer, à ce cher M. Yoon, qui semble de plus en plus étourdi et n’a que moi pour veiller sur lui. Ce serait l’occasion de m’assurer qu’il va bien et qu’il a tout ce dont il a besoin au cas où je finisse par mourir pour de bon. Mon cœur se met à battre à tout rompre, mû par un instinct de survie terriblement humain ; une envie de continuer à respirer, à vivre, à exister, quoi qu’il en coûte. 

			Avant que le doute ne puisse s’immiscer en moi, je saisis le stylo de Merritt et griffonne ma signature en bas de la page. L’encre humide et violette scintille comme de l’essence dans une flaque d’eau.

			— Dix jours, répète Merritt. Et c’est à lui de t’embrasser. 

			— Mais si je… 

			Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase. Merritt m’arrache la feuille des mains, tend son pouce et le presse fermement contre mon front avec un rire démoniaque.

			Mes bras prennent des reflets irisés, puis se trans­forment en une sorte de liquide argenté, et alors…
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