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Note de l’auteur

Conformément aux recommandations formulées par le Conseil supérieur de la langue française, les mots intégrés au vocabulaire français commun seront francisés. Ainsi on gardera ici la marque du pluriel : « un haïku, des haïkus ; un haijin, des haijins ».





Aux jours passés et à venir.
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une poésie qui aide à vivre


La vie n’est supportable que si l’on y introduit non pas de l’utopie, mais de la poésie.

Edgard Morin





Un jour, j’ai découvert une fontaine de jouvence. Une source à laquelle m’abreuver lorsque j’ai besoin de fraîcheur, de simplicité et d’essentiel. Ce refuge inattendu arriva pour moi sous la forme d’une anthologie que, depuis, je n’ai cessé d’ouvrir, au hasard ou plus méthodiquement, pour me connecter à l’esprit de la saison en cours. Le poète Yves Bonnefoy et l’écrivain et traducteur Roger Munier y présentent une sélection raffinée de haïkus classiques1. Grâce à eux, j’ai donc rencontré les averses d’été, l’ombre des glycines ou les cris des alouettes saisis par des poètes « presque moines » qui traversaient le Japon du XVIIe siècle à pied… Tout un vocabulaire devenu rare, voire absent, dans ma vie de citadine hyperactive et toujours pressée. Grâce à eux, moi qui ne connaissais rien à la littérature japonaise, j’ai rencontré la puissance du haïku.

Trois petites lignes, environ dix-sept syllabes, à peine un souffle… Ce n’est presque rien, un haïku. D’ailleurs au début, comme je l’ai raconté dans deux livres consacrés au sujet, je fus désarçonnée par ce format minimal2. Pour moi qui ai été formée, dans mon travail de journaliste, à nourrir et développer ma pensée, la rencontre avec le nanopoème fut au départ presque ratée. Je ne comprenais pas grand-chose à ces images comme suspendues, arrivées de nulle part, dans le ciel d’une page soudain étrangement vide.

En même temps, lire des haïkus, je le sentis très rapidement, me calmait, apaisait la course incessante de mes pensées, surtout le soir, avant de m’endormir. Et le matin, au réveil, en goûter même seulement un ouvrait mon cœur pour tout le jour à venir. Car de chacun de ces poèmes brefs, aussi minuscules que le chas d’une aiguille, émane une lumière, un halo intense se diffusant longtemps encore après qu’on l’a lu.


La beauté du peu

C’est que le haïku est tellement éloigné de nos canons poétiques, de tout ce qu’on nous a appris en littérature ! Là où nous sommes invités à conceptualiser, à vanter l’abstrait, l’imaginaire, le nanopoème nous présente plutôt l’intensité de « moments laser » du quotidien et de situations bien réelles. Là où l’on nous vend du « plus » et du flamboyant, du « bling-bling », il nous rappelle la beauté du peu et de l’instant qui passe.
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Aussi, lorsqu’on se met à en lire régulièrement, et si on a la chance d’être touché par son souffle si léger, le haïku imprègne notre esprit d’une philosophie de vie apaisée et encourageante.

C’est cette simplissime sagesse, acquise peu à peu au long d’une fréquentation passionnée de cette étrange poésie, que j’ai voulu transmettre dans ce nouveau livre. Non pas une sagesse intellectuelle, grandiloquente, pas même une spiritualité – quoique le haïku se nourrisse pleinement du zen – mais une sagesse faite de bon sens, de sympathie pour le monde, parfois d’ironie envers soi-même.

Voilà, me semble-t-il, ce dont nous avons besoin aujourd’hui, nous qui sommes sollicités par mille tentations différentes et bien souvent en perte de temps, de saveurs, d’authentique. En manque cruel de légèreté et de sens.




Dialogue méditatif

Ici, qu’allons-nous rencontrer, un jour après l’autre, un haïku à la fois ? Des bols de thé, des sous-bois qui sentent le champignon, des flocons de neige à contempler sans modération. Des sentiments tamisés, à peine évoqués, sauf lorsqu’il s’agit de l’émerveillement devant un ciel d’été, les hortensias qui renaissent ou la course du soleil. Peu à peu, parce qu’ils nous sont si innocemment rappelés, ces cadeaux d’une vie proche de la nature, et de ce que j’ai envie d’appeler la vérité, deviennent comme les sésames d’un autre état d’esprit.

À l’impact que suscite la découverte de chaque mini-poème, j’ai choisi de répondre par quelques lignes. Je tente en effet ici de restituer ce que cette lecture a réveillé, comme une réponse « décalée » à ce que j’en comprenais. Un pas de côté.

C’est que le haïku est si elliptique, il laisse une telle place au non-dit, que son lecteur se trouve pour ainsi dire naturellement appelé à habiter le silence auquel il ouvre. Le poème, que l’on doit « mâchonner », questionner dans sa tête, devient ainsi objet de dialogue. « Le haïku est comme un cercle, une moitié fermée par le poète, l’autre moitié par le lecteur », a dit le poète Ogiwara Seïsensui, indiquant ainsi comment cette lecture était aussi une forme de méditation active.

En ce qui me concerne, y compris dans les poèmes écrits par les talentueux poètes contemporains qui m’accompagnent ici, ce sont souvent les grands thèmes de la tradition zen qui me reviennent : célébration du moment présent ; acceptation de l’impermanence de toute chose, des transformations silencieuses ; puissance de la tendresse et de la compassion, de l’humilité…

Au fil des jours, j’évoque ainsi les mêmes vérités manifestées à travers différentes situations, qui nous incitent à méditer. Dans les feuilles s’envolant en automne ou les vélos rangés dans un vieux hangar, percevoir le temps qui passe. En cuisine ou au jardin, contempler la beauté des légumes et des fleurs… « Que des choses simples », me direz-vous… Certes, mais si difficiles à incarner au quotidien ! Si faciles à dire, mais si complexes à installer dans sa vie !

Peut-être vous inspireront-ils d’autres pensées, ces minuscules poèmes, d’autres promenades intérieures, d’autres souvenirs ? Si, après la lecture d’un haïku, vous en arrivez à écrire vos propres méditations, une des missions de cet agenda perpétuel sera alors remplie.




Esprit de convivialité

Car ce livre se veut aussi lieu d’échanges. Il rappelle que la voie du haïku (haïku-dô) n’est pas seulement une pratique solitaire mais que, dès ses origines, elle s’exerçait à plusieurs. Les haijins3 se retrouvaient dans des cercles littéraires où l’écriture de poésie chaînée, collective, donnait lieu à des concours ou des débats passionnés. Aujourd’hui, sur Internet ou dans des ateliers (kukaï), les poètes perpétuent ces échanges et cette lecture bienveillante – autant que possible – des compositions de chacun.
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C’est pourquoi j’ai demandé à une quinzaine de haijins contemporains4 de pouvoir sélectionner ceux de leurs poèmes que je préférais, afin de les adjoindre aux miens et à ceux des grands classiques. À ces petites « perles », mes quelques réflexions viendraient faire comme un écho.

Le choix fut difficile, cruel même ! J’avais l’impression, lisant tous ces textes, de recevoir une manne si précieuse ! Tant de moments de vie dans lesquels il m’était offert de puiser ! Chacun ayant son style, son ton… J’espère avoir su tirer la substantifique sève du travail de chacun. Et je les remercie encore de leur générosité.




Comment lire ce livre ?

Je rêve donc que ce livre devienne lui aussi un compagnon, un allié de vie pour son lecteur. Qu’il soit ouvert chaque matin pour délivrer son « haïku du jour ». Ou que vous le consultiez le soir, avant de vous endormir, afin de vous engager un peu plus serein dans le sommeil. Ou encore que vous osiez l’ouvrir au hasard quand une situation fait mal, que mille questions vous bouleversent, au point que vous ne savez plus où vous en êtes… Chaque fois, j’ose espérer que l’impact du haïku recentrera celui qui est confus, apaisera celui qui est mal, inspirera celui qui a envie de beauté et de légèreté, rendra encore plus heureux celui qui est en joie.

Bien sûr, cette sagesse que le haïku construit ne nous arrive pas en « deux temps trois mouvements ». C’est pour cela que l’agenda est un outil de changement formidable : il permet la répétition sur plusieurs mois des mêmes grands thèmes, un retour régulier des vérités que vous trouverez peut-être insistant mais qui, ainsi conçu, imprégnera votre esprit comme la pincée de thé dans l’eau frémissante. C’est là tout ce que je souhaite et qui, me semble-t-il, est la mission première d’une authentique poésie. Une poésie qui aide à vivre.







1. Haïkus : anthologie, préface d’Yves Bonnefoy, traduction de Roger Munier, Point, 2008.


2. Préface à L’Art du haïku – Issa, Shiki, Bashô, poèmes présentés et traduits par Vincent Brochard, Belfond, coll. « L’esprit d’ouverture », 2009 ; L’Effet haïku – lire et écrire des poèmes brefs agrandit notre vie, Éditions Leduc.s, 2016.


3. Les haijins ou haïkistes sont les personnes qui écrivent des haïkus.


4. Ils sont présentés à la fin de ce livre.










hiver





1er JANVIER


le premier de l’an –

juste un autre jour de neige

pour le lièvre blanc

Diane Descôteaux






Vivre conscient

Contrairement aux animaux, nous pouvons à la fois penser et savoir que nous sommes en train de penser ; nous pouvons agir et nous regarder agir. Quel trésor que cette conscience d’être vivant ! C’est elle qui nous incite à ajuster nos actes, à aimer mieux ou à demander pardon quand nous avons fait du mal. C’est elle qui nous fait grandir et peut nous permettre de devenir meilleurs.










2 JANVIER


nouvelle année –

le front contre mon arbre

j’adresse tous mes vœux

Pascale Senk






Trouver son arbre

Dans les parcs, les forêts, et même en ville, nous pouvons observer les arbres changer à chaque saison, se déployer puis se dénuder, s’assombrir ou verdoyer. Ils incarnent la droiture et la résilience, l’élévation vers le ciel, mais toujours avec les pieds ancrés dans la terre. Se choisir un arbre pour confident, ou socle de sagesse, est vital. Platane, saule ou chêne, qu’il vive dans un square ou au bord d’un champ, importe peu. L’important est de le désigner comme un refuge qui toujours incarne l’essentiel quand nous croyons l’avoir perdu.










3 JANVIER


toutes oreilles dressées

le chat avance à pas lourds

– un pigeon s’envole

Pascale Senk






Évoluer « à l’affût »

Lire et écrire des haïkus incitent peu à peu à s’ouvrir davantage au monde et à aiguiser sa conscience. Que se passe-t-il autour de nous ? Quel mouvement, quel son, quelle odeur viennent titiller nos sens, nous rappeler que nous sommes vivants et que tout bouge dans ce monde « flottant », comme le nommaient les premiers haijins ? Nous sommes le regard et l’écoute qui permettent aussi à tout l’univers d’être raconté, commenté, admiré. S’il nous fait vivre, nous aussi, par notre seule attention, lui donnons l’existence.










4 JANVIER


résolutions –

le bruit d’une pomme

qu’on croque

Vincent Hoarau






Chaque jour, s’engager

J’ignore de quoi demain sera fait, mais je peux décider de faire au mieux un jour après l’autre, avançant à l’aveugle mais dans la certitude du moment présent, qui est mon instrument de mesure, mon port d’attache le plus fiable. Ce que je peux faire se présente maintenant. Et c’est déjà beaucoup. Car une vie entière se construit un jour après l’autre.










5 JANVIER


nuit d’averse –

toutes rythmées sur mon cœur

les gouttes qui tombent

Pascale Senk






Fusionner avec la nature

Loin de n’être qu’un environnement, le cosmos, dont nous faisons pleinement partie, est notre réelle demeure. Poussières d’étoiles, enfants du ciel et de la terre, nous pouvons quelques secondes par jour nous reconnecter mentalement à ce lien si fondamental. Oui, nous pouvons toucher autant le grand calme de cet univers en expansion que la force dynamisante des orages qui l’habitent et peuvent propulser les comètes. « Je suis aussi l’univers » : tel pourrait être notre mantra pour nous consoler quand nous nous sentons seul au monde, abandonné.










6 JANVIER


début de l’année –

les dattes ont encore

un goût de Noël

Pascale Senk






Sentir les cycles

Les haïkus nous invitent à percevoir ce qui est nouveau, ce qui n’est pas encore tout à fait passé ; et dans ce qui est passé, ce qui allait naître. Peu à peu, nous sentons que rien ne s’achève vraiment, puisque tout se transforme en silence. Ce que nous croyions immobile est mouvant, ce qui semblait terminé donne forme à autre chose. Quelle joie !










7 JANVIER


le chemin s’efface

sans l’ami parti soudain

– premiers grands froids

Pascale Senk






Accepter son chagrin

Il est des moments d’adversité, d’insupportables retournements, de déchirements inattendus. Ceux que nous aimions disparaissent, et ne restent que la peine, la tristesse. Inutile de vouloir faire bonne figure en ces temps hostiles. Se laisser atteindre et pleurer nous ramène dans la vérité du moment. Un certain ordre peut, au milieu du chaos, être alors retrouvé.










8 JANVIER


décalage horaire

l’instant déplace le présent

d’une seconde au monde

Jean-Yves Liévaux






Saisir l’instantané

Il se passe tant de choses autour de nous et en nous, souvent à notre insu. En quelques minutes, nous cessons d’être ce que nous étions auparavant. Avoir conscience de cette permanente et subtile métamorphose nous permet aussi de déceler ce qui est immuable en nous, au plus profond de notre être.










9 JANVIER


viens avec moi

jouer ! toi qui es orphelin

petit moineau

Issa






Éprouver de la sympathie pour le monde

Shiori. Ainsi le grand maître Bashô nommait-il ce sentiment subtil que le poète éprouve et diffuse par son écriture : de la sympathie pure envers ceux qu’il croise sur son chemin. Ni « compassion » ni « altruisme », termes qui sonnent parfois comme trop « abstraits », trop complexes. Mais une sympathie simple et une ouverture d’esprit. Car tous les êtres vivants, humains, animaux, végétaux sont des compagnons de route que nous pouvons considérer avec sollicitude.










10 JANVIER


tout doit disparaître

écrit sur la vitrine

mes yeux s’attardent

Pascale Senk






Débusquer nos dénis

Nous pensons souvent qu’il est plus facile de fuir les grandes questions existentielles, de zapper les problèmes, de nous distraire en consommant, en grignotant, en jouant des heures sur nos smartphones. Mais alors rien de ce qui nous fâche et nous inquiète n’est résolu. Cela change juste de place en nous et risque donc à tout moment, à la faveur d’une crise, de nous éclater au visage, de faire vaciller nos vies. Mieux vaut pratiquer lucidité et discernement au jour le jour – une manière de faire un « ménage mental » régulier et réellement apaisant.










11 JANVIER


matin de neige –

mes empreintes dans les siennes

dans l’autre sens

isabel Asúnsolo






Apprendre l’intimité

L’amour, le sentiment amoureux sont vantés, recherchés, idéalisés. Mais que seraient-ils sans la connaissance intime de l’autre et la capacité réelle à s’ouvrir à lui ? Ces deux mouvements ne cessent jamais, alors que la passion peut se consumer de trop d’ardeurs. Préférons-lui cette inclination plus subtile que sont le rapprochement graduel et la patience d’« apprivoiser » un cœur libre, pour reprendre un mot du Petit Prince.










12 JANVIER


jour fertile

trois pépins dans le quartier

de clémentine

Valérie Rivoallon






Célébrer ce qui va bien

Même si ce n’est qu’un détail, quelque chose d’infime, m’entraîner à voir ce qui est source de contentement au quotidien me redonne dynamisme et élan. Peu à peu, je réalise que ce ne sont pas les « grandes » choses ni les événements exceptionnels – ces instants hors du commun qu’on nous vante si fort – qui apportent une réelle satisfaction, mais plutôt ce qui relève de la simplicité, de l’essentiel et de la vérité.










13 JANVIER


devant l’église

le palmier emmitouflé

de gaze blanche

Pascale Senk






Savoir se protéger

Plus notre sensibilité s’affine, plus nous nous ouvrons au monde et à l’autre. Parfois un peu trop. Sans écorce, l’arbre tomberait. Sans protection, nous nous laisserions trop souvent atteindre par des influences néfastes ou une agressivité ambiante. Soyons à l’écoute de nos besoins de réconfort, de solitude réparatrice. Ce sont eux qui nous restituent la force intérieure.










14 JANVIER


matin de grand froid

la fumée montant des toits

réchauffe mon cœur

Pascale Senk






Se sentir relié

Même lorsque nous sommes seuls, nous pouvons sentir vibrer à l’intérieur de notre cœur la présence de ceux que nous aimons. Ils ne sont pas là – peut-être certains ont-ils disparu. Mais parce que nous avons ri ou pleuré avec eux, parce que nous les avons accompagnés, ou parce qu’ils partagent encore notre vie, nous les portons partout et toujours en nous.










15 JANVIER


silence ouaté –

sur sa route la neige endort

voix et oiseaux

Pascale Senk






Aimer revenir à soi

Le manteau de neige est un formidable allié. Il participe de l’hiver, saison du retour à l’intériorité qui incite à aller chercher en soi la lumière la plus profonde, celle de l’esprit et du cœur. Comme, sous le tapis blanc, les animaux en hibernation et les germes de la prochaine floraison, notre existence peut se placer quelque temps dans l’ombre pour mieux se retrouver.










16 JANVIER


jardin sans fleur

dans un petit trou de neige

une abeille morte

Gérard Maréchal






Profiter des parenthèses

Il y a toujours un moment de la journée où je peux suspendre mes activités, observer mes pensées, prendre du recul, respirer. Dans les transports qui m’emmènent au travail, quand je fais la queue à la poste, sur le chemin de l’école… Peu importent l’endroit, les circonstances. Mais il n’y a que moi qui puisse opérer ce retournement et agrandir ainsi mon espace intérieur.










17 JANVIER


stalactites au toit –

la vieille pierre grelotte

sous vos arêtes

Pascale Senk






Sentir l’âme du monde

L’hiver une période de stagnation. Peut-être expérimentons-nous aussi une forme de latence : les changements n’arrivent pas, nous sommes frustrés. Pensons alors aux évolutions secrètes que la nature traverse. Acceptons ces instants suspendus. Sous l’impression que tout est immobile, sous la terre gelée, les forces vives du printemps sont déjà en train de se rassembler.










18 JANVIER


première gorgée

les mains enveloppent la tasse

et le jour nouveau

France Cayouette






Choisir la couleur de sa journée

Comment orientons-nous nos pensées au réveil ? Que choisissons-nous d’impulser dans les heures à venir ? Curiosité, joie d’être vivant et de retrouver ceux que nous aimons, ou plutôt une morosité boudeuse, des frustrations insolubles ? Si nous ne pouvons changer les circonstances, nous pouvons moduler le regard que nous portons sur elles.










19 JANVIER


œuf à la coque

trois minutes à regarder

tomber la neige

Virginie Colpart






Aller dans sa profondeur

La vie en société nous contraint le plus souvent à rester en surface, hésitant à aller voir en profondeur les sentiments ambivalents qui nous habitent, « l’ombre » et ces aspects de nous-mêmes – l’envie, la colère, l’angoisse – que nous cherchons plutôt à fuir. Mais plus nous oserons confronter ces « dragons », les admettre, plus ils laisseront la place aux énergies positives, qui ne demandent qu’à être prises en compte.










20 JANVIER


terrasse gelée

le tuyau d’arrosage

me regarde

Pascale Senk






Déceler l’insolite

Si nous regardons autour de nous, si nous prenons le temps d’observer la course du monde, que d’anomalies vont nous apparaître ! Autant d’occasions de sourire – ou de rire – et de comprendre combien l’absurde gouverne parfois nos existences. Ce sont aussi de belles opportunités d’accueillir un peu de légèreté au quotidien.










21 JANVIER


nuit ou matin ?

en quelques minutes seulement

je choisis mon camp

Pascale Senk






Quitter le rôle de victime

Bien sûr, parfois, « ça ne sourit pas ». Les occasions de me plaindre se multiplient. Je dois me coltiner des rencontres désagréables, suivre des contraintes pénibles, maintenir mes efforts sur la durée. Mais l’option de la plainte alourdit encore ces enjeux. Agir comme si j’avais choisi de plein gré cette situation la rend plus facile.










22 JANVIER


matin de grand froid

même le premier chant d’oiseau

a l’air plus distant

Pascale Senk





Se cocooner

Qu’est-ce qui nous réconforte, nous aide à nous reposer ? C’est à chacun de nous de trouver ces choses simples qui nous apaisent. Connaître les ingrédients d’une profonde tranquillité pour soi est un véritable atout. Ainsi, l’hiver est le temps des retours chaleureux chez soi, des soirées entre amis emplies de quiétude et de calme. Prendrons-nous le temps de nous accorder de tels moments ?
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