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Avant-propos





La clepsydre est une horloge à eau. Conçue pour mesurer un temps mobile, relatif, son écoulement s’adapte à la longueur des heures d’ensoleillement et d’obscurité des saisons. Les charges d’eau sont donc différemment évaluées afin d’obtenir un écoulement discontinu, certes, mais régulant néanmoins le passage des heures et des durées. Ce temps, mouvant et variable, peut figurer le temps du vécu dans lequel les heures ne sont pas pesées à la même aune selon l’intensité qu’elles procurent. Le rapport au temps est ainsi fait de multiples conceptions qui ne pèsent pas semblablement dans la balance. Les croyances, les aspirations, les terreurs alourdissent d’autant plus le passage du temps qu’elles intègrent des systèmes dans lesquels s’inscrit sa notion. Passé, présent et avenir modulent des flots qui, pour être diversement perçus, n’en forment pas moins un ensemble où se mêlent, dans un vaste et constant présent, la mémoire, l’histoire, l’espérance et la foi. De la conscience du temps passé émerge celle du présent. Le présent interroge l’avenir et, pour ce faire, se retourne vers le passé. Un décompte naît, la flèche du temps se pose : l’histoire de l’Occident esquisse un rapport au temps singulier parce que « conté » et « décompté »… Ce livre s’attache à mettre en évidence l’importance, un peu négligée par l’histoire, du thème de la multiplicité des registres temporels. Il montre comment cette multiplicité peut être utilisée et « accommodée » au gré des nécessités historiques et de leurs évolutions au fil des siècles. Et que trouver de mieux que la clepsydre pour représenter cette étonnante faculté qu’ont les êtres humains à jouer de leur temporalité ?

Ce livre est un essai. Il n’a pas d’ambition philosophique bien qu’il prétende, parfois, être une réflexion sur l’usage des catégories de pensée. Il marque un instant dans la recherche de l’historien. C’est le point auquel le chercheur est confronté lorsque, après avoir accumulé au fil des années des documents d’archives, des matériaux de toutes sortes fondés sur des sources religieuses, culturelles, juridiques, folkloriques, des textes qui se réclament du sacré, d’autres du profane, qui présentent des manières de faire ou de penser, des affirmations pédagogiques, théologiques ou philosophiques, il se demande comment les éléments rassemblés s’agencent pour former un ensemble culturel spécifique à une époque ou à un groupe. En choisissant de travailler sur la temporalité juive, j’ai voulu creuser par-delà des clichés qui circulent, de manières plus ou moins diffuses, plus ou moins implicites, tant sur l’histoire des juifs que sur les représentations qu’ils auraient eues de l’univers. Lasse des évocations récurrentes des formes de singularismes téléologiques, essentialistes, politiques, antijudaïques ou autres encore, qui habitent toujours, en toute inconscience ou en parfaite honnêteté, les travaux sur les juifs, il m’a semblé que le tribut avait été suffisamment payé à l’histoire pour qu’on puisse, enfin, en faire une recherche ordinaire. Certes, ce qui touche au domaine religieux est encore délicat à manipuler, en termes de travail historique ! Certes encore, les juifs demeurent renvoyés à une définition confessionnelle ! Mais, dans les sociétés passées, on était juif au même titre que tout être humain était « quelque chose » : c’était une affaire d’inscription dans un ordre social, un groupe, une communauté, une forme de civilisation. L’univers ashkénaze, comme le séfarade dans ses lieux, s’inscrit donc, comme le chrétien, dans un ordre conceptuel plus vaste que celui dominé par une synagogue ou une église. Bien qu’organisé selon ses propres lois, le système de pensée propre au monde juif est interdépendant des mouvements et évolutions du milieu culturel dont il est issu comme de l’environnement dans lequel il évolue. En se dotant d’un corpus de lois particulier, la Halakha, que l’on tient pour une structure normative gouvernant la vie juive dans ses dimensions privées et publiques, les juifs ont soumis tous les domaines de l’existence à une rationalisation éthique. La Halakha régit autant les matières rituelles et religieuses que les questions sociales, civiles et pénales. Elle aurait pu être la loi d’un pays si le peuple juif ne s’était disséminé au sein de multiples États, elle en détient les pouvoirs et les formes, à la nuance près que les rabbins décidèrent, dès l’époque talmudique, que « la loi du Prince est la Loi », Dina démalkhuta dina, signifiant par là qu’ils reconnaissaient la pleine et entière existence des lois extérieures des États régissant les cadres de leurs vies après la disparition de l’État juif et la dispersion1. Admettant ainsi un double niveau de juridiction auquel ils ne se référaient qu’en matière pénale générale, ou de manière restrictive, afin de ne pas courir le risque de l’enfreindre, les juifs en usaient de même à l’égard de la temporalité. Possédant une computation spécifique, ils n’en reconnaissent pas moins la validité de l’échelle commune à leur environnement, participant parfois aux calculs des savants de leur époque sur les tables calendaires (comme ceux de Tycho Brahé ou Kepler), jouant du temps comme des lois, ils se réfèrent ainsi en permanence à un double registre de références. Le processus de sécularisation et de séparation de l’Église et de l’État a engendré une cristallisation du domaine religieux. Les membres des sociétés juives sont ainsi devenus des citoyens de religion juive. Leurs modes de pensée ont ainsi été déplacés ; des modèles de représentation de l’univers qui étaient les leurs, ils ont retiré des conceptions tenues désormais comme relevant d’un ordre strictement confessionnel.

La rupture historique qui a, de surcroît, causé le démantèlement des dynamiques des continuités et discontinuités de l’ancien monde juif au cours du XXe siècle a contribué, de manière considérable, à en faire perdre les clefs. Ces « clefs », qui permettent la transmission organique d’un patrimoine social et culturel, généralement déposé dans ces réserves mémorielles de traditions séculaires que forment les récits familiaux et régionaux, ont été irrémédiablement perdues. Depuis la fin du XIXe siècle, en effet, le monde juif a non seulement été, pour sa plus grande partie, entièrement déraciné de son milieu géographique et historique, mais il a, de plus, connu la modification puis la disparition de ses repères et modèles de communication internes, notamment par la cessation de l’usage des langues juives, qui ouvraient spontanément l’accès à ses diverses traditions. De sorte que le rapport constamment réitéré entre mondes juifs passés et présents ne s’inscrit plus dans un système d’interprétation cohérent que pour les juifs qui se réclament d’une tradition religieuse orthodoxe, quand bien même celle-ci n’a guère pu échapper aux bouleversements généraux qui ont affecté les juifs. Si l’on peut ainsi mesurer les transformations survenues dans le judaïsme contemporain à l’aune du rapport des juifs à la temporalité, comment est-il possible d’appréhender la construction juive du temps dans les sociétés d’autrefois ? Comment les juifs ont-ils échafaudé un rapport au temps et à l’espace si singulier qu’il a pu traverser les océans et les âges ? Qu’en était-il pour les juifs avant l’émergence du judaïsme rabbinique ? Nul doute que ce passage n’ait induit des changements aussi profonds que ceux auxquels les deux derniers siècles ont confronté les juifs. Nul doute, non plus, que la compréhension de ce phénomène ne puisse esquiver le détour par l’Antiquité, époque où, encore en germes, les éléments structurant la pensée se mettent en place, en préfigurant les normes à venir et en formant la généalogie du judaïsme des siècles ultérieurs, dans un rapport aussi mitigé que constant avec le temps chrétien. C’est pour tenter de trouver réponse à ces questionnements que l’on a opté pour l’analyse de la genèse des constructions du temps dans le monde juif de l’Antiquité et du haut Moyen Âge.

La temporalité est donc abordée ici sous un double aspect. Il s’agit d’une part de comprendre les questions de temps : celles que l’on se pose au cours d’une époque donnée, pour répondre à une situation historique, culturelle ou sociale particulière ; de l’autre, de tenter de comprendre comment, dans chaque époque, chaque situation, un principe dynamique se met en place afin de transmettre ou reproduire une temporalité proprement juive, quel que soit l’environnement. Cette temporalité juive, qui fonctionne avec des rythmes liturgiques, calendaires ou encore des modes d’appropriation de l’espace, est un fait social. En tant que tel, il peut donc être étudié par l’historien avec les outils qui sont les siens. Les changements qui s’introduisent dans les approches de la temporalité ressortissent, parfois, à d’autres questionnements. Ceux-ci relèvent d’un appareillage culturel différent, plus diffus parce que disséminé au-delà d’un groupe particulier. Ainsi, ce travail n’apprendra rien à personne sur le temps – tout a déjà été dit sur la question –, mais il voudrait relever comment les temps des uns et des autres se croisent pour former ensemble des « questions de temps ». Et, plus encore, il voudrait jeter un pont entre les notions de temps et de temporalité que le cloisonnement des champs disciplinaires a rendues apparemment inconciliables dans la pensée courante.

L’ouvrage comporte deux parties. La première, Le temps conté, propose une approche de l’univers conceptuel qui constitue ce que l’on nomme le « temps ». La construction d’un temps juif est analysée en considérant les arguments exposés dans les textes et les discours contemporains. Cette première partie vise à rendre compte de la sorte de « bricolage » d’où procède la vision ordinaire du temps juif en décrivant l’outil de cette composition : le lexique qui mêle des notions diverses héritées des traditions historiques, philosophiques et théologiques. Partant des appréhensions courantes du temps dans la Bible et dans l’histoire d’Israël, elle examine quelques-unes des conceptions centrales qui régissent l’approche de ces deux sources d’interprétation, et débouche sur un constat : il est admis que le judaïsme a inventé une forme de temporalité qui se rejoue en permanence par le réensemencement du passé dans le présent et dénie aux juifs tout rapport à l’histoire.

La deuxième partie : Le temps décompté ou l’ordre du monde, a pour objectif de vérifier la pertinence historique de ce constat : elle cherche à saisir les liens entre la notion de temps et son expérience collective au sein d’un groupe. Une intention est ici poursuivie : éprouver la validité de la thèse selon laquelle une césure se serait opérée entre les juifs et l’histoire après la chute du Second Temple. Cette partie se présente comme une expédition archéologique dans les vestiges juifs de l’Antiquité. Elle entend identifier les traces de l’élaboration du rapport entre temps et histoire avant que le judaïsme rabbinique n’émerge. Tout en examinant la manière dont le sens du temps infléchit la conscience historique, il s’agit de retrouver les cheminements qui conduisent à la double construction d’une perception du temps et d’une temporalité singulières. L’étude des multiples scansions temporelles que les sources révèlent permet alors d’examiner comment s’est organisée l’interpénétration des espaces religieux et sociaux dans l’invention d’un principe de temporalité. Des chronologies bibliques aux calculs rabbiniques du temps écoulé, en passant par les textes structurant la pensée, on a souhaité dessiner une mosaïque. Entre bricolage et mosaïque, un puzzle du temps se sera peut-être (re)constitué.

L’historien ne s’étonnera pas de constater que l’analyse des conceptions philosophiques et théologiques présentée dans la première partie peut être démentie par la lecture des sources qui fait l’objet de la seconde. C’est que celle-ci met en évidence la disparité entre l’univers des constructions théoriques et celui des pratiques, et tel était bien l’objet de cette enquête. Il est vrai, cependant, que le regard que l’on porte sur le passé, surtout lorsqu’il est si lointain que les traces qui en restent rendent hypothétique leur analyse, est lourd du poids des traditions et des convenances que les siècles ont posées en principes avérés. On espère toutefois que la lecture de ces pages affaiblira quelques certitudes courant tant sur le judaïsme que sur sa « préhistoire ». Le lien qui relie le judaïsme antique à celui d’aujourd’hui semble ainsi moins ténu qu’il n’y paraîtrait a priori : le judaïsme rabbinique ne surgit pas seulement de la destruction du Temple, il émerge d’une question nationale que l’histoire a réglée à sa manière, c’est-à-dire sans ménagement. C’est par l’établissement d’une temporalité originale qu’il est parvenu à se perpétuer au sein des nations et cette temporalité a ceci de singulier, qu’elle permet aux juifs de vivre tant au rythme du judaïsme qu’à celui d’un temps qui n’est pas le leur : cette construction du temps qui s’enracine dans les textes juifs les plus anciens se retrouve, encore de nos jours, parmi tous les groupes minoritaires de nos sociétés dites « multiculturelles ». En ce sens, la généalogie de la pyramide du temps que l’on va suivre ici peut, peut-être, aider à mieux comprendre ce qui se joue du temps dans le présent.

 

« Chaque génération écrit sa propre histoire des générations passées2. » En admettant avec Salo W. Baron que la vision du passé se réinvente d’âge en âge, au gré des questions du moment, la quête du temps menée ici doit, forcément, correspondre à une « question de temps ». Peut-être ai-je des éléments de réponses sur sa construction, mais je ne sais encore où trouver la question…








1. 

Nedarim 28a ; Gittin 10b ; BQ 113a ; Baba Batra 54b, 55b. Cette décision revêt une importance considérable pour les rapports des juifs avec leur environnement ; P. Biberfeld, Dina de-Malkhuta Dina, Berlin, 1925, coll « Schriftenreihe des Bundes Juedischer Akademiker », 2 ; Shmuel Shilo, Dina de-Malkhuta Dina : the Law of the State is Law, Jerusalem, Institute for Research in Jewish Law, Jerusalem Academic Press, 1974.
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Salo W. Baron, History and Jewish Historians, Philadelphie, JPS, 1964, p. 90, rééd. de « Newer Emphases in Jewish History », Jewish Social Studies, 25, 4, 1963.










Introduction





Je suis né dans la semaine de la vie de Sara, dans l’année 390 du petit comput.

Cela s’est passé au moment de la fête des Semaines, il y a quarante années.

Mort le septième jour dans le mois qui console, de l’année 550…





Au curieux qui voudrait traduire en « temps universel » ces références calendaires indiquées selon les formes caractéristiques de locuteurs (imaginaires) de la société juive traditionnelle sans posséder de tables adéquates, il faudra procéder à quelques opérations de calcul élémentaires. Tout d’abord, il lui suffira, pour le premier cas, de rajouter 5000 à 390, puis de retrancher 3760 à la somme obtenue, ce qui le projettera dans l’année 1630. Il peut aussi aisément ajouter 240 à 390, obtenant le chiffre de 630 auquel il rajoutera 1000 pour s’y retrouver. Le jour n’étant pas indiqué, il lui faudra recourir à une datation de la semaine : elle figure dans la mention du péricope hebdomadaire Hayei Sara (la Vie de Sara). Celui-ci vient en cinquième position après l’ouverture de Bereshit qui introduit le recommencement de la lecture annuelle et intégrale du Pentateuque, après la célébration des grandes fêtes intronisant le changement numérique annuel. Cette année-là, le premier Tishri, jour du nouvel an juif, tombait le 18 septembre ; la lecture de la Vie de Sara s’effectuait donc le samedi de la semaine débutant le 4 novembre : notre locuteur est donc né entre le 4 et le 10 novembre 1629, puisque le calendrier grégorien1 ne change d’année qu’au 1er janvier. Pour le locuteur qui nous signale un événement survenu au moment de la fête des Semaines2 il y a quarante ans, il faudra simplement que notre curieux recherche la date de la fête de Shavuot, ce qui le renverra aux 12 et 13 juin de l’année 1959. Quant au défunt mort le 7 Av (dont le surnom traditionnel est le « mois qui console3 ») de l’année 5550, il parviendra, à la suite des opérations effectuées précédemment, au 18 juillet 1789.

Ces données nous font pénétrer au cœur d’un système de références temporelles fort peu répandu dans les normes usuelles qui entendent faire du temps une notion également partagée dans la société. Le temps quantifié par l’ère juive, l’Annus mundi, est décompté à partir de la date présumée de la création4. Il intercale donc entre celle-ci et l’ère courante une durée supplémentaire de trois mille sept cent soixante années par rapport à la norme occidentale chrétienne. Dans le monde de l’observance juive, qui représente dans la société contemporaine un possible parmi d’autres5, l’année s’écoule au rythme du cycle de la liturgie transmis par une tradition séculaire, dont les usages du temps rappellent les normes de l’ancienne société. Ces distinctions, convenues de nos jours, entre religion et lois civiles, tracent les contours des espaces réservés au public et au privé, à la confession et la citoyenneté, mais elles y introduisent un principe permanent de double référence temporelle.


QUESTIONS DE TEMPS


Temps liturgique au quotidien du vécu, le temps juif s’écoule dans la dualité d’un rythme rapide, hebdomadaire. Cycle annuellement réitéré par les lectures des péricopes de la Bible, mais situé dans la lenteur toujours renouvelée de l’éternité de la création du premier jour qui marque l’avènement du temps mobile. La tradition situe la création du monde à l’automne d’une année advenue entre 3762 et 3758 ans avant l’ère courante. Annus mundi, calendrier singulier et double insertion dans le temps et l’histoire ont favorisé au courant des siècles le sentiment de la singularité des juifs pris, cependant, dans la sociabilité des univers où leurs vies se déroulent. Couler des jours semblables à ceux des autres mais non dans le même cours temporel, pourrait-ce passer pour une simple convenance sans autre incidence ?

Héritier des civilisations antiques, notamment chaldéenne, le calendrier juif fonctionne sur le principe luni-solaire. Il se différencie du système solaire occidental, issu de la civilisation égyptienne, revu par le calendrier julien puis grégorien. Le calendrier juif repose, comme son homologue chrétien, sur la conjonction de principes religieux et civils dans le déroulement annuel. L’ordonnancement cyclique de l’année comprend au fil des mois des scansions diverses : la nouvelle année spirituelle s’ébauche à l’automne tandis que l’année civile s’entame au printemps. Le découpage calendaire juxtapose l’eschatologie, reposant sur le récit biblique, aux législations issues à la fois des injonctions des Écritures et des interprétations rabbiniques. Le récit biblique ordonne le temps en cycles réguliers, allant de la ponctualité hebdomadaire régulant la semaine en sept jours à l’exceptionnel portant sur dix-neuf ans, en passant par les années jubilaires qui régissent des cycles de sept ans6. Ces normes temporelles, qui cadençaient la vie d’une population agricole au rythme des saisons palestiniennes d’une époque antérieure à la dispersion, ont néanmoins été transmises, sans guère de transformations, aux « restes d’Israël7 » dispersés de par le monde dans les climats les plus divers. Elles procédèrent de l’élaboration d’un modèle de cycle de vie permettant la perpétuation du groupe parmi d’autres peuples, phénomène que l’on observe dès le Premier Exil babylonien8, alors même que les Hébreux puis les Juifs, acceptaient sans signe de réticence les normes de datation générales extérieures, perses ou séleucides, utilisées pour décompter les années de règne des monarchies dominantes de l’époque.

Les conventions de datation semblent donc indépendantes des procédures justifiant les formes de rituel qui règlent le déroulement de la vie quotidienne. L’usage de l’Annus mundi n’est entré uniformément en vigueur dans l’univers des Juifs qu’aux environs du XIe ou XIIe siècle9, tandis que le cycle de la vie rituelle s’écoule sans grande modification depuis l’aube de la religion hébraïque. Si cycle de vie et datation ont fini par se rejoindre dans un ordonnancement particulier du temps s’imposant au Moyen Âge, alors même que germent et se fixent les formes de la société « traditionnelle » fondées sur le rabbinisme normatif, c’est qu’une figure originale du judaïsme se met en place, orientée par des conjonctions historiques qui le poussent à la distinction et à la fermeture sur soi10. Se détournant des sociétés environnantes qui se font progressivement plus hostiles, les juifs prennent appui des privilèges11 qui leur sont accordés par les princes et les seigneurs pour renforcer leur singularité. Pris dans ce processus historique, les juifs accomplissent un parcours de singularisation tel qu’ils parviennent à former, en peu de siècles, une microsociété autonome à l’intérieur des États tandis que s’élabore et se met en place un univers mental, dont la perception et les usages temporels ne sont qu’un reflet. En négligeant le décompte du temps communément en vigueur, en optant pour des opérations chronologiques qui tiennent plus de la spéculation que du calcul objectif, les juifs du Moyen Âge affirment se situer dans une temporalité les maintenant hors des normes sociales des pays où ils vivent. Cette attitude s’est affirmée au fil des siècles jusqu’à former, dans la société moderne, l’un des éléments marquants de la singularité de l’identité juive. Que l’on attribue cette inscription temporelle à une volonté de ne pas se plier aux conventions usuelles de l’histoire qui régissent le système de datation, ou – dans une tout autre perspective – qu’on la tienne comme l’expression d’une forme d’indépendance nationale et politique, elle révèle néanmoins une forme particulière de rapport à la temporalité.

Car, on le sait, la notion de temps est une construction sociale qui appelle la mise en œuvre d’une somme d’expériences accumulées par les membres d’un même groupe au fil des siècles12. En tenant compte du fait que « toute culture est d’abord une certaine expérience du temps » et que, comme le rappelle A. Bensa, la singularité d’une époque est l’effet de la tension engendrée par l’enchevêtrement de « la contemporanéité d’attitudes héritées du passé et de comportements induits par de nouveaux enjeux13 », on peut aisément mesurer, avec l’échelle du temps érigée au sein d’un groupe particulier, son degré de communication et de commerce avec son environnement.

La mesure du temps n’est cependant que l’un des aspects de sa perception et de ses usages. Le rapport au temps est tenu pour l’un des marqueurs essentiels des sociétés : il permet de s’inscrire dans un ordre, de répartir les charges humaines, d’ajuster les rythmes sociaux à ceux de la nature. Il ordonne aussi une manière de distinguer l’humain du surhumain, le monde terrestre du céleste, de penser le divin. Qu’on le prenne pour une idée, qu’on le range dans un système de catégories ou qu’on l’analyse comme un concept variable, il n’empêche que, depuis que les méditations augustiniennes sur l’éternité ont été remises au goût du jour14, le temps est relégué, le plus souvent, dans l’ordre des perceptions ; il hante le domaine de l’indéfinissable. En société traditionnelle, l’individu naît, vit et meurt dans un ordre temporel perçu comme divin. Cette conception implique une répartition de l’activité humaine entre temps du divin et temps de l’humain : temps sacrés et temps profanes façonnent ensemble l’exercice de ce que j’appellerais volontiers un « espace-temps » singulièrement juif. Fondé sur une organisation de l’espace topographique, du lieu physique où se trouvent les juifs, cet espace est régi par l’ordre temporel transmis par la tradition qui trace ainsi un cadre spatio-temporel pour le déroulement de la vie quotidienne. Cette temporalité se dessine, certes, par l’utilisation du calendrier, mais plus encore par un ordonnancement des scansions temporelles qui se distinguent de celles adoptées par l’Occident chrétien. Ces rythmes séparés se côtoient, se rencontrent, s’utilisent même parfois l’un l’autre, sans se fondre ; ils sont dissociés mais s’inscrivent cependant dans un même schéma culturel. À l’Occident qui érige en convention l’avènement d’une ère qui, rejetant dans l’obsolescence celle des Barbares, prend pour étalon l’année de naissance du sauveur chrétien, l’Annus Domini, les juifs opposent l’origine des temps : la création du monde, qu’ils appuient sur les chronologies bibliques15. Entre ces deux échelles temporelles s’ouvre tout un domaine de sociabilités oscillant entre la confrontation de deux modes de croyances, deux religions ; là se jouent également leurs modes de coexistence et leurs relations.

En admettant que la perception du monde façonne la notion de temps, du rapport au temps dépend donc une manière de s’inscrire dans l’univers et de le concevoir. Nul ne douterait que le fait d’appréhender le temps comme cyclique, en éternel recommencement, ou se propulsant vers un avenir ou un objectif, le fait peser différemment sur le quotidien. La certitude de l’avancée inéluctable vers un ultime engage un procès d’acte ou d’attente humaine. C’est ce dont témoignent de nombreuses approches scientifiques de la question. Pour l’historien du religieux qu’est Alphonse Dupront : « Le temps de l’eschatologie est en soi certitude de salut, temps donc éminemment humain, de délivrance et d’accomplissement : peut-être le seul, fait à la mesure de l’homme si la condition humaine est acceptée, cherchée, vécue, dans les dimensions les plus totales de sa puissance. » Dupront appuie ces propos en constatant que, pour l’essentiel, « le temps eschatologique est […] le temps de la communication entre le monde de l’histoire et celui de l’être16 ».

Une autre conception est défendue par Marc Bloch qui définit ainsi le « temps historique » : « Ce temps véritable est par nature, un continu ; il est aussi un perpétuel changement17. » Lorsque les historiens se confrontent au temps, pour pouvoir édifier à leur propre usage le temps « historique » destiné à l’analyse, ils ne peuvent échapper à l’indispensable récapitulatif du parcours de l’évolution de sa transformation en convention, ce qui, immanquablement, les renvoie à l’Antiquité, vers ce que l’on identifie comme les premières rencontres des hommes avec l’idée de l’éternité. Dans son introduction à L’Ordre du temps18, Krzysztof Pomian recense les options de « chronométrie, chronographie, chronologie et chronosophie19 » qui permettent de traduire le temps en signes. Afin de délimiter son objet, il conçoit des structures au temps, dont chacune détermine soit un ordre qui lui est propre, soit une construction sociale particulière : temps psychologique ou du vécu individuel, temps solaire ou saisonnier concernant les habitants d’un même territoire ; calendrier liturgique pour les adhérents d’une même religion ; calendrier politique pour les citoyens d’un même État. Cette énumération relève de certains usages précis du temps qui, tous, s’insèrent dans le postulat implicite d’une inscription commune : celle de la convention qui établit un écoulement et une datation, obtenus selon des étalons métriques. À en croire l’historien du traditionnel, Philippe Ariès, et comme l’indique le titre de l’ouvrage réédité à titre posthume,Le Temps de l’Histoire, ce serait, en quelque sorte, l’historicisme qui fonde la temporalité : « L’Antiquité classique […] n’a pas éprouvé le besoin du continu qui rattache l’homme présent à la chaîne des temps, depuis l’origine. L’idée d’une étroite dépendance entre l’Homme et l’Histoire, voilà proprement l’apport du Christianisme20. »

D’une certaine manière, ce livre voudrait éprouver la validité de cette affirmation en essayant de répondre à une question : la conception de la temporalité qui se déduit des notions juives peut-elle être comprise dans une semblable relation d’interdépendance entre l’homme et l’histoire ?




ÉVALUER LE TEMPS


Les bouleversements introduits dans les sociétés juives à partir du XVIIIe siècle ont, de manière indubitable, profondément transformé les perceptions des juifs à l’égard de leur vision du monde d’une part, et du judaïsme de l’autre. Leur rapport au temps ainsi que leurs usages de celui-ci en sont sortis radicalement métamorphosés. En s’intéressant spécifiquement à ce rapport et à ces usages, l’entreprise où l’on s’engage ici cherche à analyser l’affrontement qui s’est produit au sein du judaïsme entre des volontés antagonistes de perpétuation et de transformation de la société traditionnelle. De sorte que, en étudiant les approches juives du temps, c’est également la relecture du judaïsme opérée lors des confrontations des juifs avec le monde environnant que l’on examinera. Pour repérer les modalités d’inscription des juifs dans la société en se servant de l’indicateur du rapport au temps, l’historien pourrait se référer aux usages du calendrier. Mais dans la mesure où celui-ci est exclusivement consacré à sa fonction d’ordonnancier du cycle liturgique, le risque serait de n’obtenir que des informations factuelles, erronées ou partielles. Existe-t-il, alors, des indices matériels du rapport au temps plus pertinents ? L’épigraphie nous apprend qu’en monde juif ce sont, le plus souvent, les pierres tombales qui offrent les informations les plus sûres concernant les usages d’une époque ou d’une communauté en matière de datation : il est souvent plus aisé de repérer les dates de décès sur les stèles funéraires que de connaître celles de la naissance exacte des individus dans la société juive d’autrefois. On verra que lorsque l’on examine les pratiques de datations, deux moments historiques manifestent une variation significative avec la référence au modèle de l’Annus mundi. La première, qui apparaît de façon éphémère bien que fréquente pendant une certaine période, consiste en l’utilisation, pour les inscriptions sur les stèles ou dans les catacombes, de l’ère de la destruction du Temple (70 è. c.)21 ; la seconde se produit dans la France de la Révolution, par l’adoption de l’ère républicaine22. À partir de cette époque, on peut suivre jusqu’à nos jours, oscillant au rythme de l’Émancipation, l’utilisation d’une combinaison associant l’Annus mundi à l’ère commune ou l’ère commune seule. Se dessine donc, au travers des pratiques de datation funéraires, un certain espace de représentation de la temporalité. L’analyse conduite dans cet essai porte sur la généalogie de cette longue période.

Ce vaste espace-temps se déroule sur une scène dressée entre destruction du Temple et Émancipation. Il comprend toute une série d’événements théologiques, philosophiques et historiques survenus entre le Moyen Âge et la fin de l’époque moderne, qui permettent d’éclairer le rapport entre pratiques de datation, conceptions et usages du temps. La mise en forme de ces pratiques s’est, cependant, opérée au cours du processus d’élaboration du judaïsme rabbinique qui s’engage dans les années qui précèdent, accompagnent et suivent la chute du Temple. Ces conceptions et usages sont susceptibles d’esquisser un rapport possible des juifs au temps de l’Histoire – continu mais aussi perpétuel changement – tel que posé par la définition de Marc Bloch évoquée plus haut23. Une autre voie s’ouvre encore par l’observation du dialogue poursuivi entre la Bible et ses utilisateurs, largement renouvelé par le mouvement des Lumières juives, la Haskalah, qui, parce qu’elle accorde une place majeure aux combats déroulés entre rationalisme et foi, croyances et connaissances, lectures juives et chrétiennes, offre un observatoire privilégié pour l’examen de ces confrontations. Constitué par la lecture des Écritures pendant l’époque biblique, ce dialogue se poursuivra dans l’exégèse au long des siècles, mais parce qu’il s’institue également en tant que source d’interprétations durant l’Antiquité, c’est cette période que l’on privilégiera dans ce premier ouvrage.

Échappant à la durée historique, cette histoire du temps voudrait être une enquête sur la temporalité. Mais il est des écueils que l’on ne peut se résoudre à contourner : comment ne pas débusquer dans une histoire spécifique l’élaboration d’un usage du temps singulier ? Comment, également, éviter de questionner à nouveaux frais les périodisations de l’histoire juive construites au XIXe siècle par les historiens de la Wissenschaft des Judentums24 qui font durer le Moyen Âge jusqu’à l’Émancipation25 ? Comment comprendre, sans déni historique, que ces historiens aient posé pour principe que les juifs se seraient inscrits dans un espace-temps décalé au regard de celui de leur environnement ? Ces interrogations forment l’arrière-plan de cette investigation qui vise à comprendre comment la société juive traditionnelle appréhende et construit le temps, la manière dont, à long terme, elle perçoit le monde. En transformant en sources historiques les textes essentiels les plus courants, religieux ou séculiers, que cette société a produits, utilisés et transmis au long des âges, on risquera une forme de lecture discursive du phénomène religieux juif à travers le temps et l’histoire.

Au-delà des usages du temps, conçus comme des agents de singularisme, deux autres éléments parcourent en filigrane cette étude. Ils se rencontrent, s’évitent, s’enchâssent au sein de notions adjacentes ou qui leur sont associées, et demeurent inhérentes aux rapports entretenus dans l’imaginaire et les attitudes des juifs : le temps et l’histoire. Le premier peut marquer l’irruption d’un élément ou d’un phénomène extérieur mais aussi une partie du divin, tandis que le second, l’histoire, avec sa cohorte d’acceptations ou de refus, tant d’un déroulement exclusivement terrestre que d’un récit profane, demeure l’apanage de la finalité humaine. L’objet de la réflexion conduite ici n’est ni d’élaborer ni de présenter un sens particulier dissimulé sous des rites, des pratiques, voire des attitudes. Il s’agit, plus prosaïquement, de rendre compte de la manière dont les notions de temps et d’historicité déterminent, par leur objectivation dans la vie quotidienne, une manière de s’inscrire dans l’univers. Loin d’expliquer, voire de discuter les croyances des juifs de la société traditionnelle, cette analyse consiste plutôt à repérer leur ancrage dans un système de références, qui renvoie à son tour à un imaginaire et à une réalité sociale, traduites par des attitudes et leurs évolutions. Sans chercher à valider un enracinement religieux quelconque, mon propos aspire plutôt à repérer l’action effective du domaine de la religion dans l’univers des juifs, univers conçu comme étant le fruit à la fois d’une civilisation et d’une culture préservées – volontairement ou non – par des conditions historiques objectives, mais également traversé par ses interactions avec les schèmes mentaux extérieurs. En d’autres termes, l’objectif second de cette étude est de saisir les transformations qui se sont produites dans les attitudes des juifs à l’égard de la temporalité, au cours de leur passage de la société dite « traditionnelle » à celles dites « émancipées ». Ces hypothèses de travail permettent de localiser les frontières des catégories de pensée : elles peuvent, peut-être aussi, faire échapper aux manières courantes d’appréhender l’histoire des juifs.

Les tensions permanentes que l’on peut relever de toute époque au sein des sociétés juives peuvent se lire au travers de multiples grilles : qu’il s’agisse de conflits religieux, de mouvances théologiques, de transformations culturelles, voire sociales, toutes peuvent également se traduire par le recours à une typologie qui opérerait par des approches et des usages différents du temps. Pour évoquer les étapes déterminantes de l’histoire des juifs, on peut opter pour une périodisation fondée sur l’avènement d’éléments culturels ou religieux marquant des transformations nettes ; on peut également adopter une périodisation établie sur un mode événementiel comprenant des tranches historiques en coupes claires. Une analyse du rapport à la temporalité ouvre d’autres horizons, que d’aucuns trouveront peut-être féconds, d’autres, sans doute hasardeux. La compréhension du rapport des juifs à la temporalité, par leurs usages du temps, nécessite la mise en œuvre d’une grille qui ne saurait se résumer à la chronologie. On peut, certes, échafauder une histoire du temps circonscrite à une étude critique et savante s’attelant à relever, depuis l’époque de la Bible jusqu’à une période déterminée, les marqueurs temporels identifiables dans la liturgie, les rites et les responsa26, en les ramenant à une saga du temps. Tel n’est pas l’objet du parcours dans lequel on s’engage. Cette entreprise voudrait cerner les contours des strates que les siècles ont déposé dans le « bagage culturel » juif ou, en d’autres termes, dans son patrimoine culturel et religieux. Cet amalgame de coutumes, croyances, intégrations et rejets, qui dépeint une société soudée autour de son singularisme dans un environnement parfois étranger, parfois hostile ou plus dangereux encore pour son maintien, parce que tolérant si ce n’est bienveillant.

L’observation que la société juive ne demeure pas figée, bien qu’elle perpétue les énoncés de ses textes fondateurs en les réinsérant continuellement dans ses évolutions, pourrait presque relever du sens commun. Cette vitalité l’empêche également d’échapper aux transformations générales des sociétés qui l’environnent. Cette façon d’agir, par l’usage de l’injection continue du passé dans le présent, introduit une dynamique paradoxale du perpétuel et du permanent dans le changement qui ne peut qu’intriguer quant à son rapport à la temporalité. Il serait aisé d’y voir, sans chercher plus avant, l’un des traits caractéristiques des sociétés « traditionnelles » telles que Mircea Eliade et Aaron Gourevitch27 les ont désormais classiquement décrites. Pourtant, le modèle cyclique des Anciens ou celui, linéaire, des Modernes coexistent apparemment sans heurt dans une temporalité qui se rebelle face aux normes d’appréhension habituelles. L’approche culturaliste défendue par Efraim Shmueli permet de relire l’histoire juive en s’éloignant des formes monolithiques établies par l’histoire linéaire28 : tous les mouvements des périodes de l’histoire des juifs – qu’ils soient visiblement révolus, telles les époques bibliques et talmudiques – sont ainsi toujours à l’œuvre dans les modèles existants que sont les systèmes rabbiniques, philosophiques, mystiques ou rationnels des époques modernes ou contemporaines. Ils se rejoignent ou se séparent temporairement pour se fondre, ensemble, dans les modalités d’un présent qui convoque une multiplicité de modèles d’appréhension spécifiques de l’idée du temps. À vouloir les inscrire dans les normes stéréotypées des distinctions linéaire/circulaire supposées déterminer les modèles traditionnels ou théologiques des sociétés chrétiennes occidentales, on en viendrait aisément à répertorier des systèmes hétéroclites ou lacunaires ; chacun d’entre eux se trouvant à un moment quelconque en conflit avec les autres, mettant ainsi en évidence une obscure concurrence entre des conceptions qui se retrouvent néanmoins forcément emmêlées par leurs interdépendances permanentes. Pour la commodité heuristique qu’elle procure, on préférera adopter ici une typologie organisée autour de l’importance accordée à l’idée du temps présent dans les conceptions les plus importantes du monde juif – univers quelque peu abstrait puisque situé en dehors d’un espace temporel clairement délimité –, mais perpétuellement en prise avec les transformations qui l’atteignent en remodelant un judaïsme propre à des aspirations et des nécessités ontologiques. Le modèle dialectique que l’on suit invite donc à analyser la place accordée aux notions binômes de olam hazé (« ce monde-ci ») / olam haba (« le monde à venir »). Le point de départ est fourni par un paramètre : la notion de l’attente de la Rédemption qui caractérise le judaïsme au long des âges. Pour les besoins propres à notre objet on utilisera les interférences et les croisements des notions juives bé-atid lavo (« dans le futur qui vient ») ou ba-olam ha-zé (« en ce monde-ci ») dans les différents modèles de conceptualisation et d’interprétation qui circulent dans les sociétés juives et leur donnent leurs aspects caractéristiques dans des univers et des époques différentes. Ces deux éléments, tirés des principes fondamentaux de l’eschatologie juive, permettent d’affiner le rapport à l’idée du temps de même que ses usages : un temps existant, dans l’absence ou la présence, mais, toujours, par postulat, catapulté entre passé et avenir, c’est-à-dire compris comme une rétraction de l’instant dans des projections rétroactives ou en devenir. Loin, tant s’en faut, de se limiter à la philologie, la perspective analytique retenue ici incline plutôt vers son approche anthropologique : on ne traquera pas les occurrences de ces termes dans les textes, mais on tentera d’en mesurer les incidences sur les attitudes.

Au sein même de l’interprétation que la tradition juive fait des notions de « ce monde-ci » et de « monde à venir » se trace l’une des idées générales de ce travail. Si l’on peut ainsi distinguer entre ces deux notions le clivage qui sépare, dans l’idée de la rédemption, le concept de résurrection de celui du « monde à venir », c’est que l’une ressortit à l’historicité et l’autre à l’attente mystique. En effet, dans le premier cas, le « monde à venir » doit arriver, à un point nommé, pour s’inscrire dans le déroulement de l’humanité et pour la sortir de l’histoire ; il est destiné à tous, universel, il intègre le fonds commun de l’Occident. Tandis que dans le second, il n’est pas certain que la résurrection29, soit promise à tous, ni assurée, Dieu seul en détenant la clef30. Cette notion, âprement discutée tout au long des âges du judaïsme, reste ouverte, posée dans une perspective soit d’événement national soit de phénomène universel. Elle fut questionnée jusque dans sa nature concrète, notamment par le penseur le plus éminent du judaïsme médiéval, Maïmonide, qui, au XIIe siècle, refusait d’y voir autre chose qu’une métaphore de l’immortalité de l’âme31.

Pour appréhender son objet, l’historien du temps doit se doter de catégories d’analyse qui échappent aux notions théologiques, établir sa propre taxinomie qui peut elle-même renvoyer à l’ordre temporel. La tentative poursuivie ici consiste à élaborer un modèle d’interprétation qui intègre des éléments de quantification (relevant de l’approche historique, fondée sur les chronologies et les découvertes archéologiques qui les valident) ; de spéculation (repris du discours théologique, utilisant la méthode de la critique textuelle qui entend ordonner les textes selon la période présumée de leur rédaction32) ; de phénoménologie religieuse (tenant compte de l’approche mystique, écartant les éléments temporels pour ne garder que le récit de la rencontre avec Dieu) ; et d’intratempora-lité33 (provenant de la tradition juive, qui donne accès à la Bible par le cumul des exégèses et des interprétations). En appliquant ce modèle il s’agira d’analyser les textes en les considérant comme des documents illustrant un phénomène général : l’usage de catégories de pensée. On se trouve loin, là, de l’exégèse ou du commentaire biblique, bien que les objets analysés soient les mêmes.











1. 

Le calendrier grégorien, qui succède au calendrier julien introduit par le romain Jules César, est entré en vigueur en 1582. Il devait réduire le décalage calendaire introduit entre les saisons et les dates. Voir Francesco Maiello, Histoire du calendrier de la liturgie à l’agenda, Paris, Seuil, 1993.







2. 

Cette fête commémore la réception de la Torah sur le mont Sinaï, après la sortie d’Égypte. Dans le calendrier chrétien, elle correspond à la Pentecôte.







3. 

Le mois d’Av est celui au cours duquel, selon la tradition, les deux Temples ont été détruits. Il est surnommé de la sorte car, étant le mois de la réalisation de la désolation annoncée, il doit donc, aussi, être celui « qui console », car il y aura rédemption : la première partie de la promesse ayant été tenue, la seconde le sera également.







4. 

Calculée à la suite des chronologies faites selon les lignages généalogiques mentionnés dans la Bible. On y reviendra longuement par la suite.







5. 

Dans le monde social actuel, les degrés d’observance et d’affiliation aux traditions juives sont infiniment variables. Ils peuvent aller d’un simple rappel identitaire jusqu’à l’observance stricte de l’ensemble de la Loi, en passant par l’observation à des degrés tout aussi divers de fêtes, de lois alimentaires ou par l’utilisation du calendrier juif lors des moments de passages du cycle de vie, comme les circoncisions, bar-mitsvot (qui marquent l’entrée du jeune homme et, souvent, de nos jours, de la jeune fille, dans la communauté), mariages et jours anniversaires des deuils. Il existe ainsi une totale diversité d’affiliations communautaires plus ou moins orthodoxes ou libérales, comme il existe une infinité d’identifications au judaïsme.
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Voir Eviatar Zerubavel, The Seven Day Circle. The History and Meaning of the Week, New York et Londres, Macmillan, 1985 ; ainsi que son Hidden Rhythms. Schedules and Calendars in Social Life, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 1981.







7. 

Les « restes d’Israël » ou shé’érit Yisrael seront constitués, au jour de la Rédemption, par ceux qui seront restés fidèles à l’alliance divine. La notion apparaît dans les livres prophétiques, notamment Is 46,3 ; Jr 31,6-7 ; Ez 11,13 ou Mi 5,5-7 ; bien qu’elle soit évoquée dans Lv 26,36-45, où leur retour d’exil est annoncé.







8. 

L’Exil de Babylone, appelé également Premier Exil, est situé vers 581-587 av. è. c. On admet généralement que les Hébreux ramenèrent de Babylone une partie importante de leur calendrier et, notamment, les dénominations des mois.
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On en suivra le développement dans la partie suivante. Voir S. W. Baron, le chapitre « Scientific Exploration », dans A Social and Religious History of the Jews, New York, Columbia U. P., 1958, 8, Philosophy and Science, pp. 175-211.







10. 

Par le terme de « société traditionnelle » j’entends distinguer entre elles les formes sociales juives qui ont précédé et suivi l’Émancipation – société régie par la tradition juive/société régie par les lois de citoyenneté. En les considérant dans la dynamique de leur constitution, on peut observer l’établissement d’une sorte de continuité de l’émergence des communautés juives en Europe centrale et orientale au Moyen Âge (XIe-XIIe siècle) jusqu’à leur implosion dans la modernité dans un espace temps allant du XVIIIe jusqu’au XXe siècle.
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Les « privilèges » accordés par les rois, princes, seigneurs, etc., sont des formes de contrats juridiques qui, en contrepartie de conditions financières réglées, autorisent les juifs à résider dans certains pays, villes ou régions, selon un système d’autonomie communautaire leur permettant d’être régis par leurs propres lois et de pratiquer leur religion. Voir Julius Aronius, Regaten zur Geschichte der Juden im Fränkischen und Deutschen Reiche bis zum Jahre 1273, Berlin, Nathansen & Lamm, 1887-1902 ; Hildesheim, 1970, n° 168 ; Louis Finkelstein, Jewish Self-Government in the Middle Ages, New York, Feldheim, 1924. Ces chartes s’inscrivent dans la continuité des lois particulières accordées aux juifs dans l’Antiquité, depuis celles mentionnées dans les livres d’Esdras et des Maccabées, jusqu’à la charte de Théodoric confirmant les privilèges des juifs en 500.
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Norbert Elias, Über die Zeit, Francfort, Suhrkamp, 1984, enfin récemment traduit en français, Du Temps, Paris, Fayard, 1996.
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Alban Bensa « Vers une anthropologie critique », dans J. Revel (éd.), Jeux d’échelles. La microanalyse à l’expérience, Paris, Hautes Études/Gallimard/Seuil, 1996, pp. 54-55.
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Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983, t. I, « Les apories de l’expérience du temps », pp. 21-65.
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Si les juifs usaient d’un calendrier rituel ordonné en cycles précis, l’utilisation des chronologies et de la computation de la date de la création du monde posaient différents problèmes articulés à la fois par les supputations messianiques et la détermination des cycles « longs ». On trouve ainsi des chronologies dans maints écrits, notamment dans ceux retrouvés à Qumran, longtemps identifiés à ce que l’on appelle à présent la « Secte » de la mer Morte : cf. Roger T. Beckwith, « Daniel 9 and the Date of the Messiah’s coming in Essene, Hellenistic, Pharisaic, Zealot and Early Christian Communities », Revue de Qumran, 40, t. X, 4, 1981, pp. 521-542 ; également, L. A. Reznikoff, « Jewish Calendar Calculations », dans Scripta Mathematica, 9, 1943, pp. 191-195, 274-277 ; Hayyim Yehiel Bornstein, « Ta’arikhei Yisrael », dans Ha-tekufa, 8, 1920, pp. 281-338 ; 9, 1920, 202-264. La chronologie hébraïque la plus ancienne qui nous soit parvenue, hormis celle figurant dans le Livre des Jubilés, est celle du Séder Olam, appelée à partir du XIIe siècle Séder Olam Rabba, pour le distinguer du Séder Olam Zutta. Une première édition, suivie de nombreuses autres, en fut faite à Mantoue en 1514. L’ensemble des chronologies hébraïques anciennes et médiévales a été rassemblé par Adolf Neubauer, Anecdota Axioniensa. Medieval Jewish Chronicles and Chronological Notes edited from printed Books and Manuscripts, Oxford, Clarendon Press, 1895, 2e éd. Jérusalem, 1967. On y reviendra longuement dans la seconde partie de l’ouvrage.
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Première partie

Le temps conté










Avec ses montres-bracelets et son temps numérisé, l’Occidental de cette fin du XXe siècle connaît un usage purement fonctionnel du temps qu’il éprouve le plus souvent comme un instrument utilitaire destiné à mesurer et quantifier ses actes avec une efficacité optimale quotidienne. Cette manière de considérer le temps, la plus familière sans doute car la plus insoucieusement pratiquée, reste d’un usage récent puisque durant des millénaires la mesure du temps semblait dépendre non pas des hommes mais des astres, avant que de devenir, des siècles durant, l’apanage de l’Église. Si la fragmentation comptable de la temporalité semble aujourd’hui un acquis, son origine et sa détermination ont, pour leur part, été repoussées aux abysses insondés que la science n’a point encore élucidés. Il est donc un phénomène paradoxal qui veut que plus le temps semble à l’homme maîtrisé, dompté, intégré comme une donnée évidente, plus sa direction semble incertaine. Alors que dans une société traditionnelle où la dimension sacrée du temps était tenue pour évidence, sa mesure n’était ni exacte ni un fait communément connu, voire même tenu pour indispensable, son origine, sa destinée, sa récurrence étaient peut-être plus uniformément sues. Depuis que les travaux d’Einstein ont radicalement bouleversé l’approche du temps en rompant avec l’idée antique d’un temps absolu1, son appréhension appelle à l’utilisation de domaines et de méthodes variés : certains fonctionnalistes de la temporalité trouveront de quoi la nourrir dans l’ouvrage incontournable de David Landes, dans ceux rédigés par des astrophysiciens et des biologistes2, d’autres iront quêter auprès des spécialistes des sciences de la terre, archéologues ou paléontologues3, chez les philosophes, théologiens et autres philosophes de l’histoire. Ma démarche se situe ici dans un entre-deux : il ne s’agit ni d’histoire au sens strict, les termes du contrat historique ne seront pas toujours respectés, ni de philosophie : je n’oserais pas tenter de développer une réflexion générale sur le temps, encore moins de philosophie de l’histoire !

Encore que ! Serait-il raisonnable de saisir le rapport des juifs à la temporalité sans recourir à la philosophie, c’est-à-dire en s’abstenant d’observer les cheminements de la pensée du temps ? Serait-il possible de ne point tenir compte des positionnements que les religions assignent au sens de l’être des hommes dans le temps ? Les mouvements théologiques ne sont-ils pas des marqueurs qui, lorsqu’ils se mettent en route, expriment des changements considérables ? D’une manière analogue, comment éviter d’analyser le rôle joué par la philosophie de l’histoire ? N’a-t-elle pas été le moteur essentiel des premières avancées de la science du judaïsme ? Dans l’entre-deux, donc, des domaines établis dans les sciences humaines naviguera cette embarcation, espérant ne pas sombrer dans les remous du chaos, de l’ennui ou de la sécheresse.

Cette première partie est destinée à saisir la manière dont est pensée la question du temps. Quelles que soient les interrogations du chercheur contemporain, les notions dont il dispose procèdent de l’accumulation des savoirs emmagasinés depuis le siècle dernier. Son appréhension est, d’une certaine manière, insidieusement orientée par l’ensemble des travaux qui ont été conduits en ce domaine. De sorte qu’une enquête portant sur les perceptions et les usages du temps dans un groupe particulier relevant d’un système cognitif antérieur au nôtre réclame la décomposition de la grille d’analyse qui, aujourd’hui, nous le rend accessible. En outre, s’agissant des catégories de pensée des sociétés juives traditionnelles, elles nous apparaissent dans une opacité due tant aux processus de sécularisation qui les ont transformées qu’aux changements introduits dans les modèles de compréhension de l’univers.

Mais cet ouvrage est surtout un essai ; en ce sens il présente un moment de réflexion sur ce qui constitue, dans le présent, la complexité des approches du temps et du judaïsme. Qu’on le revendique ou qu’on s’en défende, ces approches sont façonnées par un ensemble de notions appartenant tant à l’univers conceptuel chrétien, religieux ou séculier, qu’à l’univers conceptuel juif, accommodé à son entrée dans la Cité. Qu’on ne se méprenne cependant pas sur ma démarche : aucune nostalgie pour cette Atlantide ne doit y être recherchée ; il s’agit simplement de la constatation d’un chercheur travaillant sur un monde social à peine disparu depuis un ou deux siècles, dont les sources, pour être intelligible aux générations présentes, requièrent un apprentissage digne de la paléographie pour l’étude du monde sumérien.

Cette première partie est orientée par deux débats majeurs. L’un, constitué par la question préliminaire aristotélicienne « qu’est-ce que le temps ? », vagabonde, avec la philosophie pour compagne. Ayant été longtemps considérés comme les maîtres de la pensée du temps, les philosophes ont fait naître des approches diverses à l’aide desquelles nous tenterons d’élucider les positions des penseurs juifs. L’autre, gravitant autour de la question « qu’est-ce que le temps juif ? », chemine avec la théologie et la philosophie de l’histoire : c’est que toutes deux ont posé la distinction entre les temporalités grecque (indo-européenne) et hébraïque à partir des notions de cycle et de linéarité. De la querelle des Anciens aux débats sur les Grecs, il n’y aurait sûrement qu’un pas, que nous tenterons de franchir avec les outils qui nous sont propres : partant du postulat qu’il existerait un temps tenu par convention en Occident pour « universel », nous finirons par nous interroger sur son sens… Le lecteur qui n’abandonnera pas en cours de traversée est ainsi convié à une excursion autour de quelques idées, au demeurant communes au tout venant : le temps est-il vraiment le même pour tous ? Comment approcher la temporalité ? Quels sont les outils de l’historien dans ce domaine ? Lorsque l’on propose une réflexion sur le temps en monde juif, de quoi souhaite-t-on traiter au juste ? De représentations, certes, mais desquelles ? S’agit-il de rythmes calendaires ? D’altérité sociale ? De distinction religieuse ? D’histoire ou d’événements ? Ou encore des conceptions que les juifs se sont faites de leur passé, leur présent et leur avenir au long des siècles ?
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I

Ad Tempus Universale… un temps pour tous ?





Qu’on entende la notion de « temps universel » comme principe communément admis à l’usage de l’appréhension du temps ou qu’on la tienne pour une convention arbitraire, on en tirera des conclusions différentes sur sa signification. Il sera malaisé d’échapper, dans le premier cas, à l’écueil qui consiste à faire de l’histoire du temps un récit historique brossant à larges traits le cours de l’histoire occidentale. À reléguer hors de l’ordre de la quantification les époques anciennes précédant l’An 1 – qui divisent le temps en une succession d’ères, de cycles ou de scansions déterminés par des règnes ou des généalogies –, on emprunte implicitement les voies d’une sorte d’évolutionnisme théologique, engendrée par le sentiment de pouvoir exercer une forme de maîtrise de la temporalité : la mesure du temps s’est ainsi imposée depuis que la datation s’est faite repère social. Le second cas ouvre, en revanche, la perception aux caprices d’un arbitraire à partir duquel on peut allégrement, comme nous y engage Daniel Milo, faire sauter les siècles, bousculer les chronologies et, partant, renvoyer les analyses et récits historiques afférents à une incohérence hors contrainte1. L’une et l’autre perspective me paraissent singulièrement manquer d’efficacité en ce qui concerne la construction du temps dans la société juive traditionnelle.

Comment procède-t-on à l’esquisse de la construction du temps universel dans les travaux contemporains ? Pomian ébauche sa réflexion sur ce qu’il nomme « le temps, le visible et l’invisible2 », par l’évocation des conceptions de Platon et d’Aristote. Il part ainsi de l’idée formulée par Platon, selon laquelle « le temps est né avec le Ciel, afin que, nés ensemble, ils se dissolvent ensemble aussi […] le Soleil, la Lune et les Cinq autres astres […] sont nés pour définir les nombres du Temps » – que représentent la nuit, le jour, le mois lunaire et l’année3. Le Temps imite donc l’éternité alors même que l’immuabilité du monde invisible fait de la création du visible un acte situé hors du temps : « […] les jours et les nuits, les mois et les saisons n’existaient point avant la naissance du ciel […] car […] ce sont des divisions du Temps4. » Pour étayer sa problématisation, Pomian cite les trois oppositions principales d’Aristote, qui distingue entre mouvement circulaire et temps, entre changement et mouvement et conclut que le temps est dans l’instant, dans la chose qui change : le changement serait donc lié à l’objet visible alors que le temps est universel. Sans rattachement au visible : « il est simultanément le même partout5 ». Ainsi posé, à l’inverse du modèle platonicien de la création, l’univers aristotélicien est de fait intemporel : « Sa durée totale n’a pas eu de commencement et n’aura pas de fin ; au contraire, il contient et embrasse en lui-même l’infinité du temps6. » Dès lors, pour Pomian, tout est dit : ce qui est avancé comme problématique par Aristote en ce qui concerne le temps le restera jusqu’à l’avènement de la relativité, au XXe siècle : « Double invisible du mouvement qui les affecte, il s’avère être une intrusion métaphysique au sein […] du monde physique7. » Le mouvement est, selon Aristote, ce qui définit le passage de l’instant entre l’antérieur et le postérieur, ce qui est passé, instant précédant ce qui adviendra, que seule l’âme peut percevoir. Le Temps aristotélicien ne peut donc être perceptible que grâce à l’élaboration de la notion de mouvement physique, notion qui exige à son tour d’être associée à celle de l’intelligence ou de l’âme : « Puisque les instants sont dans le temps, de même l’antérieur et le postérieur sont dans le temps car là où est l’instant, là aussi est l’écart à partir de l’instant8 », ce qui rend compte de la simultanéité du face-à-face entre le mobile et l’âme. Pris entre mouvement et instant, multiplicité et universalité, qualitatif et nombre, le Temps d’Aristote illustre l’unité, l’identité, l’universalité et l’uniformité ; il peut être renvoyé à la notion, pourtant distincte de la vie éternelle de Dieu, par extension de l’idée du mouvement éternel du Premier Moteur. Pour les hommes, le temps est cependant destructeur et irréversible de la même manière qu’« il s’applique aussi aux autres choses qui ont [en elles] le mouvement naturel, la génération et la destruction9 ». K. Pomian thématise le temps aristotélicien en l’intégrant à la chronosophie : le temps vécu ou psychologique, qui est court, linéaire, régressif et irréversible ; le temps cosmique, solaire, dont la vie quotidienne représenterait actuellement le dernier vestige, indéfiniment long et cyclique, dont le retour est réservé seulement à certaines espèces ; et le temps religieux, celui de l’Éternité, immuable et stationnaire. Entre temps mobile et éternité, que Pomian classe respectivement comme temps psychologique et religieux, se glisse la question sous-jacente de l’imitatio dei. Pour les stoïciens, tel Platon, s’opère une divinisation du temps cosmique, que l’homme peut contempler et auquel il doit tendre à se conformer. Le temps est investi d’une dimension religieuse à laquelle doit se subordonner le temps vécu du sage qui saurait vivre en accord avec la nature. Si Plotin rompt avec cette approche en refusant au temps cosmique toute primauté ou réalité autonome, c’est pour mieux énoncer sa vision des rapports existant entre éternité et temps. Puisque l’éternité est perçue comme consubstantielle à la réalité divine qui ne peut contenir ni passé ni avenir, étant une totalité qui ne saurait être complétée, elle est donc identique à elle-même dans sa perfection immuable. C’est par sa contemplation que l’âme, chez Plotin, participe de l’éternité10. Plotin accorde de la sorte prééminence au temps religieux, sans laisser place au temps cosmique, étant admis que la révolution céleste, qui créée une mesure visible, apparente du temps, n’est cependant que temps de l’âme, antérieure au temps qui lui donne naissance et le déploie. Pomian observe dans cette représentation de l’éternité un enracinement dans la magie et la religion qui rend le temps « congénitalement incomplet, toujours en manque, ne se laissant pas appréhender dans sa totalité, laquelle n’a point d’existence : le présent tombe dans le passé, dans le non-être et le futur s’y trouve encore11 ». Pomian s’appuie ainsi sur Aristote qui s’interroge sur la position la plus judicieuse du classement du temps, parmi les êtres ou les non-êtres.

Sur la base de la rupture introduite par Plotin, peut-être sous influence gnostique, le temps cosmique se voit délesté du sens de médiation entre éternité et temps psychologique. C’est surtout le cas pour les chrétiens qui conçoivent le temps comme l’expression de la volonté de Dieu. Chaque événement se charge à présent de la totalité d’un devenir. Ce devenir contient par essence le passé, le présent et l’avenir qui place l’Histoire dans le dessein divin dont l’Incarnation est le point central, à partir duquel tout s’organise et s’explique. Autrement dit, c’est uniquement par le truchement de l’approche chrétienne que s’instaure la rencontre entre les conceptions du temps antique et moderne qui a permis de superposer aux traditions anciennes, païennes et grecques, l’approche conventionnelle qui institue un temps sous-tendu par une histoire irréversiblement conduite vers l’universalité.

Dans Les Catégories de la culture médiévale, Gourevitch12 consacre l’ensemble d’un chapitre, intitulé « Qu’est-ce que le temps ? », à démontrer que temps et espace sont les paramètres déterminants de l’existence et de l’expérience humaines. Le temps n’est cependant pris ici que comme durée, séquence irréversible de l’écoulement des événements, et le temps et l’espace sont des données objectives, dont les qualités sont indépendantes du contenu. Il rappelle également que le temps et l’espace sont des catégories qui ne peuvent s’appliquer identiquement à la nature et à la société : « Nous ne réalisons pas toujours clairement que l’espace et le temps ont non seulement une existence objective, mais qu’ils sont également vécus et perçus subjectivement et qu’au demeurant ces catégories sont interprétées et appliquées de façon très différente selon les civilisations et les sociétés, les stades de développement social, les couches sociales dans une même société et même suivant les individus13. » Son histoire de l’approche du temps nous ramène donc du côté de l’antique société agraire des Barbares, car il constate, à juste titre, que les catégories de la conscience médiévale sont loin de ne relever que de l’influence de la civilisation judéo-chrétienne.

Rythmé par la nature, le calendrier paysan de la société agraire reflète la ronde des saisons et la succession des travaux agricoles. Chez les Scandinaves, l’été est désigné comme le temps qui est « entre la charrue et la mise en meule », mai est nommé « temps de ramassage des œufs » ou « temps où l’on enferme les moutons ». Pour les Germains, juillet est le « mois de la fenaison », celui de la « jachère » étant juin, et septembre le « mois des semailles14 ». Années et temps général ne sont pas des « tranches » dénuées de contenu et n’expriment pas de direction linéaire, mais plutôt un mouvement circulaire signalant une répétition périodique. Régi par les cycles de la nature, le temps de la société agraire détermine tant l’interdépendance de l’homme que la structure de l’assujettissement de sa conscience à celle-ci. Loin d’être transformation, le mouvement est alors répétition et ne sont considérés authentiques que les actes consacrés par la tradition qui sont régulièrement reproduits. Déniant à l’individualisme et à l’innovation toute valeur, la société archaïque considère normal d’agir comme on le faisait de toute mémoire, et seul le maintien de la tradition peut conférer une force morale au comportement humain. Gourevitch, s’appuyant sur le travail d’Eliade, en déduit que l’homme de la société traditionnelle doit reproduire inlassablement l’archétype des premiers hommes, de la divinité, du héros, qui les élève vers le modèle céleste. Dès lors, les hommes reliés à la divinité devaient en acquérir l’authenticité : « Toutes les activités des hommes, la vie productive, sociale, familiale, personnelle, ne recevaient de sens et de sanction que dans la mesure où elles participaient du sacré, suivant un rituel établi “au commencement des temps”15. » L’homme traditionnel serait donc celui qui se meut dans un temps mythologique dans lequel les fêtes et les cérémonies sont en relation directe avec les récits qui dictent le comportement convenable. Si conscience archaïque et histoire se contredisent l’une l’autre, c’est que la mémoire du groupe transforme en mythe les événements s’étant effectivement déroulés, réduit les événements à des concepts et les individus à des archétypes. L’accent se porte essentiellement sur la répétition des faits précédant le vécu, relevant du « commencement des temps », qui rend d’autant plus opaque toute distinction entre passé et présent, qu’hier renvoie au contenu réel d’aujourd’hui et l’enracine profondément dans l’éternité.

La société archaïque marque la scansion du temps par l’énumération des générations, appartenant à des lignées, qui construisent et reproduisent des groupes humains dans lesquels l’individu s’inscrit naturellement. Les généalogies, les légendes familiales ordonnent ainsi un temps tribal ou clanique, toujours local, renforcé encore par le rythme saisonnier de la nature qui agit seulement de manière égale sur un même territoire. Pourtant, Gourevitch considère que le temps des Barbares relève d’une conception spatiale, exprimée par l’aspect étale d’un temps cyclique, dans lequel le futur n’a de sens qu’au titre de recommencement du passé dans le présent. L’action magique, si elle permet un retour dans le passé, autorise aussi à influer sur l’avenir en modifiant le cours des événements, ce qui explique que le temps puisse être considéré comme concret, voire matériel : il est un phénomène que l’on peut expérimenter, à l’image du reste des objets d’un monde. Ainsi temps et espace comportent des lieux et des moments divisés entre sacré et profane, les uns sont les fêtes et les cérémonies, les autres sont les temples, tombes, tumuli ou demeures consacrés aux dieux. De sorte que le temps ne connaît pas d’existence autonome, entièrement subordonné qu’il est à la conscience ; mais il incarne la « chaîne des générations humaines », qui sont d’ailleurs désignées par le même mot16. C’est avec le passage du paganisme au christianisme que l’Europe médiévale découvre un sens autonome à la notion d’éternité. Cette découverte opère une profonde réorganisation des représentations de la temporalité sans que, pour autant, ne s’efface la relation archaïque au temps qui va désormais nourrir ce que Gourevitch qualifie de « couche inférieure de la conscience populaire ». Pour exemple il observe que la liturgie chrétienne réintègre le calendrier païen, fondé sur les cycles de la nature, en l’adaptant à ses nécessités propres. Les fêtes païennes, réinterprétées, rechargées d’un sens neuf, s’insèrent dans l’Église : le temps calendaire devient temps liturgique, l’année s’ordonne au rythme des événements qui ont marqué la vie du Christ, les fêtes des saints. Selon les pays, l’année ne débute cependant pas au même moment, s’ouvrant sur la Nativité, elle suit l’ordre de la Semaine sainte, l’Annonciation, alors que le calcul du temps s’opère selon le nombre de semaines précédant et suivant la Nativité. Jour et nuit ne sont d’ailleurs pas divisés en nombre d’heures égales dans la durée, mais répondent à l’ensoleillement en se répartissant en heures de jour et de nuit variant selon les saisons et donc aussi selon les régions.

En l’absence de tout instrument précis de mesure17, la cadence de l’écoulement du temps appartient au clergé qui, en appelant les fidèles aux prières quotidiennes, scande la journée au son des cloches18, indique les heures canoniques qui règlent désormais la vie quotidienne des populations selon le rythme de la liturgie chrétienne. Hors toute notion de maîtrise, l’homme médiéval se soumet à la nature qui, à son tour, subordonne le temps à son mouvement, l’inscrivant dans une durée essentiellement locale, en périodes d’ombre et de lumière. Dès lors tout s’ordonne parfaitement pour qu’intervienne l’avènement de ce « temps métachronique » que H. Barreau considère comme « le dernier avatar […] de ce temps mythique, qui fut d’abord le seul temps de la représentation du monde, puis le temps de ce monde, en tant qu’il déborde et informe le temps ordinaire, et qui devient enfin le temps eschatologique, où se nourrit l’espoir, sinon le désespoir de l’homme qui pense le monde, et qui sait sa mort inéluctable19 ».

Philosophiques, historiques ou psychologiques, les quelques paradigmes que l’on vient d’évoquer pour décrire le processus de l’émergence d’un temps qu’on tiendrait pour universel en Occident, s’appuient tous sur une appréhension dont l’origine est chrétienne. Peut-on imaginer, cependant que, dans un même espace conceptuel, l’idée du temps ait pu être puisée à d’autres sources ?


UN TEMPS POUR LES JUIFS


En intégrant dans le cadre de sa réflexion les travaux de Durkheim et Marcel Mauss, l’historien, depuis Marc Bloch, Braudel ou Le Goff, a parcouru un chemin qui l’a conduit à considérer que la temporalité, la perception du temps mais aussi la représentation de son passage sont les matières premières de sa discipline, une manière d’articuler son métier. Il est également désormais convaincu que son propre système de références culturelles et scientifiques tend à l’orienter vers des voies d’interprétation qui sont sans doute loin d’avoir été partagées par les sociétés des époques passées. Comment appréhender la course du temps lorsque la rotation de la terre n’est qu’un rêve hérétique ? Comment se figurer l’infini lorsque la notion d’année-lumière n’est qu’un expédient dû à des expériences extatiques ? Comment imaginer la durée lorsque celles des saisons, des jours comme de l’année sont des données imprécises ? En se posant comme l’un des éléments de la nature, l’individu se meut dans la ronde des saisons, s’insère dans les cycles de réincarnation des âmes – et cela dans toutes les religions, qu’elles soient animistes, totémistes ou monothéistes –, selon le processus de l’éternel retour décrit par Mircea Eliade20. En s’élevant hors de l’ordre naturel, prôné par le modèle théologique, l’être se voit situé à un moment quelconque de son déploiement, entre genèse et parousie, création et rédemption, commencement et fin des temps. Ainsi, du cercle à la ligne, le rapport au temps se révèle comme l’un des critères fondamentaux pour décrypter les croyances et les systèmes de valeur. Mais peut-on penser en des termes moins tranchés que le circulaire et le linéaire ? Si la plupart des travaux sur le temps se sont fondés, comme on le verra, à partir des analyses de M. Eliade, sur les oppositions existant entre les temps païens, barbares ou primitifs – en d’autres termes non historiques –, et modernes, conçus dans un continuum d’historicité, vertical ou horizontal, des travaux portant sur des groupes particuliers ont montré que ces distinctions d’ordre général étaient peut-être par trop simplistes. Ainsi le paradigme usé du temps cyclique grec a-t-il été laminé par P. Vidal-Naquet21 qui a démontré clairement que l’on ne pouvait comprendre le temps chez les Grecs sans prendre en compte les chevauchements des conceptions circulaires et linéaires et les écarts pouvant exister entre les réflexions philosophiques et le Grec ordinaire.

Il en va de même pour la société juive qui allie les aspects circulaires des sociétés traditionnelles aux aspects linéaires des sociétés théologiques. En ce cas, quels seraient les symboles algébriques adéquats pour les rendre ? Est-il pensable, dans les modalités actuelles des réflexions sur le temps, alors même que des bibliothèques entières ont été rédigées sur la question, de s’échapper hors des sentiers battus afin d’imaginer des courbes plutôt que des cercles, et des triangles plutôt que des lignes ?




CONSCIENCE DU TEMPS, SENS DE L’HISTOIRE


La querelle du temps n’a pas épargné l’historiographie juive. Un débat s’est instauré, pour ce qui concerne la société juive, autour des thèses fort attrayantes de Lionel Kochan22 et de Yosef Yerushalmi23 qui affirment tous deux que les juifs auraient, dans leur approche du passé, préféré l’inscription dans la mémoire plutôt que dans l’histoire au cours d’une période qui s’étend de la clôture du canon biblique, au premier siècle de l’ère commune, à l’apparition de la science du judaïsme, au XIXe siècle, avec une brève exception dans l’Italie de la Renaissance au XVIe Cette position, qui semble aller à l’encontre du modèle historique occidental usuellement admis, implique, selon eux, un usage de la réitération dans le présent de certains événements, advenus dans le passé lointain, élevés au rang d’archétypes historiques, alors que d’autres, éventuellement survenus plus récemment, seraient condamnés à sombrer dans l’oubli ou à se fondre dans l’archétype. Concept pérennisé de façon exemplaire par le récit que fait Manes Sperber de juifs traqués dans une bourgade polonaise à l’heure sombre du joug nazi, accueillant un messager par la mention qu’il vient de la « communauté martyre de Vienne » au souvenir de la tragédie qui s’abattit sur elle cinq cent vingt ans auparavant24. Certains, historiens et penseurs du judaïsme, dont Amos Funkenstein, le plus récemment25, ou Abraham Joshua Heschel26, plus lointainement, ont soutenu à l’inverse – et chacun pour des raisons fort différentes – que, le judaïsme étant, avant tout, une religion historique, les juifs selon Funkenstein27, ne pouvaient manquer de conscience historique, tandis que, pour Heschel, puisque le Dieu d’Israël s’était exprimé par la production d’événements et plus volontiers manifesté par des actes que dans des lieux ou des objets28, son déroulement historique devait constamment être en devenir. Heschel va, par ailleurs, jusqu’à définir le judaïsme comme une véritable « architecture du temps29 ». Cette perspective pose les juifs comme, en quelque sorte, l’un des éléments constitutifs de l’histoire. En ce sens, le débat entre les tenants du flambeau de la mémoire30 et ceux de l’histoire crée des lignes de partage évidentes ; il est, en outre, symptomatique des clivages opérant dans l’historiographie juive qui font s’engager les historiens du judaïsme dans un dialogue impossible autour d’un malentendu. En effet, bien qu’ils examinent les uns et les autres la position des juifs au regard de l’écriture de l’histoire, lorsque l’un s’attache à relever des traits caractéristiques dans les attitudes des juifs de la société traditionnelle ou contemporaine, un deuxième s’appuie sur les formes religieuses des conceptions inhérentes au judaïsme depuis les temps les plus reculés, tandis que le troisième réinsère l’approche des juifs dans le contexte médiéval occidental. On pourrait peut-être mettre un terme à cette querelle en suggérant que le judaïsme, puisqu’il se pose comme la religion historique par excellence, serait, ce faisant, parvenu à dispenser les juifs de tout intérêt pour l’histoire en se présentant comme sa véritable incarnation. Toutefois, entre la charge (que l’on pourrait presque avantageusement remplacer par « poids », « devoir », « valeur », etc.) de la mémoire et la mission (que l’on pourrait tout aussi également remplacer ici par « fonction », « valeur », « rôle », etc.) de l’histoire, s’ouvre un abîme d’incompréhensions, d’ordres tout à la fois méthodologique, conceptuel, disciplinaire si ce n’est philosophique. Ce qui échappe au contenu des polémiques en vogue autour de la mémoire31 dans les études juives, c’est encore l’ébauche d’une approche pertinente de la temporalité. Car une emprise temporelle ancrée dans la mémoire se rattache inéluctablement au modèle circulaire engendré par le retour du passé dans le présent qu’il finit par sanctifier, tandis que la conception d’une temporalité historique, depuis Spinoza et Vico, repose sur la séparation nette entre les domaines du sacré et du profane32. Pour saisir les éléments du malentendu qui oppose ces présentations des attitudes dans le judaïsme, il serait intéressant de vérifier si le contenu donné par les uns et les autres à la notion de temporalité peut être de quelque secours dans l’éclairage de ce débat. Ces approches semblent, en effet, figées par une sorte d’incapacité à penser ensemble les notions de temps et de temporalité, incapacité issue du partage entre les travaux portant soit sur la notion de temps qui serait purement abstraite, philosophique ou eschatologique, etc., soit sur celle de la temporalité qui serait concrète, mesurable et donc approchable par l’histoire ou l’anthropologie. Cette lacune de la pensée tend à faire de ceux qui vivent des acrobates sans vision du temps ou des visionnaires du temps, sans temporalité. Pourtant, la temporalité se conjugue par les interactions constantes s’immisçant entre le temps du vécu et la conscience du temps.

« Les Grecs ne concevant pas le temps comme une ligne droite, le champ d’action de la Providence ne peut être l’histoire dans son ensemble […]. L’homme, pour satisfaire son besoin de révélation et de délivrance, ne peut que recourir à une mystique où le temps n’existe pas et qui s’exprime à l’aide de concepts spatiaux33. » Posée sans ambiguïté par Cullman, la division entre les visions courbe et rectiligne permet de constater que ce débat sur la place accordée ou non à l’histoire est pénétré d’un désaccord fondamental sur celle réservée au phénomène religieux face à l’histoire. On ne saurait être plus clair que Le Goff : « La dialectique de l’histoire semble se résumer dans une opposition ou un dialogue passé/présent (et/ou présent/passé). Cette opposition n’est pas en général neutre mais sous-tend ou exprime un système de valorisation comme, par exemple, dans les couples antique/moderne, progrès/réaction34. » Pour s’en sortir et échapper à ce faux débat, on peut tenter de rebattre les cartes du jeu en reconsidérant à la fois la pertinence des allégations conventionnelles sur l’approche de la temporalité des anciens Hébreux et celle des juifs. Encore que les transformations issues du passage de la religion biblique à la religion rabbinique, de la Diaspora à l’Europe médiévale, des Temps modernes à l’Émancipation soient passées par une telle succession de filtres, que les données utilisables semblent forcément biaisées. Mais enfin, accorder à la mémoire un rôle prépondérant dans les fonctions religieuses et identitaires juives, est-ce vraiment en faire l’ennemie intime de l’histoire ? Ou s’agit-il encore de tout autre chose ?
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