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            Pour Jean Ferney, le mien
            
        







            Faveur et disgrâce sont comme une surprise.
Chéris un grand malheur comme ton propre corps.

            Lao-tseu

        







            Le mauvais fils

            
                … cette mélancolie qui m’a suivi comme un chien noir toute ma vie.

                Edgar Allan Poe

            




            
                Longtemps sa vie n’a été qu’une préface – éperdue, illisible. Un brouillon. Une lettre à un père absent, écrite en désespoir de cause. Puis l’effigie du « vieux lion » victorieux a éclipsé la figure instable du jeune homme épris de gloire, opportuniste et fantasque, qui rêvait de se distinguer dans des batailles et de devenir célèbre pour épater son père – ce fantôme.

                Par quelle instigation de l’âme et des choses devient-on soi – Winston Churchill plutôt qu’un autre ? Un héritier, un tribun, un soldat. Un enfant mal aimé et rebelle qui s’efforce de grandir à rebours des siens. Un chef qui s’acharne moins à gouverner qu’à vaincre. Un trublion. Un funambule. Un plaisantin.

                Nul ne paraît plus assuré de sa place, plus convaincu de son génie, plus dominateur que cet homme peu ordinaire. Il se croit sorcier. Il règne, on obéit. Pourtant, sous le masque du chef de guerre et du protecteur charismatique de la nation en 1940-1945, et jusque dans le vieillard qui s’adonne à l’aquarelle à la fin de sa vie, subsiste l’ombre du fils indigne, rejeton dévoyé d’une ancienne race. Un petit garçon, à jamais orphelin du regard de son père, et qui se maudit de n’être pas celui qu’on attendait. N’ayant pas su être sage, il ne voudra jamais l’être. On ne s’absout pas de n’avoir pas été aimé comme il faut.

                Si la Seconde Guerre mondiale n’avait pas éclaté, Winston n’aurait peut-être été devant le jugement de la postérité qu’un raté mondain comme le lui prédisait son père, un aristocrate mélancolique sous l’emprise de la dépression et de l’alcool, un enfant gâté, un vieillard capricieux, un arriviste déçu, un stratège incertain, un politicien en disgrâce, un fumeur de havanes, un cabot.

                Hitler détrôna l’ennemi intérieur de Winston. En suscitant une haine exemplaire, il fut un avatar providentiel qui exhaussa son courage et son amoralité souveraine. Hitler lui offrit un rôle, une vocation, un rang dans le tourbillon de l’Histoire ; il donna avec l’emphase tragique qui entoure les événements de ce temps un sens inespéré à ce mot suprême et galvaudé : « destin » – à mi-chemin entre ce qu’on craint et ce qu’on veut.

                Un monstre a pris la place d’un monstre. Pour Churchill, le mauvais fils, il était temps, il était l’heure, the readiness is all…

                
            

        




            1.

            
Black dog ou la soif de vaincre

            Londres, une nuit de mai 1941

            
                L’événement est sur nous

                Il a le pas et le poil

                D’une bête quaternaire.

                Jules Romains

            




            
                
                
                
                    Depuis une année, les Allemands occupent une moitié de la France et une partie de l’Europe, l’Angleterre résiste – c’est sa spécialité. Le monde va apprendre que ce pays est une île humide et sauvage et qu’elle est peuplée de guerriers. Splendides dans le malheur, impassibles dans la défaite, féroces dans la rébellion.
                

                
                    Depuis quand ? Depuis les premiers habitants de la Bretagne qui usèrent leurs haches de pierre contre le bison et le rhinocéros laineux. Depuis les Calédoniens hirsutes, experts en guérilla, et les Pictes farouches, collectionneurs de crânes. Depuis la fière Boadicée, reine des Icènes, qui défia les légions romaines au I er siècle. Depuis Robin des Bois et Ivanhoé, héros plus réels qu’un songe. Et Cromwell, plus fou que Lénine, et Wellington qui, à cheval, ne lâchait qu’à regret son ombrelle, et William Pitt, ce jeune homme qui résista à l’ogre Napoléon. Depuis toujours, en somme, les Anglais sont plus forts quand ils se battent seuls.
                

                Vaincre, par la mer et par la brume, par le ciel, coûte que coûte, quitte à y laisser un bras et même la vie comme l’amiral Nelson, ce n’est qu’une affaire de patience, de ruse, d’audace. Le chancelier Hitler n’a-t-il pas lu cela dans les livres ? Est-ce une fiction ? Une fable patriotique et légendaire ? Churchill se sent relié passionnément, depuis son enfance, à ce grand récit national qui allie lions et licornes, complots et prodiges d’archers, sièges et tempêtes providentielles, chevaliers sans peur et reines vierges. England can take it, c’est la devise d’Albion, impavide devant l’adversité. Per ardua ad astra, « à travers les embûches jusqu’aux étoiles », c’est le pacte de chevalerie et de déraison de la Royal Air Force.

                
                    Oui mais. Depuis un an, l’Angleterre subit les attaques meurtrières de l’aviation allemande. Roosevelt, cloué à son fauteuil, ne bouge pas le petit doigt. Combien de temps les Anglais vont-ils encore tenir ?
                

                 

                La ville dort. Le carillon de Big Ben sonne minuit tandis que les rossignols de Hyde Park tiennent concile ; au mois de mai, l’air de Londres ne sent pas que le charbon brûlé mais aussi la rose impatiente et le lilas. Quoi de plus doux qu’un printemps anglais ?… Soudain, le hurlement des sirènes d’alarme déchire la nuit. Les bombardiers de la Luftwaffe envahissent le ciel et sèment la terreur parmi les habitants. Un orage de verre et d’acier s’abat sur la ville qui s’embrase de lueurs d’incendie. La City croule. Westminster est un brasier. Les dégâts sont effroyables.

                Le lendemain, parmi les gravats et les fumées, Winston se rend au Parlement et contemple les ruines. C’est donc ça, la guerre, quand on ne s’endort plus jamais ?… Il croyait la connaître, lui qui a tant aimé jadis les bravades et le vent, les tuniques rouge et or, le sifflement des balles et l’ivresse des charges au sabre. La Chambre des communes a perdu son toit. On dit que trois mille Londoniens sont morts dans leur sommeil, cette nuit.

                Dong !… Bien que la Clock Tower soit gravement endommagée, il admire que la vieille horloge s’obstine à fonctionner ; la cloche de bronze égrène les heures sans trêve, imperturbablement. Big Ben can take it… Tout est présage ce matin tandis que le cri d’une mouette égarée accroît un lourd silence sur la ville. Est-ce une note d’espoir qui tinte ou un glas ? Et si les bombes étaient tombées sur le zoo : vous imaginez ça, un lâcher de panthères et d’éléphants à Piccadilly !

                
                Depuis son plus jeune âge, il a toujours voulu être au cœur de l’action et tenir le rôle principal jusqu’à s’en empêcher de dormir. Cette fois, il est comblé. À quoi songe-t-il, le Premier ministre ? À quoi rêvent les enfants morts ? Est-ce qu’ils savent ?… Est-ce qu’ils se souviennent des jours et des jeux enfuis ?… Hier, ici même à la Chambre, Winston répondait à un discours affolé de son ami et vieux rival, Lloyd George, par une déclaration froide et ardente, tout à fait dans sa manière : « Il ne faut pas craindre la tempête, j’en ai la conviction ; laissons-la se déchaîner. Nous la vaincrons. » Vraiment, Winston ? Are you serious, Mr. Churchill ?…

                On respire, par bouffées, des relents de poussière, d’essence tiède et de bois calciné. À la tête du pays depuis un an, Churchill est, à soixante-cinq ans passés, le capitaine d’un navire en perdition. Il se tient debout, immobile, le gros moineau, avec sa canne et son gibus, comme un rocher au milieu des vagues. Aucune prière ne peut franchir la barrière de ses dents – il y a trop de bruit sur ses lèvres. Il se tait.

                Au vrai, il se montre, il s’expose, il a toujours aimé ça. Parader, être vu, descendre dans l’arène. The world is a stage… Le xxe siècle, old boy, quel cirque ! Aujourd’hui, pourtant, ce n’est pas une posture qu’il arbore ; il semble indifférent, comme une statue. On dirait qu’il s’absente devant la foule silencieuse, seul au monde, muré dans sa tristesse, oublié des siens, comme naguère au temps détesté du collège, quand il implorait son paternel de venir le chercher pour les vacances de Noël.

                Peut-être se souvient-il que c’est dans ces années-là, en pension à Ascot, à Brighton, puis à Harrow, qu’il s’est bronzé le cœur en se réfugiant dans une paresse sauvage fardée en rêverie ; c’est là, dans l’abandon et la froideur muette des siens, quand ses lettres au père demeuraient sans réponse, qu’il a forgé le caractère qui sera son éperon, son bouclier, son emblème. La solitude a été son alambic. Avant de devenir un séducteur flamboyant, Winston a d’abord été un jeune soupirant éconduit. Churchill n’est pas un cynique, c’est un sentimental déçu. Cet incurable rêveur, qui a acquis durement le sens des réalités, a parfois de mauvaises pensées.

                Partagés entre la colère et le désarroi comme des mineurs en grève, les yeux rougis et le visage noir de suie, les Londoniens, eux aussi, se taisent. Tous ont en mémoire son discours à la nation, le 4 juin dernier : « We shall go on to the end. We shall fight in France, we shall fight on the seas and oceans, we shall fight with growing confidence and growing strength in the air, we shall defend our island, whatever the cost may be. We shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills. We shall never surrender1. » Yes we shall !… Sous ce « nous » grammatical, il y a un « je » têtu qui coalise la noblesse désespérée d’un refus et les élans pas si unanimes d’une nation. Les Anglais ne sont-ils pas le seul peuple de la terre auquel il n’est pas permis de mentir quand les circonstances sont graves ?

                Le pays tout entier guette la réaction du Premier ministre. On attend de sa part non pas une ultime élégie mais un sursaut, un élan, une secousse. Une main dans la poche, il déclare en serrant les mâchoires dans son phrasé inimitable : « The Chamber must be rebuilt – just as it was. » Il faut reconstruire la Chambre, exactement comme elle était avant. Churchill est un conservateur ; il allie le goût du passé et l’amour des réformes. On trouve chez lui le désespoir mais pas la philosophie du désespoir, la nostalgie mais pas le néant. Le peuple oui, la cause du peuple, non. La révolte ? Not quite. La Révolution ? Certainly not.

                Nul ne voit ce bleu de hache qu’il y a dans ses yeux parfois, quand son esprit s’éveille, content ou fâché, on ne sait. Il étouffait, il respire enfin. Il était enfermé dans le présent comme un héros, comme un ivrogne ; il est libre. Deux grosses larmes coulent sur ses joues. Au vrai, bloody hell !, il se sent rajeunir. Il ne va pas s’absoudre de cette grâce abjecte qui le sépare de ses concitoyens et qui l’égare et qui l’enchante. Ce sera un jour de deuil pour l’Angleterre, mais lui, il revit, il exulte, il se sent plus fort, accru, plus large de front et d’épaules – la grosse pierre qu’il avait sur le cœur a disparu, ça fait un grand vide, là.

                Car Churchill puise dans le malheur, quand il le fait sien, une vérité à nulle autre pareille, et dans la guerre, une énergie qu’il n’a jamais trouvée ailleurs. Ombrageux et abrupt, toujours pragmatique – il est anglais –, Churchill est aussi un passionné, un romantique – il se souvient d’avoir lu lord Byron et Stevenson dans sa jeunesse. Comment le chancelier Hitler n’a-t-il pas compris d’emblée que chaque coup mortel infligé aux Anglais ne faisait que renforcer leur détermination ? Après la débâcle de Dunkerque, Hitler aurait confié à Hermann Göring : « La guerre est finie. J’arriverai à m’entendre avec l’Angleterre. » Wrong ! Churchill en a la conviction, Hitler n’a fait qu’allumer, dans le cœur des hommes de ce pays, un feu sacré qui ne s’éteindra pas et qui continuera de brûler jusqu’à la victoire finale.

                C’est de l’intérieur de soi que vient la défaite, il le sait, il l’a su très tôt. Peut-il vaincre, lui qui n’aime rien tant que vaincre, cette étreinte glacée qui l’oppresse depuis son plus jeune âge ? Saura-t-il enfin tenir en laisse le Black dog, l’animal favori des ducs de Marlborough, la bête noire, la maladie ancestrale qui le poursuit de ses crocs la nuit et le tourmente jusqu’à l’aube ? L’inaction, l’ennui, c’est sa hantise. Et si Hitler, c’était le remède qu’il n’attendait pas et que l’Histoire lui tend ? Et si cette maudite guerre qu’il a sur les bras, c’était quelque chose qui lui arrive à lui, rien qu’à lui ? Non, ce n’est pas un accident, il en est convaincu, il y a un dessein dans tout cela.

                Car, oui, oh oui !, Winston aime la guerre, il l’aime passionnément, il l’aime à la folie, comme un enfant. Le bénéfice secret, la volupté qu’il retire de son goût pour l’action le rend heureux, à la fois subjugué et libre. C’est une force invincible et gaie qui le délivre de son tourment et chasse la tristesse. Il se battra jusqu’au bout ; il n’a pas l’intention de mourir, quelle drôle d’idée ! – et s’il meurt, tant pis ! Ni de transiger, en aucune façon, ni de signer une paix séparée, ni… L’Angleterre n’est pas la Pologne ! Cette guerre est mondiale ; ce sera, Dieu soit loué, un combat à outrance, une lutte à mort entre les forces de l’Axe et les Alliés. Et c’est tant mieux. Non, le Premier ministre n’a pas sommeil, il n’a jamais sommeil, il aurait plutôt soif. Aux armes, citoyens ! Once more unto the breach, dear friends, once more !… Pour l’honneur – parce que ça simplifie la vie et parce que c’est bon pour l’Angleterre, sa seule idée plus forte que la mort !

                
            

        


Note


                    1. « Nous irons jusqu’au bout. Nous combattrons en France, nous combattrons sur les mers et sur les océans, nous combattrons dans le ciel avec une confiance qui grandira et avec une force qui grandira, nous défendrons notre île, quel qu’en soit le coût. Nous combattrons sur les plages, nous combattrons sur les terrains d’atterrissage, nous combattrons dans les champs et dans les rues, nous combattrons dans les montagnes. Jamais nous ne capitulerons. »

                






            2.

            Un amour de Winston

            Quelque part dans le Middlewest, 20 janvier 1901

            
                J’apprends par de nombreuses sources que je suis mort ce matin. C’est une nouvelle très exagérée.

                Mark Twain

            




            
                
                
                
                    Un train de la Great Northern Railway roule dans la nuit quelque part entre St. Paul, Minnesota, et Winnipeg, au Canada, parmi des champs de neige. Au fond d’un compartiment qui exhale des vapeurs tièdes de paille et de bière coupées de tabac, un jeune homme assez maigrichon aux lèvres étonnamment glabres et au regard pensif ignore les aises et le débraillement qu’autorise un voyage dans les longues plaines. Assis un peu à l’écart, ce passager solitaire semble indifférent aux songes de commerçants, dédaigneux des soupirs de ronfleurs qui s’affalent sur la moleskine et bavent dans leur moustache.
                

                
                    À en juger par ses joues roses et par ses bottines vernies, c’est un Anglais. Ce qu’un observateur attentif ne manquerait pas de remarquer en épiant ce jeune homme, c’est peut-être autre chose. S’il n’est pas d’ici, à l’évidence, il lui paraît très naturel d’être là, dans ce train, à la place qui est la sienne, puisqu’il l’occupe, et cela avec une désinvolture de caste, un soupçon d’arrogance qui n’est pas que juvénile ; il ne manifeste aucune timidité, aucune gêne, comme s’il lui convenait d’aller au bal environné de fermiers et de marchands de grain. « Pardon, monsieur, me permettez-vous de vous poser une question ? Êtes-vous anglais ? – Oui, enfin, à moitié. – À moitié !… C’est déjà beaucoup, je vous félicite ! »
                

                 

                Assis sur sa banquette, Winston écrit. Penché devant un amas de feuillets chiffonnés, armé d’un porte-plume, il picore dans un gros encrier de cuivre qu’il serre sur son cœur. Rien ne le distrait de sa besogne. Son visage est clos, sa respiration est calme. Il semble boire la fumée de son cigare cubain, respirant le silence que le froissement du papier rend palpable, ponctué alentour d’un soupir, et là d’un râle de dormeur.

                Winston a une bonne excuse pour ne pas dormir. Il écrit une lettre à celle qui sera bientôt, espère-t-il, sa femme. Cela fait plusieurs années déjà qu’il s’est déclaré et qu’elle a poliment repoussé ses avances, mais il ne s’avoue pas vaincu ; la belle le poursuit dans ses rêves, il ne parvient pas à oublier le parfum de ses cheveux noirs et l’éclat de ses yeux gris. Elle lui a appris à rester silencieux. Elle murmure : « Oh ! Winston !… », puis elle se tait – un silence si parfait qu’on n’ose le rompre. Devant elle, il se sent un peu idiot. Il voudrait la rejoindre, se hausser jusqu’à elle, mais il reste muet, ce qui ne lui est jamais arrivé, sauf peut-être devant son père jadis. L’aime-t-il ? Il le croit – aimer, c’est croire. Sans preuves. Contre les preuves ? Il l’admire sans raison, elle en rit. Il songe, il espère, il ne ferme pas l’œil. Il cherche dans ce pays de neige les mots qui sauront enfin la surprendre et l’émouvoir, un exercice qu’il pratique avec succès auprès de ses nombreux admirateurs depuis plus d’un mois.

                Sa tournée de conférences en Amérique du Nord, sans être aussi houleuse que celle d’Oscar Wilde vingt ans plus tôt, ni aussi triomphale que celle de Mark Twain, provoque de petites vagues dans les feuilles de province – un accueil flatteur pour sa renommée précoce. Sa diction singulière, son humour, ses grimaces font mouche dans le public. Winston apprend que la séduction a sa grammaire. Peut-être pressent-il que la foule un jour sera sa muse mais, pour l’heure, avec un penchant inné pour le cabotinage, le jeune ambitieux découvre, après l’euphorie des batailles, la stratégie du causeur mondain et la griserie qu’elle procure.

                
                Car à vingt-six ans, Winston a déjà publié sous son nom London to Ladysmith via Pretoria, le récit de son évasion rocambolesque d’une prison du Transvaal pendant la guerre des Boers, et The River War, la chronique en deux volumes de la campagne du général Kitchener au Soudan où le lieutenant Churchill s’est illustré dans une charge de cavalerie qui restera dans les annales. Avant cela, il a publié un récit sur la guerre d’Afghanistan qui lui a valu la faveur du public, la bouderie de ses chefs et les compliments du prince de Galles en personne. Et même un roman d’aventures, Savrola, où l’on reconnaît aisément sous le masque un peu mince du héros, inspiré de Stevenson et de Walter Scott, le visage de l’auteur – en plus beau – et le clairon fantôme de garnisons lointaines.

                Qui, parmi ses auditeurs, sait qu’un premier roman a la valeur intime d’un aveu ? Peu sont ceux qui l’ont lu ou qui le liront. S’ils étaient plus curieux, ils en souriraient peut-être. D’où vient ce spleen qui affecte le héros et le plonge dans le doute ? Écoutez-le : « Cela valait-il la peine ? La lutte, le travail, le rythme effréné des affaires, le sacrifice de tant de ces choses qui rendent la vie plus douce – à quoi bon ? » En plusieurs endroits, dans cette naïve confession d’un enfant du siècle, affleurent l’anxiété, le sentiment de la vanité des choses, une lassitude qui confine au dégoût. La tête est déjà vide qui deviendra crâne… Est-ce seulement une pose romantique ?

                Quoi qu’il en soit, à Winnipeg, au cœur de l’hiver canadien, les distractions sont rares. Le théâtre de la ville affiche complet. Demain, le principal personnage, ce sera lui – ce n’est pas un emploi, c’est sa vocation.

                Winston se sait meilleur à l’oral. Son sujet, d’ailleurs, ce n’est pas l’Amour, c’est la Guerre. De la gloire, des larmes et du sang – déjà ! On est curieux de rencontrer ce phénomène, cette tête brûlée d’Anglais qui manie aussi bien la plume que le pistolet et qui, contrairement à Buffalo Bill, serait, paraît-il, le fils d’un duc. Oui ma chère, mais sa mère est américaine ! On dit même, oh my God, qu’il a du sang d’Iroquois ! Les dames du cru ont le feu aux joues devant ce jeune homme aux tempes pâles et qui, avec un visage poupin, sous son insolence étudiée, semble parfois si songeur, si mélancolique ; elles sortent leur mouchoir, s’éventent, poussent de petits cris – c’est divin. En Égypte, il a tué des derviches, nagé dans les eaux du Nil et décoiffé le sphinx comme Bonaparte !

                Cette fois, pourtant, Winston peine à polir ses phrases, il abuse des adverbes, cède à la platitude qu’il déteste. Sa plume gratte nerveusement la joue du papier. Comment dire : « Je vous aime », quand on aime ? On voudrait nommer sincérité le premier mouvement d’un homme qui ouvre son cœur. Mais non, la sincérité exige de la confiance et de la réflexion. Et si l’on ne veut rien dire que d’exact ou si l’on craint d’être mal compris, il faut taire assurément tout ce qu’on pense. L’amour, c’est un peu comme la politique, non ?

                Pamela – elle s’appelle Pamela – ne peut plus douter de ses sentiments. C’est la fille d’un administrateur colonial, sir Trevor Chichele-Plowden. Ils se sont rencontrés aux Indes quatre ans plus tôt, à Trimulgharry. Bals, dîners, flâneries, promenades à dos d’éléphant. Ils ont visité des temples et caressé en rougissant des idoles obscènes sous la lune ; il l’a comparée à une étoile. Elle a regardé le ciel, elle n’a pas dit oui, elle n’a pas dit non. Winston l’amuse. Puis ils se sont retrouvés à Londres. Il a vite compris qu’il n’était pas son seul prétendant. Il lui a fait une cour d’autant plus assidue ; il a bon espoir ; il se croit aussi stratège en amour.

                Puis il lui a envoyé son roman en lui promettant qu’elle y trouverait « un pur reflet de son âme ». L’a-t-elle lu ? Et si elle l’a lu, l’a-t-elle aimé ? Il lui a écrit : « Nous sommes liés tous deux par un sentiment si fort qu’il ne pourrait grandir et qu’il durera toujours. » Et puis : « Si vous m’épousez, je déposerai le monde à vos pieds », etc. Elle a souri, cette sotte. Il n’y comprend rien. Elle aurait dû être grave, se blottir dans ses bras, fondre en larmes, non ? En amour, Winston est un bécassin. Ils doivent se revoir prochainement à la résidence du gouverneur général, à Ottawa. Winston ne doute pas de son succès.

                Ce sera leur dernière entrevue. De nouveau, Pamela Plowden a souri de sa proposition en se mordillant les lèvres, puis elle l’a regardé comme un enfant. Elle lui a brisé le cœur, ce qui est très désagréable. Il en a donc un ! Mais pourquoi ? A-t-il compris pourquoi ?… Pour Winston, l’argent n’est pas et ne sera jamais qu’une contingence, un souci mineur, mais pour elle ?… Il a beau être un jeune homme fringant, riche d’avenir et d’excellente famille – il vient d’être élu député conservateur à la Chambre –, sa fortune est mince. Un père, lord Randolph, mort couvert de dettes. Une mère, pauvre chérie, si follement dépensière et si frivole. Auréolé par ses exploits militaires, n’est-il pas the honorable and gallant Mr. Churchill ? Oui, mais c’est son seul titre.

                Winston vit principalement des subsides de son cousin Marlborough – il est vraiment chic, Sunny – et de ses droits d’auteur qui, sans être négligeables, sont loin de répondre aux espérances de Pamela. Environ deux mille livres par an, c’est un peu court. Le jeune lieutenant est incapable de lui procurer la vie brillante qu’elle attend. Comment obtenir sa main sans lui offrir aussi un grand pied ? Pamela est sentimentale et prosaïque. Anglaise en somme. Cruelle vérité. Plus tard, elle épousera un lord. S’il avait su, en Inde, il lui aurait proposé une chasse au tigre !

                À son arrivée à Winnipeg, ce 21 janvier, il apprend que la reine Victoria est au plus mal. On annonce sa mort le lendemain. Tristesse et consternation. Dans tout l’empire, rares sont ceux parmi ses sujets qui ont connu une époque où elle ne régnait pas. On est entré dans l’autre siècle. On pleure moins la mort d’une vieille dame qui s’est éteinte paisiblement, entourée de l’affection des siens, que la fin d’un monde. Winston écrit à sa chère Pamela : « Vous n’imaginez pas combien la mort de la reine complique et obscurcit tous mes plans, avec des effets non seulement sur la politique des nations mais aussi sur moi, Winston » !

                Sans blague ? Il se sait élu et prédestiné, il se croit invulnérable, même quand il doute de lui-même ou des autres – plus des autres que de lui-même : il veut être ce qu’il est, il est ce qu’il veut être. C’est pourquoi Winston est de la race de ceux qu’on préfère haïr ou adorer – lui-même ne s’étonne pas de ses ressorts et, fidèle à soi, s’en amuse sans s’admirer, s’admire sans s’aimer.

                En attendant, il déjeune chaque matin au champagne et mène grand train ; antipathique et charmeur, il commence à devenir encombrant pour ses hôtes ; il exaspère son imprésario américain par ses caprices, ses prétentions financières et ses esclandres répétés avec les domestiques. Bah ! Winston est un peu las des grands espaces et de la vie errante. Dans quelques jours aura lieu la séance solennelle d’ouverture du Parlement en présence du nouveau roi. Il n’est pas mécontent de retrouver ses amis, ses chevaux, sa mère, St. James’ Park, la pluie, le brouillard – Londres, quoi ! Ce qu’il regrettera le plus, ici, c’est la viande rouge.

                « Et c’est ainsi qu’il la quitta pour aller jouer une grande partie devant les yeux du monde entier, et lutter pour ses ambitions qui sont, à elles seules, ce que l’homme convoite le plus ; elle, elle n’était qu’une femme, seule et malheureuse, et elle ne pouvait qu’attendre », lit-on dans Savrola. Peut-être après tout Pamela l’avait-elle lu, ce livre…

                
            

        



            3.

            Un petit dogue au poil roux

            Londres-Ascot, novembre 1882

            
                Nous sommes tous des vers de terre mais moi, je suis un ver luisant.

                W. C.

            




            
                
                
                
                    Churchill – on peine à le croire – fut un enfant malingre, souvent malade, bronchitique. Sait-il déjà ce qui l’étouffe ? Longtemps, Winston sera prémuni contre la pitié. Sans une dame au cœur limpide qu’il surnomme « Woom » – sa nanny, Mrs. Everest –, il eût ignoré jusqu’à l’idée même de la douceur ; il s’épanouit dans la rudesse. Et il ne tient pas en place. Il ne cesse de se blesser, de maltraiter son corps, comme pour s’éprouver. Ou se punir. À sept ans, il tombe d’un pont au risque de se briser les os ; une autre fois, il manque se noyer. Plus tard, il s’impose une discipline ; dès l’adolescence, le sport devient son école de volonté.
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