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1.


MÊME quand Monsieur Eme mettait la veille sa montre-bracelet à l’heure, elle s’arrangeait toujours, en courant un peu trop vite ou alors un peu trop lentement, pour vibrer le lendemain matin avec un peu d’avance ou de retard. C’était comme si cette montre refusait catégoriquement de se plier à l’arbitraire de l’heure ronde des soixante minutes conventionnelles. Ce n’était pas l’une de ces montres modernes à quartz qui ne se contentent pas d’indiquer l’heure mais qui cherchent à se substituer numériquement au temps. C’était une montre de conception plus traditionnelle, munie d’un vrai mécanisme, tintant et oscillant. Une montre mue par le mouvement de l’homme qui la portait, et qui comme lui prenait certaines libertés avec le temps qui passe. C’était en fait une montre analogique. Elle représentait le temps plus qu’elle ne l’imposait. Elle était à la montre à quartz ce que la brasse est au mètre : plus ou moins un mètre soixante – voire plus ou moins un mètre quatre-vingts outre-Manche. Et pourtant, en dépit de son rendement approximatif, la montre de Monsieur Eme était un objet de qualité. C’était une montre-réveil munie de minuscules marteaux qui, en heurtant délicatement l’intérieur du boîtier, faisaient office de réveille-matin. Elle lui avait été offerte dix-neuf ans auparavant par ses collègues de la Piscine, le contre-espionnage français, lorsqu’il avait pris sa retraite après vingt-cinq ans de service passés sous couverture à l’UICF, l’Union internationale des chemins de fer, en témoignage de gratitude pour sa contribution à l’étude du réseau ferroviaire soviétique et de ses implications stratégiques. Bien que Monsieur Eme pensât parfois que la gratitude du Service à son égard avait moins à voir avec ses succès à l’UICF qu’avec sa décision de prendre une retraite anticipée et de céder ainsi la place aux jeunes. Quoi qu’il en fût, et nonobstant son mécanisme sophistiqué et ses petits marteaux d’orfèvrerie, cette montre n’arrivait vraiment pas à se faire à l’heure ronde. Non que Monsieur Eme en ait été particulièrement surpris. C’était après tout une montre qui marquait une carrière passée dans les chemins de fer. Or, comme on le sait, parmi les trains on trouve beaucoup plus de six-heures-cinquante-huit et de onze-heures-une que des sept-heures ou des onze-heures.

 

 

Il était donc neuf heures une ce matin-là quand les petits marteaux se mirent en branle et que la montre de Monsieur Eme vibra, lui chatouillant le poignet de sa couronne oblongue. Se levant, Monsieur Eme alla ouvrir les volets, regarda le ciel, d’un beau bleu de saison ce jour-là, et fit un bras d’honneur magistral au cimetière du Montparnasse qui s’étirait paisiblement sous sa fenêtre comme une trêve de Dieu dans la guerre immobilière qui le cernait de toutes parts. Ce bras d’honneur au cimetière, Monsieur Eme le faisait religieusement tous les matins depuis douze ans. Depuis le jour, en fait, où, ayant glissé sur un trottoir mouillé, il s’était étalé sous le 82 et s’était retrouvé nez à nez avec l’essieu avant de cet autobus. Son premier bras d’honneur, Armand Eme l’avait fait spontanément, et sans préméditation aucune. Et une fois qu’il l’eut fait, il avait d’ailleurs ri, tout embarrassé qu’il avait été à l’idée de s’être abaissé à un tel comportement de ruffian, et gêné par la dimension somme toute sacrilège de son geste. Après quoi, il avait bien sûr demandé pardon, et à Dieu et à son père qui reposait justement dans ce cimetière. Pourtant, le lendemain matin, il avait répété son geste. Avec préméditation, cette fois, quoique non sans une certaine hésitation, et non sans avoir au préalable bien regardé, d’abord à sa gauche, puis à sa droite, pour s’assurer qu’il n’y aurait aucun témoin de sa forfaiture. Et ce geste somme toute déplacé chez quelqu’un comme lui – même adolescent Armand Eme s’était bien gardé de le faire – devint rapidement un moment très important de sa routine matinale. Un gentleman, on le sait, n’est impoli que lorsqu’il le fait exprès, et Armand Eme était un gentleman. Et il le faisait exprès. Depuis plus de douze ans, Monsieur Eme commençait donc toujours sa journée par ce bras d’honneur aussi injuste qu’injustifié, adressé avec une théâtralité digne d’un Duce à des morts qui n’étaient aucunement en mesure de lui rendre la monnaie de sa pièce. C’était la manière que Monsieur Eme avait de dire : Encore un jour de gagné ! Car Monsieur Eme était un battant.

 

 

Ce bras d’honneur au cimetière du Montparnasse était le premier geste vivifiant de la journée de Monsieur Eme. Mais ce n’en était pas le dernier. C’était en fait le catalyseur d’une série d’exercices, dits suédois, auxquels il s’adonnait juste après, devant sa fenêtre grande ouverte, histoire de se maintenir en forme. Il ne faisait d’ailleurs aucun effort exagéré. Juste quelques petits mouvements légers d’étirement et d’extension pour maintenir l’élasticité de ses muscles et préserver la souplesse de son corps. Et il pouvait être fier du résultat. À soixante-neuf ans passés, il prenait toujours l’escalier pour monter les cinq étages menant à son appartement, et il pouvait encore toucher le sol de la paume de ses mains sans grincer ni craquer. Sept heures de sommeil statutaires – à quelques minutes près, il est vrai, eu égard aux caprices de sa montre –, de l’exercice mesuré et une consommation modérée d’alcool et de tabac faisaient que Monsieur Eme était, malgré les années, toujours en forme et toujours bien dans sa peau. Car si Monsieur Eme aimait la vie – à preuve son bras d’honneur quotidien au cimetière –, il aimait encore plus la santé. Il ne cherchait pas tant à retarder la mort qu’à y arriver intact et inaltéré. Il souhaitait que sa mort ne prît pas la forme d’une poussée quantitative et graduelle vers un seuil mortuaire qui n’en serait que l’étape ultime, mais qu’elle fût plutôt un saut : un saut tout aussi qualitatif que subit. Peut-être pas un saut aussi violent et aussi brutal qu’aurait pu l’être sa rencontre avec le 82 et que l’avait été la mort de son père, et certainement pas un saut aussi salissant, mais tout de même un saut. Une crise cardiaque, la première et la dernière, l’aurait bien arrangé. Mais une crise cardiaque fatale, cela ne se commandait pas. Même quand on portait en soi les gènes d’un grand-père mort d’emphysème, et même quand on fumait trois cigarettes après le petit déjeuner, trois après le déjeuner et trois autres après le dîner. Monsieur Eme s’y préparait cependant consciencieusement tous les matins en s’habillant, et tous les soirs en rentrant se coucher. Si cette crise cardiaque devait le terrasser dans la rue, il était hors de question qu’en lui ôtant ses chaussures à la morgue on trouvât une chaussette trouée ou même raccommodée ; et s’il devait mourir pendant son sommeil, il était encore moins question qu’on le découvrît dans des pyjamas sales ou élimés. Monsieur Eme était un homme soigneux.

 

 

S’étant rasé, douché et frictionné, il sortit en peignoir de sa salle de bains et se dirigea vers son dressing, une chambre anciennement occupée par son père, pour le rituel de l’habillage. Il choisit d’abord une chemise de coton rayé rouge et blanc, à col droit et à poignets mousquetaire, et des caleçons coupés dans la même popeline par le même chemisier de la rue de Rennes. Il choisit ensuite soigneusement une cravate de soie imprimée à motif cachemire bleu pétrole, et se trouva des chaussettes montantes d’un ton qui la rappelait : les chaussettes de Monsieur Eme étaient toujours assorties à sa cravate, ou alors à sa chemise, jamais à son pantalon. Pour les chaussures, il hésita quelques instants entre des richelieus en veau lisse marron et d’autres noirs, puis il finit par opter pour le marron, moins formel, afin de faire honneur à cette belle journée de printemps. Enfin, il tira de la penderie un costume prince-de-galles gris foncé au pantalon duquel pendaient des bretelles de feutre bordeaux. Ayant ensuite déposé son butin sur le divan, il s’attela à la tâche de s’habiller. D’abord les caleçons, suivis des chaussettes et des chaussures, ensuite la chemise, les boutons de manchettes et les baleines – et ce matin-là le nœud simple de cravate qui sied le mieux au col droit –, puis le pantalon à revers, et enfin la veste du costume droit. Juste ce qu’il fallait pour une journée en ville : ni trop peu habillé, ni trop habillé non plus. Car Monsieur Eme avait toujours à cœur de ne pas trop en faire. Ce n’est pas lui qu’on attraperait déambulant sur le boulevard du Montparnasse à onze heures du matin en costume croisé à rayures tennis et en pantalon sans revers. Encore moins avec une pochette en soie. Monsieur Eme était un homme élégant.

 

 

La toilette de Monsieur Eme était pourtant loin d’être terminée. Même ainsi vêtu, et même quand il n’envisageait pas de sortir de chez lui immédiatement, il avait encore besoin d’un petit chouïa pour compléter son habillage. Tous les matins sans exception, une fois vêtu, et en tête à tête avec son miroir, Monsieur Eme mettait donc son eau de toilette. C’était la même depuis une quarantaine d’années, et Monsieur Eme ne manquait jamais de conclure par cette touche olfactive. Ce n’était d’ailleurs pas un hasard s’il gardait son eau de toilette dans son dressing plutôt que dans sa salle de bains. En dépit de son appellation, cette eau de toilette faisait partie intégrante de sa panoplie vestimentaire, non de ses articles de toilette. Une fois qu’il l’avait bien tapotée sur ses joues et sur ses habits, elle le saisissait en quelque sorte, comme un feu violent saisirait une viande rouge, et c’était comme si elle lui conférait soudain une cohérence qui lui aurait jusqu’ici manqué. Elle l’enveloppait alors, faisant office sur lui de survêtement, donnant du volume au mouvement de son corps, et traçant les contours de son rayonnement sinon visuel, du moins sensuel. Quoi qu’il en fût, sans son parfum, Monsieur Eme se serait senti nu.

Ce matin-là, il vida donc sur lui le fond de flacon qui restait, et il en ouvrit un second qu’il s’était procuré par précaution une semaine auparavant. L’eau de toilette était la même, et pourtant le flacon et l’emballage étaient différents. Lisse, plat, épuré, s’apparentant plus au plastique qu’au cristal, le nouveau flacon sacrifiait à la mode ambiante, et Monsieur Eme se dit que le fabricant avait dû embaucher un de ces loups du marketing, lequel devait cibler une nouvelle clientèle, plus jeune. Et il se dit aussi qu’il préférait de loin l’ancien flacon, plus ajouré, plus galbé, et qui tenait si bien dans la main. Car Monsieur Eme était un homme d’habitude.

En cherchant à verser un peu de cette eau de toilette dans la paume de sa main, il se retrouva brusquement avec une quantité considérable de parfum sur les bras. Le fabricant, qui poussait de toute évidence à la consommation, avait en effet équipé le nouveau flacon d’un doseur bien plus généreux que l’ancien. Monsieur Eme en fut très irrité. Non seulement à l’idée de voir que son fournisseur, après l’avoir laissé vivre à son propre rythme quarante ans durant, cherchait à présent à gérer sa consommation, mais aussi parce que, vu la température élevée qu’on annonçait pour ce jour, il n’aurait pas voulu trop se parfumer – car chacun sait que les chaleurs décuplent la puissance d’une eau de toilette. Mais comme il n’aimait pas le gaspillage, il finit par se plier aux exigences du fabricant et s’aspergea abondamment le visage et les habits tout en se promettant de faire plus attention à l’avenir.

 

 

Une fois qu’il eut mis cette touche finale à son habillage, Monsieur Eme s’examina dans son miroir et s’accorda volontiers un satisfecit. Certes, un observateur indépendant – quelque ancienne conquête ou connaissance perdue de vue – aurait dit que Monsieur Eme avait bien vieilli. Mais lui ne voyait rien de tout cela. Ne s’étant jamais marié, il n’avait ni enfants ni petits-enfants pour lui rappeler en grandissant le passage des ans. Certes, ses beaux cheveux noirs d’antan étaient plus gris et plus clairsemés, mais le couvre-chef qu’il arborait d’habitude prenait assez bien soin de cacher cela et aux autres et à Monsieur Eme lui-même. Certes, son dos s’était quelque peu voûté, mais le tailleur de Monsieur Eme n’avait pas son pareil pour gommer ce défaut en trichant savamment avec la coupe de ses vestes. Certes, sa taille s’était quelque peu épaissie avec les années, mais ses pantalons à bretelles lui octroyaient encore une belle marge de manœuvre ; car, comme tout le monde sait, ce n’est que quand les pantalons commencent à serrer à la taille qu’on ne se sent plus bien dans sa peau, et les pantalons de Monsieur Eme, eux, offraient l’avantage d’être coupés sans taille. Certes, son visage, quoique toujours avenant, était ridé, et la peau de son cou décharnée, mais Monsieur Eme ne s’y attardait pas. Il ne voyait que l’œil bleu vif et le teint clair : la santé, toujours la santé. À vrai dire, aussi méticuleux et soigneux qu’il eût été par ailleurs, Monsieur Eme ne se voyait jamais en détail. Il ne voyait que l’ensemble, et quand il se regardait dans un miroir – comme il le faisait souvent –, ce qu’il voyait surtout, c’était une allure et une prestance, une manière tout à fait gracieuse et nonchalante qu’il avait de se tenir et de se mouvoir. Bien sûr, il n’avait plus les jambes de ses vingt ans, et son pas pouvait par moments se faire hésitant. Sa vieille blessure, ramenée d’Indochine, se rappelait maintenant de plus en plus fréquemment à son bon souvenir. Et pourtant, Monsieur Eme n’y voyait pas une alerte quelconque de son âge avancé. Il n’y voyait ni arthrite sèche, ni arthrose, ni rhumatisme.

 

 

Et quand bien même il aurait associé sa douleur à la jambe aux maladies de la vieillesse, son sempiternel parapluie était là pour lui prêter main-forte et l’aider à donner le change.

Il y avait de longues années de cela, quand il avait intégré l’UICF par un mois pluvieux de février pour y exercer en catimini son art d’espion, Monsieur Eme avait pris l’habitude de s’en armer. C’était un parapluie tout en bois et impeccablement enroulé sur ses longues baleines. Monsieur Eme ne l’ouvrait d’ailleurs jamais, l’appréciant surtout pour le galbe de sa ligne enrobée. À l’époque, pour justifier cette excentricité, Monsieur Eme avait déclaré qu’un parapluie était aussi inutile sous un crachin qu’inapte sous une averse. Tout au plus, avait-il aussi déclaré, peut-on s’en servir, quand il pleut, pour héler un taxi en maraude. Petit à petit, ce parapluie était devenu en quelque sorte la marque de fabrique de Monsieur Eme : ce par quoi ses collègues de bureau savaient qu’il était dans la Maison. Tant et si bien que, les beaux jours venus, il avait continué à s’afficher avec lui. Il s’était pris au jeu, et aujourd’hui cette coquetterie lui servait à conforter l’image qu’il avait de lui-même. Car s’il est vrai que ce parapluie s’était, au fil des ans, métamorphosé en canne, pour Monsieur Eme il n’était pas plus canne aujourd’hui qu’hier parapluie. Tout à fait inconsciemment, et sans rien changer à son image, il avait en réalité rephagocyté cet objet, le détournant pour la deuxième fois de sa fonction première. Les apparences étaient sauves, et Monsieur Eme n’y voyait d’ailleurs que du feu. Il faut dire qu’il était un peu vaniteux.







2.


AINSI vêtu, armé de son parapluie et arborant son fédora gris sur la tête, Monsieur Eme salua Madame Cécile, sa femme de ménage, et sortit de chez lui. Tournant à gauche dans le boulevard Edgar-Quinet, il descendit le square puis la rue Delambre d’un pas de flâneur jusqu’au boulevard du Montparnasse, et là, ignorant le Dôme et la Coupole pourtant plus accessibles, il attendit que les voitures se soient arrêtées au feu tricolore pour traverser le boulevard et aller pousser la porte de la Rotonde. Une fois à l’intérieur, il fut accueilli par des bonjour-monsieur-Eme attestant qu’il était un familier des lieux.

Sa table était inoccupée et il s’en félicita doublement : d’abord parce qu’aucun autre client ne l’avait convoitée, ce qui faisait plaisir à l’homme d’habitude qu’il était ; ensuite parce qu’Eve n’était pas encore arrivée, ce qui faisait plaisir au monsieur qu’il était.

Eve arriva quelques minutes plus tard alors qu’on servait à Monsieur Eme son grand crème et sa tartine beurrée, et il se leva immédiatement pour l’accueillir. Eve était sa maîtresse depuis douze ans déjà, mais pour rien au monde il n’aurait permis que cette familiarité lui fît commettre un quelconque manquement aux règles les plus élémentaires de la bienséance.

– Bonjour, Eve, dit-il en l’embrassant. Tu es ravissante.

– Merci, Armand, dit-elle. Et toi tu sens bon. Différent mais bon.

Ce compliment lancé sur un ton badin désarçonna Monsieur Eme à un tel point qu’il en oublia de tirer la table pour permettre à Eve de mieux s’asseoir.

Eve ne s’en formalisa cependant pas, et elle se glissa lestement entre la table et la banquette alors qu’il restait debout à ses côtés, moins par politesse que parce qu’il était encore interloqué. L’arrivée du serveur le sortit finalement de sa torpeur, et, se rasseyant, il commanda la même chose pour Eve.

– Je sens… différent ? demanda-t-il, une fois qu’ils furent seuls.
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