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			« Écrire avant l’aube a commencé comme une nécessité – j’avais de jeunes enfants quand j’ai commencé à écrire  et j’avais besoin d’utiliser le temps avant qu’ils ne disent, Maman – et c’était toujours vers cinq heures du matin. »  

			Toni Morrison, dans The Paris Review,
numéro 128, automne 1993

		

	

	
		
		

		
		

			À ma mère 

		

	

	
		
		

		
			
Partie I 

			
De Chloe à Toni

			(Avoir ces noms) est une manière de diviser la vie.

			Un de ces noms est une personne qui est là dehors, et l’autre est celle qui n’y est pas. Et qui ne fait pas de documentaires.

			Toni Morrison,

			pour le documentaire The Pieces I Am

		

	

	
		
		

		
			
Chapitre I

			1934

			Chloe se souvenait des flammes.

			Pas de celles qui avaient timidement oscillé du haut de ses bougies d’anniversaire, mais de celles qui avaient percé la nuit, engloutissant leur maison. La fureur de l’incendie faisant craquer le bois contrastait avec la respiration apaisée de sa mère, qui la tenait dans ses bras. Elle n’avait que deux ans, mais l’image lui était restée. Trop jeune pour savoir si le rire de ses parents et de sa sœur Lois relevait de la désolation ou de la résilience, elle ne garda en mémoire que leur écho rompu par le crépitement des braises et les couleurs rougeoyantes du feu.

			Au fil des années et des expulsions, Chloe comprit néanmoins qu’il n’y avait rien d’extraordinaire à perdre une maison du jour au lendemain. Sa mère avait cette manière d’arracher les avis d’expulsion collés sur leurs portes avec une lassitude qui la faisait sourire. Ce geste semblait prouver à lui seul l’absurdité d’une époque où l’on déménageait n’importe où, parce qu’on ne pouvait rester nulle part.

			

			Quatre dollars par semaine, tel était le prix du loyer. Une somme dérisoire, et pourtant inatteignable avec les trois boulots de George, son père, et l’emploi de domestique de Ramah, sa mère, qui ne rapportaient que quelques cents. Ce n’était, et ne serait, jamais assez. C’était donc pour ces quatre dollars d’arriérés que leur propriétaire avait préféré mettre le feu à leur logis alors qu’ils étaient à l’intérieur. Pour les Blancs, un logement brûlé valait plus que la vie d’une famille noire, à l’époque.

			Fuyant la maison en flammes, George, Ramah et leurs filles avaient trouvé leur propriétaire dans la cour, qui tenait encore une boîte d’allumettes à la main. Et, ayant compris la situation, ils avaient ri. Des rires tonitruants, loin du désespoir attendu par leur malfaiteur. Chloe le comprit plus tard, lorsque sa mère raconta cette anecdote à une tante : ces rires avaient bien existé, et ils avaient su, à cet instant précis, sauver des flammes la dignité de leur famille.

			Le foyer n’était donc qu’une étape, des moments volés dans un nouveau salon, une nouvelle chambre, une nouvelle cuisine, avant un départ imminent. Au fond, ils n’étaient que de passage dans ces lieux, comme ils pouvaient l’être sur Terre. Pour Chloe, son chez-elle était sa famille. La silhouette de son père partant travailler, le son du violon de son grand-père, ses jeux avec sa sœur Lois… Ils pouvaient bien changer de maison, tous ces détails demeuraient, eux, plus solides que les poutres de n’importe quelle bâtisse. Dans l’ombre de leurs silhouettes, Chloe se savait à l’abri.

			***

			

			« Partir » avait commencé bien avant Chloe.

			Dans sa jeunesse, son grand-père John avait quitté sa ville natale pour Birmingham, en Alabama, avec son violon pour seul bagage dans l’espoir de vivre de sa musique. Il y avait rencontré sa grand-mère, Ardelia, avec qui il avait eu deux filles, dont sa mère, Ramah, mais un jour, en rentrant, John avait trouvé leur maison vide. Seul un mot l’attendait sur la table :

			Si tu veux revoir ta famille, tu seras dans le train de demain pour Akron, celui de 13 h 05. Je ne peux pas rester ici. Les garçons blancs rôdent et nous devons partir.

			Depuis plusieurs jours, Ardelia avait remarqué ces jeunes adolescents blancs du voisinage. Ils lorgnaient ouvertement ses filles, alors âgées de douze et quatorze ans, s’accoudaient parfois à la haie de la cour, les alpaguaient lorsqu’elles revenaient des courses… Une promesse cruelle s’était nichée dans leurs regards insistants, celle que toute femme savait reconnaître lorsqu’on voulait s’emparer de son corps. Ardelia les avait vus choisir ses filles, elle savait que leurs mains s’abattraient sur elles.

			Elle avait donc attendu John sur le quai, les mains de leurs filles dans les siennes et leurs valises posées à leurs pieds. Le sifflet du chef de gare avait sonné dans son dos, annonçant le départ imminent. John, lui, n’était toujours pas là. Résignée et apeurée, Ardelia était montée dans le wagon avec leurs enfants. Un nouveau sifflement et la gare s’était peu à peu éloignée derrière la vitre. Tandis qu’elles laissaient le Sud pour une nouvelle vie dans l’Ohio, un silence entérinant l’absence de leur père, ce dernier faisait le voyage à l’arrière du train, caché des contrôleurs dans le wagon de marchandises.

			

			Ramah, qui adorait conter les histoires de leur famille, relatait souvent cette anecdote à ses enfants ; d’abord pour les mettre en garde des dangers inopinés qui pouvaient se présenter à eux, mais aussi pour plaisanter sur la cachette de Papi John et la cause de leur présence dans l’Ohio. La pudeur ou la fatalité l’empêchait de s’appesantir sur le drame qu’Ardelia leur avait évité, à sa sœur et elle, ou sur l’abandon précipité de leur ville natale. Parce qu’ils étaient en vie, Ramah était persuadée qu’ils auraient toujours la possibilité de se reconstruire. Il suffisait de tenir jusqu’au jour où ils n’auraient plus à fuir. Juste à vivre.

			***

			Puis, il y eut la maison.

			Celle qui lui faisait parfois lever la tête en pleine journée, et réaliser qu’ils habitaient toujours là. Chloe connaissait par cœur la hauteur du perron lorsqu’elle enjambait les deux marches d’un seul pas, le grincement de la balancelle de la véranda lorsque sa mère s’y asseyait le soir, le bleu corbeau des tuiles du toit, plus clair que celui des façades peintes ; elle distinguait les bruits de pas de Lois de ceux de leurs jeunes frères Raymond et George lorsqu’ils descendaient l’escalier ; les allées et venues de leurs grands-parents quand ils arrivaient au rez-de-chaussée… Cette maison était capable d’accueillir leurs rires et leurs éclats de voix, comme si elle savait qu’il lui fallait être assez grande pour contenir leur petit univers et l’abriter.

			

			Les Wofford avaient acheté cette bâtisse sur Elyria Avenue, après que le père de Chloe eut obtenu un emploi comme soudeur durant la Seconde Guerre mondiale. À ce moment-là, le besoin de main-d’œuvre était tel qu’on allait chercher des ouvriers partout, même chez les Noirs. Chloe avait alors huit ans. Les souvenirs de cette période s’accompagnaient du bruit de pas cadencés, et de la voix inimitable de sa mère reprenant des chansons d’Ella Fitzgerald et de Sarah Vaughan, quand elle ne chantait pas dans la chorale de l’église. Oh, cette voix… Chloe en avait rêvé. Elle avait prié maintes fois pour avoir une voix semblable. Toute la famille savait jouer de la musique, sans même savoir la lire, mais c’était le chant de Ramah qui attirait les foules lorsqu’elle donnait des petits concerts de jazz en ville avec les membres de leur famille. Chloe trouvait fascinante l’idée d’avoir son corps pour seul instrument de musique. Être maîtresse de la mélodie jusque dans sa gorge, pour en tirer des sons infinis. Elle avait bien essayé de chanter, elle aussi, puis avait finalement emprunté le violon de son grand-père pour accompagner sa mère.

			Voyant l’intérêt de ses filles pour la musique, Ramah décida un jour de les inscrire à des cours de piano et de solfège. Chloe espérait se découvrir un talent musical unique, à la hauteur des chants de sa mère. Ce ne fut pas le cas. Les notes étaient indéchiffrables, les touches du piano lui échappaient des doigts… Quand bien même elle s’appliquait à réviser sa leçon, la musique semblait être cette chose abstraite et inatteignable, dont on était doté ou non. Elle se découragea, convaincue qu’elle n’avait aucun talent, et abandonna.

			

			– Chloe, il faut être patiente, la sermonna sa mère.

			– J’ai essayé, maman, à chaque cours, se plaignit Chloe, assise sur le canapé auprès d’elle. Rien ne change. Toi, tu n’as pas pris de cours pour jouer du piano ou pour chanter, si ?

			– Non, mais je suis allée à l’église tous les dimanches et j’ai chanté pour notre Seigneur.

			– C’est vrai que tu joues mal, ricana Lois en traversant la pièce.

			– Oh, toi, tu… !

			– Hin-hin, pas de ça sous mon toit !

			– Mais c’est elle qui a commencé !

			– Est-ce qu’elle t’a insultée ?

			L’air renfrogné, Chloe hocha la tête et croisa les bras, le dos calé dans le dossier fourré du canapé. Sa mère lui jeta un regard désapprobateur. Elle se leva, puis se dirigea vers le phonographe posé sur le buffet en bois. Lentement, elle glissa un disque sur le plateau et abaissa l’aiguille. Le timbre de Nat King Cole savait combler le chagrin, celui de Jimmie Lunceford réchauffait la poitrine, mais il n’y avait qu’un morceau de Louis Jordan pour faire danser Chloe, et ça, Ramah le savait. La petite fille croisa le regard complice de sa mère et ne put retenir un rictus, au son des premières notes de trompette. Ramah esquissa quelques pas, se déhancha, et claqua des doigts en cadence. Son carré court et lisse lui donnait parfois un air sévère, mais ce dernier s’évaporait dès lors qu’un sourire venait rehausser ses pommettes.

			– It ain’t what you do, it’s the time that you do it! It ain’t what you do, it’s the time that you do it1…

			

			Lois revint de la cuisine, une pomme à la main. Elle dessina quelques pas à son tour, la bouche encore pleine. Chloe se mordit la lèvre pour ne pas rire. Sa mère lui tendit la main, tout en continuant de danser. Elle capitula et les rejoignit. Au fond, la musique n’avait pas besoin de sortir d’elle pour exister. Elle ne savait peut-être pas chanter, ni jouer une partition, mais elle savait écouter et sentir… Accueillir la mélodie dans la tête et le corps, pour mieux la retenir. Et une mélodie, ça s’écrit.

			***

			– Elle n’arrête pas de me critiquer, de dire que je suis une bonne à rien, alors que je fais exactement ce qu’elle me demande, s’époumona-t-elle.

			Avec cette vie, l’argent était au cœur des préoccupations, et Chloe le savait. Elle n’avait que douze ans lorsqu’elle obtint un emploi de domestique, payé deux dollars par semaine. Une belle somme ! Un dollar pour s’offrir des bonbons, des balles rebondissantes, des cornets de glace ou encore une place de cinéma, l’autre pour sa mère… C’est celui-ci qui la rendait fière, car il était sa contribution aux dépenses de la maison. Elle aimait se sentir plus utile que les enfants dans les contes qu’elle lisait, souvent décrits comme des bouches à nourrir incapables d’aider leur famille.

			Après l’école, elle se rendait donc chez Mme Finley, une femme blanche retraitée. Dans sa maison, il y avait un canapé et des chaises recouvertes de plastique, de la moquette bleue et blanche, un poêle en émail blanc, même un aspirateur Hoover – des choses totalement absentes dans les foyers du quartier de Chloe. La petite fille ne faisait pas qu’y frotter les sols à genoux ou laver les vêtements dans une cuve en zinc ; elle y arpentait un territoire où l’on trouvait encore du beurre, du sucre et des steaks, preuve que la guerre n’y était pas tout à fait entrée. Plus Chloe se montrait efficace, plus Mme Finley lui donnait du travail. La vieille femme lui demanda de porter des étagères à l’étage, de déplacer un piano d’un côté à l’autre d’une pièce. Chloe était épuisée des requêtes toujours grandissantes de sa patronne, alors qu’elle n’était qu’une enfant. Elle voulait parfois se plaindre ou refuser certaines corvées, mais que ferait-elle si Mme Finley la renvoyait ? Perdre cet emploi, c’était aussi perdre la liberté que cet argent lui donnait, et son rang d’enfant responsable au sein de sa famille. Devait-elle en parler à sa mère ? Celle-ci lui dirait de démissionner sans hésiter.

			

			***

			Le temps passa et la patience de Chloe s’étiola face aux exigences de sa patronne. Lasse, la petite fille se décida à parler à son père ce matin-là. Assis dans la cuisine, il n’avait pas encore bu une gorgée de son café que Chloe déboula dans la pièce, et déversa tout ce qu’elle avait sur le cœur en se hissant sur sa chaise. Sa mère déposa les toasts beurrés dans une assiette et termina de dresser la table, pendant que Lois finissait d’habiller leurs petits frères à l’étage.

			

			– Même la patronne de maman n’est pas aussi méchante ! s’exclama Chloe. C’est une sorcière, papa, une sorcière !

			Son père l’écouta calmement, laissant la colère de sa fille emplir la pièce. Il attendit qu’elle finisse. Lorsqu’elle se tut, il reposa la tasse encore tiède sur la coupelle et lui dit :

			– Écoute, tu n’habites pas là-bas. Tu habites ici, avec les tiens. Alors, va au boulot, prends ton argent et rentre à la maison.

			Quand il parlait des Blancs, le regard de son père perdait sa lueur et les traits de son visage se crispaient… Sa mère tentait parfois de modérer ses propos, mais George ne partageait pas sa vision optimiste du monde. Pouvait-il le voir autrement quand tant d’hommes comme lui s’étaient fait lyncher sous ses yeux ? Quand, enfant, il avait vu autant de corps inanimés pendus aux branches des arbres que de fruits au printemps ? Il avait grandi en connaissant l’odeur de la mort, la couleur du sang séché et toutes ces choses dont il n’osait plus parler. Une colère profonde avait alors germé en lui, celle qui bouillonne et fait avancer. La même qui l’avait poussé à jeter un homme blanc dans les escaliers après que ce dernier l’avait insulté. Présente au moment de l’altercation, Chloe s’en était vantée auprès d’une camarade un après-midi en rentrant du collège.

			– Mais… T’as pas eu peur ? Je veux dire, c’est si violent !

			– Non, parce que je sais que mon père est assez fort pour me protéger.

			Un silence s’était ensuivi, puis elles avaient changé de sujet. Chloe n’était pas tout à fait sûre de comprendre ce que son père avait vu, mais elle sentait dans ses silences qu’il y avait eu une autre vie où les Noirs avaient souffert davantage, et qu’il était prêt à tout pour l’en préserver. Pour autant, elle se voulait optimiste comme sa mère. Elle voulait composer avec ceux et celles qui la respecteraient, qu’importe leur carnation. Certes, il y avait des endroits où les Noirs n’étaient pas les bienvenus à Lorain, comme certaines plages autour du lac Erie – y aller pouvait être dangereux pour eux. Mais au moins, dans l’Ohio, il n’y avait pas de lois imposant la ségrégation raciale comme dans le Sud. Il fallait juste le rappeler aux Blancs.

			

			Dès qu’un nouveau commerce ouvrait en ville, sa mère et ses oncles s’y rendaient. Au théâtre, Ramah relevait systématiquement où les placeurs installaient les spectateurs noirs et les spectateurs blancs, afin d’emmener Chloe s’asseoir exprès aux côtés de ces derniers, là où on ne les attendait pas. Quand l’oncle de Chloe l’avait accompagnée chez le nouveau glacier avec ses frères et sa sœur, il ne s’était pas contenté de prendre les glaces au comptoir pour les manger dehors. Il les avait fait asseoir dans la salle comme les clients blancs. Le gérant avait interpellé son oncle, mais de quoi voulait-il se plaindre ? Ici, il n’y avait pas de panneaux « Réservé aux Blancs ». Ni dans cette ville, ni dans cet État.

			Chaque fois que Chloe assistait à ces situations, elle mesurait combien de choses pouvaient être dites sans qu’un mot ne soit prononcé : sa mère, tout comme son oncle, n’avait eu à user que de leur présence pour rappeler leurs droits. Quand bien même on voulait se servir de son teint pour lui assigner une place dans le monde, Chloe savait que c’était à elle de la prendre et de la définir.

			***

			

			Ce qui était dit et non dit, raconté et transmis, acquit un véritable sens quand Chloe apprit à lire du haut de ses quatre ans. Sa sœur aînée lui faisait graver des mots à la craie dans l’allée goudronnée de leur maison, un acte bénin auquel leurs parents n’avaient pas eu droit dans leur enfance. Parce qu’ils avaient grandi dans le Sud, où il était interdit aux Noirs d’apprendre à lire et à écrire, ils n’avaient bénéficié d’aucune instruction publique. Mais son grand-père John avait appris malgré tout, lisant une, deux, trois fois la Bible avec sa sœur, ou bien des journaux qu’ils trouvaient çà et là. Il était allé chercher une langue d’encre qu’on lui refusait pour se l’approprier et l’inculquer à toute sa famille. Ainsi, ses grands-parents se réjouissaient de voir leurs enfants prendre leur apprentissage comme un loisir, convaincus que l’éducation pouvait leur permettre d’avoir un métier d’avenir, peut-être même une meilleure vie.

			Après avoir repéré des mots dans la rue, Lois et Chloe revenaient souvent chez elles pour les recopier. C’était un jour comme les autres, les deux sœurs écrivaient de leurs craies colorées les premières lettres d’un nouveau mot : « F… U… C… ». Lois esquissait les premières branches d’un « K » quand la porte claqua dans leur dos.

			– Qu’est-ce que vous faites ?! s’écria Ramah.

			Les fillettes sursautèrent, tandis que leur mère dévalait les marches du perron en toute hâte. Elles s’écartèrent à son passage et la regardèrent inspecter leur œuvre sur le goudron. Ramah écarquilla les yeux.

			– Bon Dieu ! gronda-t-elle. Où avez-vous lu ça ?

			

			– C’était dans la rue, sur le mur de la confiserie des Jenkins, répondit Lois, apeurée.

			– Je ne veux plus jamais vous voir écrire ou dire ce genre de mots, vous avez bien compris ? Maintenant rangez-moi vos craies et suivez-moi, dépêchez-vous !

			Les petites filles lui emboîtèrent le pas en pleurant. Elles n’avaient aucune idée de ce que ce mot signifiait ni de sa prononciation, ni même de ce qui le rendait si spécial comparé à ceux qu’elles avaient écrits auparavant. Tout ce que Chloe voyait, c’est qu’il avait fait bondir sa mère de la véranda, courir et crier. Les lettres interdites se diluèrent sous l’eau savonneuse que Ramah répandit dans l’allée, avant de s’estomper sous les coups de brosse énergiques des deux fillettes. Quand leur père rentra du travail, Chloe tendit l’oreille dans l’espoir que sa mère relate l’incident et révèle, enfin, ce que cachait ce mot mystérieux. Mais Ramah se contenta de lui rendre quelques œillades entendues, prise par la préparation du dîner. La petite fille s’en remit à Lois pour dérouler d’innombrables hypothèses avant le coucher. Elle s’allongea dans son lit, tandis que Lois la bordait, et fixa le plafond de leur chambre. Si elle ignorait toujours le sens du terme effacé, elle était néanmoins convaincue d’une chose : certains mots avaient du pouvoir. Ils pouvaient changer le cours d’une journée, l’humeur de quelqu’un ou l’atmosphère d’une pièce. Une magie inattendue, qui attisa les braises d’une curiosité nouvelle : il devait y en avoir d’autres, des mots comme celui-ci, peut-être même des plus puissants ! Chloe s’endormit, bien décidée à les découvrir et à les apprendre.

			

			***

			– Il n’existe pas !

			– Mais si, il existe ! protesta Chloe.

			Son amie Eunice la toisa, avant de marcher plus vite. Chloe tenta de la rattraper, craignant qu’elle franchisse sans elle les grilles ouvertes de leur école, qui se dévoilaient au bout de la rue. Dès son arrivée, la petite fille s’était appliquée à imiter le sérieux de sa sœur aînée, déjà estimée dans l’établissement. Mais Chloe avait vite délaissé sa posture d’enfant modèle en découvrant que sa curiosité y était la bienvenue. Les connaissances qu’on lui inculquait lui offraient enfin de quoi étancher sa soif de savoir. Rapidement, son aisance dans la prise de parole et son esprit volontaire inspirèrent ses camarades et suscitèrent le respect de ses professeurs, lui permettant d’être élue déléguée de sa classe à plusieurs reprises.

			Eunice continuait d’avancer, les sourcils froncés, tandis que Chloe guettait un nouvel argument dans le débat qui rythmait leur trajet ce matin-là.

			– Tu sais, ce n’est pas parce que tu m’évites que ça te donne raison.

			– Chloe, ça fait deux ans que je demande à Dieu de me donner des yeux bleus, s’emporta son amie. Je le fais tous les soirs avant de me coucher, et rien n’a changé.

			Eunice s’arrêta brusquement et lui fit face. La colère fonçait ses grands yeux bruns ombrés de cils épais et courbes. Le soleil d’automne rehaussait les sous-tons violets de son teint profond et lisse, le rosé de sa lèvre inférieure et le blanc des nœuds enrubannant ses deux nattes. Elle avait tout d’une poupée précieuse, dont les traits se déformaient maintenant sous un sentiment d’injustice fielleux.

			

			– Alors, non, Dieu n’existe pas ! acheva-t-elle.

			Sur ces mots, elle tourna les talons et s’en alla vers la cour. Chloe la regarda s’éloigner, ébahie. Comment une fille aussi belle pouvait-elle chercher sa beauté ailleurs ? Que lui avait-on dit pour qu’elle consacre chacune de ses prières à changer ? Chloe n’avait que neuf ans, avec peu de mots à sa disposition pour comprendre toute la portée de leur échange. Toutefois, la détresse de son amie l’avait touchée, heurtée, laissant un frisson incisif qui ne la quittait toujours pas. Il fouilla sa chair, creusa jusqu’à sa mémoire pour en extraire un souvenir enfoui : son arrière-grand-mère, une grande dame aux cheveux noués en chignon, le dos droit et la tête haute, marchant dans l’entrée avec une canne pour marquer sa prestance. Son teint était aussi foncé qu’une prune gorgée par le soleil. Les yeux sévères, elle avait salué leur mère, puis observé Lois et Toni avec un mépris sans pareil. Sa voix avait alors brisé le silence de la pièce : « Ces enfants ont été altérées… » Trop petite alors pour saisir le sens donné à son teint clair comme le noisetier, Chloe avait cependant senti la colère de sa mère et le mépris de son arrière-grand-mère électriser l’air. Plus tard, elle avait compris que sa carnation était perçue par son aïeule comme impure et délayée, loin d’une peau noire comme la sienne.

			La sonnette de l’école retentit, arrachant la petite fille à son souvenir. Elle courut rejoindre ses camarades qui formaient un rang devant l’institutrice et aperçut Eunice à l’avant de la file, le visage contrit. Qu’est-ce que ça voulait dire quand on voulait fuir désespérément, non pas un endroit, ni un instant ou un homme, mais soi-même ?

			

			***

			– Chloe, je te le confie. Tâche de l’aider à prendre ses marques et de l’assister dans ses devoirs.

			M. Harper se tenait devant le tableau auprès du nouvel élève qu’il venait de présenter à la classe. Elias. Un jeune homme mince, plus pâle que ses autres camarades, aux cheveux courts et noirs, qui arrivait de Grèce. Il demeura coi, les bras croisés derrière le dos et le regard bas. Chloe l’étudia brièvement et acquiesça, adoubée une nouvelle fois par la confiance de son professeur.

			– Oui, monsieur Harper.

			– Merci. Bien, prenez vos manuels à la page 154.

			Le lycéen se faufila jusqu’au troisième rang et tira la chaise à côté de Chloe. Il y prit place et lui adressa un sourire timide, les lèvres tordues par peur d’écorcher l’anglais sous son accent.

			– Bonjour.

			– Bonjour, répondit-elle. S’il y a quelque chose que tu ne comprends pas, tu me le dis, d’accord ?

			Elias opina, reconnaissant. La jeune fille ouvrit son manuel et le plaça entre eux, avant de reporter son attention sur le cours.

			Au fil des jours, Elias et Chloe prirent l’habitude d’étudier ensemble à la bibliothèque du lycée afin qu’il puisse rattraper son retard sur le programme. Il lui apprit quelques mots dans sa langue, tandis qu’elle corrigeait son anglais timide. Ils sympathisèrent.

			

			Un matin, alors qu’Elias entrait dans la classe, Chloe le salua depuis leur table habituelle. Il fit mine de ne pas l’avoir vue et partit s’asseoir à côté d’un autre camarade. La jeune fille sentit une chaleur étrange et désagréable percer sa poitrine. Ne l’avait-il pas entendue ? Confuse, elle attendit la fin du cours pour aller à sa rencontre.

			– Elias ?

			Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, l’élève la fixa de ses yeux bruns, puis ramassa ses affaires. Il quitta la pièce, sans se retourner. Alors Chloe sut. Le racisme n’était ni dans le passé, ni dans les lois, ni dans les lieux, ni dans l’air… Il était dans les humains qui l’avaient cultivé et enseigné à leur tour, afin qu’un regard ou un geste suffise à ce que chacun connaisse sa place. Pendant qu’elle partageait ses leçons avec lui, Elias avait appris ce qu’être blanc signifiait dans ce pays.

			Morose, Chloe y repensait en poussant le chariot dans une des allées de la bibliothèque. Elle était chargée d’aider les documentalistes dans leur inventaire, l’occasion pour elle de profiter de ce qu’elle aimait le plus : les histoires. Petite, elle les avait d’abord entendues de la bouche de ses parents qui lui relataient leurs rencontres avec des fantômes durant leurs escapades en forêt, les meurtres macabres qui essaimaient dans la région et d’autres contes horrifiques dont Chloe raffolait. Puis, il y avait les histoires mystérieuses de la radio, de petits récits d’une quinzaine de minutes durant lesquels Raymond et George se collaient contre elle, sans oser avouer leur frayeur. Chloe passait ses bras autour d’eux, et fermait les yeux, tâchant d’imaginer chaque détail que la voix crépitante du poste lui délivrait.

			

			Quand elle avait appris à lire, la bibliothèque municipale n’ayant mis aucune démarcation entre les livres pour enfants et les classiques, elle était ainsi passée des contes de fées aux romans de William Faulkner en une seule étagère. Au lycée, elle découvrit avec émerveillement les milliers d’histoires à sa portée. Sa passion pour les livres inspirait une profonde fierté chez ses parents : Chloe et sa sœur étaient la première génération de leur famille à pouvoir se procurer des livres.

			Bien sûr, trouver un personnage noir autrement dépeint que de manière raciste lui était impossible, mais elle s’en fichait. Cela disait tout sur l’auteur, et non sur elle. La bibliothèque était ainsi devenue une seconde maison. Un repère où il lui plaisait d’étudier, de rêver éveillée entre les lignes d’un livre de Jane Austen, Léon Tolstoï ou encore Gustave Flaubert.

			Mais, ce jour-là, Chloe ne parvint pas à retrouver ce plaisir. Elle ne ressentait aucune envie de lire, et le rangement des ouvrages du chariot lui sembla plus pénible qu’à l’accoutumée. Le changement d’attitude d’Elias n’était pourtant pas le premier incident raciste qu’elle avait subi. Avec Mme Finley, leur relation était claire, elle faisait le ménage et recevait un salaire en retour. Elle savait ce qu’elle y gagnait, elle avait appris que son travail s’arrêtait à la porte de sa maison, comme son père le lui avait enseigné des années plus tôt. Mais, dans ce cas précis, tout semblait flou. Elle revoyait Elias s’asseoir à côté d’elle, ouvrir sa trousse, lui parler comme si de rien n’était, et rire, parfois. Avait-il planifié le jour où elle serait trop noire à ses yeux pour demeurer son voisin de table ? À quel moment avait-il décidé que l’aide qu’elle lui avait fournie était suffisante ? Quel calendrier, quelle mesure utilise-t-on pour choisir de tourner le dos à un être humain, du jour au lendemain ? Elle n’avait rien vu venir, et gardait la sensation d’avoir été dupée et utilisée.

			

			Soudain, un livre tomba du chariot. Chloe soupira. Elle passa une boucle qui lui chatouillait la tempe derrière son oreille, puis ramassa l’ouvrage. Their Eyes Were Watching God, de l’autrice Zora Neale Hurston. Le livre était usé, les coins de la couverture, racornis. Elle parcourut néanmoins le résumé sur le rabat intérieur et les recommandations au dos du livre. Les critiques à son sujet étaient dithyrambiques, mais l’une d’elles attira particulièrement son attention : « … mélangeant contes folkloriques et vaudous de son propre peuple en Floride (…) et le vivant vernaculaire de la vie nègre. » Une femme noire. L’autrice était une femme noire. Elle connaissait bien des auteurs noirs comme Richard Wright, mais ne parvenait pas à se souvenir si elle avait lu des femmes auparavant. Une douce chaleur atténua son chagrin, tandis qu’elle feuilletait les pages.

			– Mais qu’est-ce que tu fais ? la surprit Lois, passant une tête dans l’allée. Je te rappelle que t’es là pour ranger les livres, pas pour les lire.

			Chloe ravala une repartie incisive, consciente d’avoir obtenu cet emploi grâce à son aînée. Elle reposa le livre en haut d’une pile du chariot et reprit sa tournée. Elle se fit néanmoins une promesse : plus jamais elle ne serait le personnage secondaire dans l’histoire d’Elias ou de qui que ce soit d’autre. Au contraire, elle s’accorderait chaque jour à écrire la sienne.

			

		

   		
			

				
					1. ’Tain’t What You Do, chanson écrite par Sy Oliver et Trummy Young, enregistrée pour la première fois en 1939 par Jimmy Lunceford.

				



		

	
		
		

		
			
Chapitre II

			1950

			– Hélas ! Je vois la ruine de ma maison ! — Le tigre vient de saisir la douce biche. — L’insultant tyran commence à empiéter — sur le trône innocent et désarmé. — Salut, destruction, meurtre, massacre ! — Je vois la fin du monde tracée comme sur une carte.

			– Jours maudits d’agitations et de querelles, — que de fois… que de fois1…

			May se figea, la réplique balbutiante. Son front brillait de sueur sous son épaisse frange bouffante et l’éclat des projecteurs. Elle quitta des yeux l’assistance et se tourna vers sa partenaire, Toni, qui portait négligemment une robe élisabéthaine, encore ouverte dans le dos. Fatiguée de voir son prénom écorché par tous – « Chelo » par-ci, « Clovi », par-là, Chloe se faisait maintenant appeler Toni, forme abrégée du prénom de baptême2 qu’elle s’était choisi enfant. Nouvelle ville, nouvel État, nouveau nom. Quand elle avait reçu la lettre d’admission de la prestigieuse université Howard à Washington, elle avait crié dans toute la maison. Ce n’était pas seulement la fréquentation d’intellectuels noirs qui l’avait attirée, mais l’assurance de vivre libre et loin de l’éducation stricte de ses parents. Une éducation qui, étrangement, ne s’appliquait pas à ses frères cadets. Toni avait espéré que le mariage de Lois détourne l’attention du foyer de son besoin de liberté, au moins pour un temps. Néanmoins, ses parents savaient qu’elle aspirait à autre chose pour sa vie. Quand Toni leur annonça son souhait d’aller à l’université, sa mère avait aussitôt suggéré une faculté de la région et envisagé que toute la famille déménage pour la suivre. Très peu pour elle ! De discussion en discussion, Ramah et George lui avaient alors confié qu’ils ne pourraient lui financer que la première année de son cursus à Howard. « Un an, c’est tout ce dont j’ai besoin », avait-elle répondu.

			

			Toni s’était donc installée dans la capitale du pays. Quand elle n’étudiait pas, elle travaillait dans un magasin de vêtements. Toutefois, la ségrégation raciale qui y sévissait l’avait violemment rattrapée. Un jour, alors qu’elle déambulait dans une rue commerçante, elle s’arrêta devant l’écriteau placé au coin de la vitrine : « Les essayages sont interdits aux Noirs. » Il y avait les bus réservés aux Noirs, les toilettes réservées aux Noirs, même des fontaines réservées aux Noirs… Il y en avait tant qu’elle en avait arrêté le décompte ! Ça ne dérangeait donc pas la ville de dépenser autant d’argent pour que les Blancs se sentent supérieurs en buvant « leur » eau ?

			L’enceinte de l’université Howard aurait pu être le refuge tant espéré, si elle n’y avait pas souffert de ces mêmes mentalités : très peu d’auteurs noirs étaient étudiés dans son département d’anglais. Même si l’université comptait une majorité de professeurs et d’étudiants noirs, sa vision de l’excellence était aussi celle du pays et du gouvernement qui la finançait. On préférait donc enseigner le bon anglais, dans un registre soutenu, avec une diction propre… Une maîtrise de la langue qu’elle devait adopter et qui supposait de faire disparaître la sienne. Son accent, ses disparités, ses rondeurs, son histoire. Ainsi, Toni avait rapidement compris que le seul moyen d’obtenir de bonnes notes était d’adopter cette langue et ces codes, notamment en mentionnant des classiques de la littérature américaine. Écrits par des hommes blancs, donc.

			

			De plus, son amour de la littérature s’était heurté à la réalité fade des dissertations et des exposés attendus par ses professeurs. Des exercices où le texte était disséqué, et non vécu. Découragée, elle avait craint de perdre sa passion pour cette discipline, avant de trouver dans la troupe de théâtre de Howard ce qu’elle cherchait : un lieu où le texte était verbe. C’était aussi le seul endroit où les étudiants étaient jugés sur les performances, et non sur le taux de mélanine de leur peau. Toni murmura à voix basse :

			– Que de fois mes yeux vous ont vus renaître.

			– Que de fois mes yeux vous ont vus renaître ! se reprit May. Mon mari a perdu la vie pour gagner la couronne ; — mes fils m’ont fait jouir de leurs succès et…

			– Non ! s’écria une voix dans le public.

			Tim, l’assistant du metteur en scène, soupira et s’accouda au siège devant lui, le script à la main.

			

			– Mes fils, secoués sans cesse du faîte à l’abîme, — m’ont fait jouir de leurs succès et pleurer de leurs revers, corrigea-t-il.

			– Franchement, tu crois vraiment que le public aurait remarqué cette bourde ? se rebiffa la comédienne.

			– Une piètre excuse pour justifier tes lacunes. Ça fait deux mois qu’on répète et tu patauges toujours autant. À ce stade, Toni pourrait camper les deux rôles.

			Des rires discrets s’élevèrent des loges, tandis que May se crispait de colère sur l’estrade. Elle ouvrit la bouche, prête à convoquer toutes les injures qu’il lui avait été donné de connaître, quand la sonnerie retentit. Tim se leva. Il rangea le script dans son sac, ramassa sa veste et son chapeau feutré, posés sur le dossier du siège d’à côté. Sa carrure imposante suscitait toujours le plus grand regret chez les membres de sa fraternité3 : ils ne comprenaient pas qu’un homme avec un tel physique soit tombé dans les lettres plutôt que dans le sport. Un physique sur lequel May s’attardait toujours, lorsqu’il avait le dos tourné… Rêveuse, elle se sentit soudain épiée et croisa le regard amusé de Toni , qui lança :

			– Bon, les tourtereaux, pendant que vous réglez vos problèmes conjugaux, j’imagine qu’on se retrouve ici vendredi, comme prévu ? 

			– Ha-ha-ha, la rabroua May. Très fin, Toni.

			– On se retrouve bien vendredi, rappela Tim, se fendant d’un sourire. Tu viens au club ciné avec nous ?

			– Avec « nous » ? releva May, dédaigneuse. Si tu crois que ce « nous » est encore d’actualité, tu te mets le doigt dans l’œil.

			

			– De toute façon, je ne peux pas me joindre à vous, répondit Toni en reculant vers les coulisses. J’ai deux commandes à livrer ce soir et je n’ai rien préparé.

			– Encore tes gâteaux ? la taquina Tim.

			– Toujours mes gâteaux !

			Toni lui lança un clin d’œil, puis disparut en coulisses. Les autres comédiennes se bousculaient entre les casiers et les maquilleuses aux miroirs encadrés d’ampoules laiteuses, soucieuses d’arriver à temps pour le cours suivant. Toni ôta son costume, enfila son pull en laine rouge sur son chemisier et arrangea son col Claudine. Elle lissait sa jupe du plat de la main lorsque May la rejoignit.

			– Quoi ? l’interpella Toni, en s’examinant dans le miroir.

			– C’est vrai ton histoire de gâteaux ou c’est une manœuvre pour me laisser seule avec Tim ?

			– C’est vrai, et si je ne me dépêche pas, c’est toi qui me rembourseras les frais d’une commande non livrée ! la charria-t-elle, en passant son costume sur un cintre.

			Toni inspecta les frisottis autour de son front, arrangea du bout des doigts les boucles de son carré défrisé, renonça à remettre du rouge à lèvres. Elle accrocha ensuite sa robe sur le portant, et se rendit à son casier. Quand elle eut récupéré ses affaires et son cartable en cuir, elle referma le casier d’un coup d’épaule et s’y adossa. May était encore assise sur le rebord de la coiffeuse, la mine boudeuse. Elle frottait nerveusement son coude, bien trop têtue et trop fière pour avouer ses sentiments à l’égard de Tim et demander ouvertement de l’aide à son amie. Toni revint vers elle et la prit par les épaules :

			

			– May, rattrape-le et va voir ce foutu film avec lui. Tu as enfin l’occasion de te retrouver seule avec lui, ce serait bête de ne pas en profiter. Allez, je file !

			– Garde-moi une part de carrot cake ! lui lança May.

			Toni sortit de la salle de théâtre, puis remonta le long couloir. Le vent d’hiver lui mordit la peau lorsqu’elle déboula sur le parvis du bâtiment principal. Elle resserra son écharpe et le col de son manteau, puis traversa l’immense cour centrale couverte d’une neige duveteuse. La maison de sa sororité était à l’autre bout du campus, à une dizaine de minutes de marche. Elle se pressa, malgré la neige fondant sous ses semelles.

			Alpha Kappa Alpha était la première sororité noire des États-Unis. Toni les avait rejointes peu après son arrivée à l’université. Bien qu’elle s’efforçât de participer aux activités et aux rassemblements comme la collecte de fonds pour financer les recherches menées sur la drépanocytose4 par l’école de médecine de Howard, elle ne parvenait pas à se sentir à l’aise parmi elles. Ici, le test du sac kraft prévalait. C’était un test auquel étaient soumis les candidats souhaitant rejoindre certaines sororités et fraternités influentes de Howard : si le teint du candidat était plus foncé qu’un sac en kraft, il était refusé. Quand Toni l’avait appris, elle avait mieux compris pourquoi plusieurs sororités semblaient regrouper des femmes claires d’un côté et des femmes foncées de l’autre, et pourquoi les membres de l’Alpha Kappa Alpha l’avaient approchée dès son arrivée à l’université. Pour sa peau claire. Celle que décriait sa grand-mère était louée par ses consœurs, comme un signe de beauté et de supériorité. La ségrégation n’était donc pas seulement dans des écriteaux, des lois, des bâtiments, des corps, elle se distillait aussi dans les esprits. Eunice, son arrière-grand-mère, Elias, l’université… Tous nourrissaient cette quête vers ou contre un regard blanc. Pourquoi le prendre pour repère dans un monde si vaste ? Cela la consternait.

			

			Toni savait qu’il existait autre chose, une autre manière de vivre le monde. Elle l’avait entraperçue durant son enfance, dans la bonté de Mme Nowak, la voisine polonaise qui leur donnait des choux et de la viande les jours où sa famille n’avait rien, dans l’entraide qui liait M. Morales et son père lorsqu’ils échangeaient quelques heures de bricolage ou de plomberie. Ces instants d’humanité, qui avaient bel et bien existé dans un quartier ségrégué, rompaient avec un pays malade et incapable de se voir tel qu’il était. Tous ces efforts déployés pour écraser l’Autre, le justifier à soi et au monde, l’accuser de tous les maux ; toute cette hargne consacrée contre lui, parfois toute une vie… Juste pour fuir son propre reflet.

			Ainsi, chaque fois qu’elle sortait de la salle de théâtre, la jeune femme savait qu’elle quittait une pièce pour une autre : celle où chaque être devait suivre le rôle d’une carnation, un scénario déjà écrit et qui lui collait à la peau. Toni observait cette absurdité collective avec curiosité, mais aussi avec l’assurance héritée des Wofford. Comme eux, elle poursuivrait son chemin, peu importe les circonstances. En attendant que son pays change, Toni devait composer avec la réalité de Washington et de l’université, le temps d’obtenir son diplôme et de trouver un emploi stable comme professeure.

			

			L’étudiante arriva enfin dans la maison de ses sorores, gravit les marches du perron, puis poussa le battant. Les notes entraînantes de Teardrops from My Eyes, portées par la voix blues de Ruth Brown, l’accueillirent derrière la cacophonie de la salle commune. Plusieurs membres préparaient des pancartes dans le salon pour la manifestation du lendemain, en faveur des droits civiques, tandis que d’autres allaient et venaient. Toni les salua rapidement, se changea dans l’une des chambres partagées à l’étage, avant de se ruer vers la cuisine. Elle enfila un tablier et s’attela à la préparation de ses gâteaux. Une tarte aux noix de pécan et un carrot cake. Dans ces instants où ses mains fabriquaient, pétrissaient, mélangeaient, Toni trouvait la paix, loin du monde qui l’entourait. La farine entre ses doigts, les noix émiettées sur le plan de travail, le jus des carottes râpées, tout cela était irrémédiablement concret, palpable et à sa portée. Elle sortit le gratin qui occupait le four et y enfourna ses pâtisseries, de la farine plein les mains et le nez. Son regard brun se posa sur l’horloge. Les histoires de May allaient-elles lui coûter ses 25 dollars ?

			***

			– Toni !

			Debout devant les marches de la bibliothèque, Matthew leva la main pour attirer son attention. Essoufflée, elle arriva enfin à sa hauteur, les deux boîtes de gâteau coincées entre ses bras et son menton. De la buée s’échappait de ses lèvres rouges lorsque l’étudiant en droit la déchargea.

			

			– Bonjour, Matthew, balbutia-t-elle en reprenant son souffle. Désolée du retard !

			– Ne t’en fais pas pour ça, la rassura-t-il en humant le paquet. Mmh, c’est moi, ou ils sortent tout juste du four ?

			– En effet !

			D’une main gantée, le jeune homme cala les boîtes sur son avant-bras droit ; de l’autre, il remonta ses lunettes rondes avant de fouiller dans la poche de son manteau brun. Ses cheveux courts et crépus, soigneusement séparés d’une raie sur le côté, retenaient encore quelques flocons de neige.

			– Recompte-les, on ne sait jamais, dit-il en lui tendant des billets.

			– Si tu insistes.

			Toni recompta le tout, tâchant d’ignorer le regard amusé de son ami. D’un naturel taciturne, Matthew l’avait approchée un mois plus tôt, alors qu’elle étudiait à la bibliothèque. Un ami commun lui avait fait part de la réputation de Toni, pâtissière d’exception sur le campus. Leurs échanges s’étaient limités aux commandes, jusqu’au jour où Matthew avait remarqué un des livres empilés sur sa table d’étude.

			– Ulysse ? Vous ne lisez pas d’auteurs noirs dans ton cours ? avait-il demandé, en étudiant le titre gaufré sur le dos.

			– Parce que tu as des suggestions ?

			Tous deux s’étaient alors jaugés, avant qu’un sourire complice ne s’épanouisse sur leurs lèvres. La pointe critique de Matthew avait trouvé dans le ton bravache de Toni la promesse d’une repartie délicieuse. Une soif de défi que la jeune femme réaffirma d’un regard franc. La cordialité qui teintait jusqu’ici leurs échanges céda sous la rencontre de leurs tempéraments.

			

			Ainsi, même si Toni courait toujours entre mille obligations – en tant que trésorière de la National Honor Society, contributrice à l’Almanach de l’université, membre du club de théâtre et du club de danse moderne, ainsi que doyenne des promises de sa sororité –, elle ne déclinait jamais lorsque Matthew lui demandait :

			– Tu marches avec moi ?

			Lui semblait toujours craindre un refus derrière son calme apparent, et souriait toujours un peu trop fort, comme un enfant, lorsqu’elle se joignait à lui. Une fois n’était pas coutume, Toni acquiesça d’un signe de tête et guetta ce rictus qu’elle aimait tant voir chez lui ; la manière dont il creusait les fossettes et retroussait ses lèvres pleines sous sa moustache finement taillée ; la hâte avec laquelle son regard pudique déviait vers le sentier devant eux et l’attention qu’il portait à ce qu’elle lui avait raconté lors de leur dernier échange.

			– Alors ? Qu’a dit M. Alston sur ton idée de sujet ?

			– Très simple, il a dit : « Que… quoi ? Mais… mais ! Vous ne… Mais… ! », imita Toni, s’attirant le rire de son ami. Il était sans voix. Pour lui, travailler sur les personnages noirs dans l’œuvre de Shakespeare, ce n’est pas « un vrai sujet ». Par contre, passer des heures de cours sur tous les autres personnages, là, ça ne le dérange pas…

			– Évidemment… Et qu’est-ce que tu vas faire ?

			

			– Comme d’habitude, me tourner encore vers les classiques de notre chère littérature.

			– Je ne comprends pas que Howard tolère un tel enseignant. À quoi ça sert de se targuer d’être l’université noire du pays, si c’est pour fermer les yeux sur ce qui se passe entre ces murs ?

			– Là, c’est Matthew qui parle ou la NAACP5 ? le charria-t-elle.

			Matthew lui adressa un rictus entendu. Membre de la cellule étudiante de la NAACP de Washington, il participait aux mobilisations pour les droits civiques des citoyens noirs et suivait, depuis quelques semaines, une affaire judiciaire qui captivait la presse. Plusieurs familles noires, victimes de la ségrégation scolaire, dénonçaient les conditions précaires des écoles noires, souvent surchargées, mal équipées et éloignées, tandis que les écoles blanches bénéficiaient de meilleures infrastructures et subventions. Certains professeurs de droit de l’université avaient assisté les familles lésées pour porter leurs affaires devant les tribunaux. Toutefois, après trois ans de mobilisations, de grèves et plaidoiries, le verdict était tombé : la cour avait statué que, malgré la séparation des élèves noirs et blancs, les équipements scolaires et les services dispensés étaient bel et bien égaux pour tous, prouvant ainsi que l’État avait rempli ses obligations. « Séparés mais égaux », telle était la loi qui prévalait.

			– À ce stade, je ne suis plus sûr de rester à la NAACP, confia-t-il, amer.

			

			– Comment ça ? Il s’est passé quelque chose ?

			– Les avocats des familles ont annoncé qu’ils allaient faire appel auprès de la Cour suprême, afin d’abolir définitivement le principe « Séparés mais égaux ». Ils auraient pu baisser les bras, mais non, ils s’attaquent véritablement à la racine du problème. Et devine ce que le bureau de la NAACP a choisi de faire, au lieu de les aider ? Ils ont pris leurs distances…

			– Hein ? Mais pourquoi ?

			– Parce qu’ils pensent que ces avocats n’ont aucune chance, maugréa-t-il. La NAACP préfère lutter pour obtenir une véritable égalité de services et d’enseignement dans les écoles publiques que de faire abolir définitivement une loi injuste.

			– Peut-être qu’ils se disent que des victoires moindres mais assurées valent mieux qu’une défaite cuisante ? On ne peut pas leur reprocher leur prudence.

			– Ils manquent de courage, si tu veux mon avis. C’est à cause de ce genre d’attitude que la NAACP est perçue comme un club de petits-bourgeois noirs trop occupés à copiner avec des Blancs modérés. De la prudence, tu dis ? J’ai plutôt l’impression qu’ils choisissent la facilité…

			– Ta colère te rend injuste et partial, mon cher, nota Toni avec ironie. Je comprends ta frustration, et je pense aussi que ces avocats méritaient l’appui de l’organisation. Mais si la NAACP résiste depuis si longtemps, c’est bien parce qu’ils ont su faire les bons choix. Et puis, une défaite devant la Cour suprême ne marquerait pas seulement l’échec de l’affaire, ça leur vaudrait peut-être de nouvelles attaques…

			

			– Raison de plus pour abolir ce système quand on en a l’occasion ! La loi serait au moins de notre côté.

			– Je ne te demande pas d’être d’accord avec eux, mais de leur donner un peu de crédit. M’enfin, quand on est borné comme toi…

			Matthew ricana et lui assena un coup d’épaule. Le soir s’étirait au-dessus d’eux lorsqu’ils contournèrent un îlot enneigé et longèrent des arbres nus sur leur chemin, jusqu’au bâtiment où le jeune juriste résidait. Il s’arrêta à quelques mètres de l’entrée et se tourna vers elle, une manière de préserver leur intimité de rencontres fortuites avec ses camarades. Toni s’approcha de lui et attrapa les pans de son écharpe, qui pendait négligemment sur son pardessus, et la lui noua avec minutie.

			– Avoue que ça te démangeait ! s’esclaffa-t-il.

			– Cette manie que tu as de vouloir tomber malade. Qui m’achètera mes gâteaux si tu te retrouves alité ?

			– Ne t’inquiète pas, ce n’est pas le froid qui m’empêchera de te voir.

			Toni ne put retenir un sourire, les pommettes rougies par le froid, ou par le chaud d’une émotion maline. Matthew jeta un œil vers la porte du dortoir de peur d’être interrompu, puis contempla l’étudiante un instant, rêveur.

			– Bon, je ferais mieux d’y aller, dit-il. Mais, dis-moi…

			– Oui ?

			– Je vais au cinéma avec des amis, vendredi soir. Est-ce que, à tout hasard, ça te dirait de m’accompagner ? Enfin, si tu es disponible…

			– Oui, bien sûr. Vous allez voir quoi ?

			

			– Oh, euh… Je suis désolé, il faut que je redemande à mon colocataire, j’ai oublié le nom du film.

			– Vraiment ? ricana Toni. Je pensais pourtant que les avocats avaient bonne mémoire…

			– Disons seulement que j’ai des raisons d’être distrait, appuya-t-il d’un regard entendu. Vendredi, 17 heures devant la bibliothèque ?

			– J’y serai. Allez, rentre avant d’attraper froid pour de bon. À vendredi.

			– À vendredi.

			Matthew marcha à reculons, avant de s’arracher à son regard. Toni rebroussa chemin et attendit de s’être assez éloignée pour sautiller de joie. Elle ignora les mines interrogatrices des quelques passants et se dépêcha de rentrer.

			***

			Elle ne pouvait dissiper une virginité, préservée à travers la maternité, qui adhérait à elle comme un drap. (…) Elle voyait bien ce dont elle était dépourvue. Ce n’était pas la beauté ; ce n’était pas l’intelligence. Mais une chose centrale qui irradiait ; quelque chose de chaud qui venait percer à la surface et faisait frissonner le froid contact entre homme et femme, ou entre femmes6.

			Il y avait quelque chose de nu dans l’écriture de Virginia Woolf.

			Ce n’était pas parce que l’autrice était une femme – cela, Toni s’en fichait. Non, c’était dans l’écriture, dans le dépouillement des tournures, la simplicité feinte du style pour que seule l’idée ou l’image persiste. Comme si Woolf s’était appliquée à faire de la place, à désencombrer la langue. Elle aussi savait que les mots avaient du pouvoir. Un pouvoir capable d’arrêter Toni, d’interrompre le mordillement du bout de son crayon dans la bouche, de tendre son dos, son ventre ; de la sortir de sa posture critique et estudiantine pour saisir son intime, avec une unique phrase : « Ce n’était pas la beauté ; ce n’était pas l’intelligence. Mais une chose centrale qui irradiait ; quelque chose de chaud qui venait percer à la surface et faisait frissonner le froid contact entre homme et femme, ou entre femmes. »

			

			Ces mots avaient glissé vers elle pour devenir les siens, cristallisés autour de Matthew, sa démarche, son rire, son entêtement, sa discrétion, et toutes ces choses qui troublaient Toni, même quand il n’était pas là. Même quand elle était seule. La jeune femme se redressa sur sa chaise, engourdie par ce « quelque chose » de chaud que Woolf avait décrit comme si c’était le sien, puis elle jeta un regard embarrassé autour d’elle.

			Ses voisins de table et les quelques étudiants sillonnant la salle vaquaient à leurs occupations. Toni tassa son trouble au creux de son ventre, les joues rougies. Elle se pencha sur ses notes. Son calme d’apparat dissimulait une autre « chambre à soi », plus secrète, en elle : elle songea à ces histoires courtes qu’elle n’avait jamais finies, jamais montrées, ni en cours, ni à d’autres, et ce qu’elles pouvaient devenir. Le début de quelque chose, de sa propre écriture. Elle, aussi, voulait ce pouvoir-là. Pas tout à fait avec les mots de Woolf, ni ses choix de style, ni cette intrigue ou ces personnages, mais plutôt cette technique, ce sens du détail qui peut saisir, à tout instant, qui que ce soit. D’une main hésitante, elle annota dans la marge « Toni Wofford », ajouta un point d’interrogation, accorda quelques secondes à cette signature éphémère et l’avenir littéraire qu’il pouvait porter… Puis le ratura.

			

			Toni rangea ses affaires sans affronter cette certitude secrète qui n’avait jamais quitté son corps, ni son esprit. Celle qui faisait émerger des personnages fantomatiques en elle et qui la ramenait inéluctablement aux anecdotes de grand-père John ou aux histoires contées avec brio à la radio. La certitude que, peut-être, son écriture, son pouvoir à elle était déjà là. Elle quitta le bâtiment d’un pas pressé, croyant fuir les pages de Mrs Dalloway et son désir grandissant pour Matthew.

			***

			Un docteur noir.

			Pour la première fois, un homme noir incarnait un docteur à l’écran7. Le film suivait les mésaventures de ce dernier qui, ayant assisté dans ses dernières heures un prisonnier blanc atteint d’une tumeur, se trouvait accusé de l’avoir tué. Accoudée au balcon, Toni piocha dans le pop-corn de Matthew, lorgna le séduisant acteur dans son costume apprêté, sursauta parfois sur son siège avec l’assistance, puis se cala contre son ami jusqu’au dénouement. Quand le générique défila, la jeune femme chercha le nom du comédien, un dénommé Sidney Poitier, et se promit de voir tous ses prochains films. Diane et Charles, les amis du juriste qui les accompagnaient, se hâtèrent de ramasser leurs manteaux pour se diriger vers la sortie.

			

			– On ferait mieux de se dépêcher, la pressa Matthew, le regard rivé vers les spectateurs, en bas.

			– Euh, oui, balbutia Toni.

			Même si les spectateurs noirs sortaient par l’arrière du bâtiment, il valait mieux quitter rapidement le cinéma, afin d’éviter de croiser les spectateurs blancs, placés dans le parterre. Ils dévalèrent le petit escalier bondé, puis débouchèrent dans une ruelle. La foule se dispersa. Matthew offrit son bras à Toni, qu’elle accepta d’un sourire. Diane et Charles guettaient leur arrivée depuis le trottoir d’en face, piétinant dans le froid humide.

			– Alors, vous en avez pensé quoi ? les interpella Toni. Je ne pensais pas qu’ils iraient si loin, avec toutes ces insultes racistes !

			– Au moins, c’est réaliste, commenta Charles. J’ai bien cru qu’ils allaient édulcorer la réalité.

			– Vous ne voulez pas qu’on mange d’abord avant d’en parler ? proposa Matthew. On va mourir de froid si on reste ici !

			– Allons prendre une pizza chez Joe, suggéra Charles. On n’est pas loin, en plus.

			– Parfait ! renchérit Matthew.

			– J’ai lu que ce film avait été censuré dans d’autres États, nota Diane, alors qu’ils traversaient la rue. En tout cas, ça fait plaisir de voir un médecin noir à l’écran, c’est la preuve que les choses changent !

			

			– On n’a pourtant pas attendu ce film pour en avoir… répliqua Matthew, d’un ton railleur. Personnellement, j’ai trouvé la fin trop naïve, pleine de bons sentiments. On sait très bien que ça ne se serait pas fini comme ça dans la vraie vie.

			– Au moins, il ne meurt pas, ce n’est pas déjà une victoire ? le charria Toni.

			– Laisse-le marmonner, Toni, tu sais que Matt est un irrémédiable rabat-joie, se moqua Charles.

			Ils rirent en remontant l’avenue, jusqu’au restaurant. La majorité des tables étaient occupées, en partie par des spectateurs ayant assisté à la même séance. Ce n’était pas très surprenant, étant donné le peu d’établissements acceptant une clientèle noire dans le quartier. Charles et Matthew repérèrent un groupe qui libérait une table au fond et s’y dirigèrent. Ils débarrassèrent Toni et Diane de leurs manteaux et chapeaux, tirèrent leurs chaises afin qu’elles s’attablent, avant de prendre place à leur tour. On devinait une musique rock-and-roll derrière le brouhaha exalté de la salle. Les quatre étudiants profitèrent de la soirée, du goût fumé de leur pizza adouci par le sucre de leurs sodas.

			– Je reviens, j’en ai pour un instant, annonça subitement Diane en se levant de table. Toni, tu m’accompagnes ?

			– J’arrive.

			Elles se faufilèrent entre les tables, avant d’entrer dans les toilettes. Quand Toni eut fini, Diane se repoudrait le nez et les joues. Ses boucles noires retombaient au niveau de ses épaules menues, tandis que son chemisier blanc légèrement bouffant et sa jupe bordeaux esquissaient de subtiles rondeurs sur sa silhouette élancée. Son col ouvert laissait entrevoir un collier doré, dont la chevalière universitaire de Charles constituait l’unique pendentif. Un autre mariage à l’essai, songea Toni en se lavant les mains.

			

			– Alors, avec Matthew ? C’est du sérieux ? lui demanda Diane, guillerette.

			– On fait encore connaissance, je dirais.

			– Ce n’est pas ce qu’il nous a dit, révéla-t-elle d’une voix équivoque.

			L’estomac de Toni se serra.

			– Enfin, c’est vrai qu’il ne dit pas grand-chose, mais Charles m’a avoué qu’il a dû lui tirer les vers du nez pendant des jours pour avoir ton nom.

			– C’est justement ce que j’aime chez lui : sa discrétion.

			– En tout cas, il a bonne réputation ! Et puis, se marier avec un avocat, c’est une belle opportunité. Charles et lui parlent souvent d’ouvrir un cabinet ensemble, même si…

			– Et toi, Diane ? l’interrompit Toni. De quoi as-tu envie ?

			Diane referma son poudrier, interloquée.

			– Pardon ?

			– Tu es étudiante à Howard, ce n’est pas rien. Tu as sûrement des aspirations, non ?

			– Oh, oui, je veux devenir assistante sociale. Mais tu sais, pour avoir une vie de famille stable, c’est bien de savoir avec qui on veut la construire. Alors, ça me rassure que Charles soit un homme respectable… Bon, on y retourne ? Ils doivent nous attendre.

			Toni lui emboîta le pas, silencieuse. Le reste de la soirée se déroula sans encombre, animé par leurs rêves et leurs opinions.

			

			De retour à l’université, les deux couples se séparèrent à l’entrée du campus. Matthew raccompagna Toni d’un pas lent à travers le parc, jusqu’à sa sororité.

			– Au fait, je suis désolé pour Diane.

			– Quoi ? s’étonna Toni.

			– J’ai vu que tu étais silencieuse quand vous êtes revenues des toilettes et, la connaissant, j’imagine qu’elle a voulu jouer les marieuses, déduisit-il. Quoi qu’il en soit, si c’est le cas, je te prie de m’excuser.

			– C’est vrai qu’elle a pu se montrer, hum, très enthousiaste, éluda Toni d’une voix moqueuse. Ne t’inquiète pas pour ça, tu n’as pas à t’excuser pour ses actes. C’est juste que… Elle me disait son rêve de tenir un foyer plus qu’autre chose. J’ai dû mal à envisager une vie qui se résumerait à élever mes enfants.

			– Ah ? Et à quoi aspires-tu ?

			– Je veux devenir professeure d’anglais. Transmettre mon intérêt de la littérature et, pourquoi pas, éveiller les consciences de la génération de demain.

			Matthew releva légèrement son chapeau noir, puis marqua son assentiment d’un hochement de tête approbateur. Une étincelle d’admiration réveilla ses pupilles brunes, tandis que Toni savourait leur silence complice.

			– Et je suis sûre que tu ferais une formidable enseignante. Mais, je préfère être honnête avec toi… Tu pourrais avoir n’importe quel boulot, tu resterais Toni, celle qui fait les meilleurs gâteaux du monde.

			

			Toni éclata de rire et serra plus fort son bras. Ils sillonnèrent le quartier des fraternités, avant que la bâtisse des Alpha Kappa Alpha ne se dévoile progressivement à la lueur des lampadaires. Matthew se posta devant Toni, à quelques mètres du porche, et retarda son départ comme il en avait l’habitude. Sa haute silhouette la recouvrait de son ombre, tandis que la buée s’échappant de leurs bouches se rencontrait. Toni humecta nerveusement ses lèvres, partagée entre ses envies et les paroles de Diane. Qu’est-ce que ça voulait dire « du sérieux » ? Le jeune homme regarda ses chaussures au même instant, cherchant son courage.

			– Dis, je me disais qu’on pourrait faire un bowling tous les deux, quand les examens seront finis. Sans Diane… Qu’en penses-tu ?

			Le cœur de Toni martela sa poitrine, « tous les deux ».

			– Malheureusement, je ne pourrai pas, déclina-t-elle rapidement. Je serai en tournée avec ma troupe.

			– Oh ? Vous avez décroché des contrats ?

			– Oui, on donne quelques représentations dans deux ou trois villes de la Caroline du Sud, avant les fêtes.

			– C’est fantastique ! se réjouit-il, malgré un trémolo dans la voix. Si ça se trouve, tu vas te dégoter un imprésario… J’imagine que ça rapproche ce genre de voyages.

			– Oui, plutôt, acquiesça-t-elle, gênée.

			Voilà. C’était ce qu’il fallait. Une mise à distance subtile, quelque chose qui retarderait cette conversation inconfortable qu’espérait Matthew. Toni ne voulait pas de ces relations qui pullulaient sur le campus, et qui duraient toute l’université, où les femmes comme Diane arboraient les sweats et les vestes de leurs petits amis sur leurs dos comme des bagues de fiançailles ; où les couples se pavanaient dans la cour, avant une union officielle et l’aval des familles. Elle ne comprenait pas cette précipitation pour ces mariages à l’essai, ce besoin de vivre dix ans plus tôt ce qu’ils vivraient de toute façon, plus vieux. Pourquoi ne pas simplement en profiter ? C’était une pensée qu’aucune femme de son époque ne pouvait dire à voix haute, ni signifier à qui ce soit. Elles devaient seulement attendre. Attendre d’être courtisées, invitées, demandées pour une nuit ou pour la vie. Toni devait donc attendre le bon moment, manœuvrer prudemment, afin que Matthew comprenne ce qu’elle voulait – une relation simple, peut-être sérieuse, mais sans promesse de mariage et jamais au détriment de ses études –, tout en le convaincant que l’idée venait de lui. Elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue.

			

			– Bonne nuit, Matthew.

			– Bonne nuit, Chloe.

			Toni se figea. Un frisson, long et impétueux, dévala toute son échine. Il réveilla ce « quelque chose de chaud » dans son corps, qui embrasa sa peau. Comme si Matthew avait décelé dans l’emploi et la prononciation parfaite de son prénom, ce qu’il y avait de plus intime en elle. Un prénom qu’elle ne donnait plus pour se présenter et qui n’existait que dans ses livres de cours. Le jeune homme savoura son trouble, un sourire fier, presque insolent, que Toni désirait revoir au plus vite. Il posa un baiser sur son front, découvrant la caresse de ses frisottis sur son menton, et s’en alla. Toni le regarda s’éloigner puis, chassée par le froid, reprit son chemin. Le feu en elle brûlait toujours.
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