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À Emily


« La question du rat soulève certains problèmes
inattendus […]. Le rat remplit une fonction utile : il dévore les
cadavres abandonnés sur le no man’s land, une tâche que seul le rat
est disposé à accomplir. Pour cette raison, il a été estimé souhaitable
de contrôler plutôt que d’éliminer la population des rats. »

Dépêche du Major George Crile, 1916





PREMIÈRE PARTIE

















Fin août. Un samedi. La canicule. Le rougeoiement du soleil du
soir, la clarté des étoiles et même la chaleur de l’été qui persiste
à cette heure écrasent la plaine, pareille à une fournaise alimentée
par quelque veilleur de nuit. Le shérif Furman Chambers rêve de chevaux :

Redevenu jeune, il brosse Whiskey, sa jument de compétition, une
arabe alezan cuivré, celle-là même qui s’est cabrée et lui a fracassé
le bras quand il avait seize ans. Il la brosse tandis que les mouches
volettent autour de lui dans la pénombre de l’écurie et qu’il entend
non loin le bruit des sabots de chevaux au galop. Des grains de poussière
dansent dans le rai de lumière qui filtre par la porte entrebâillée
et qui tombe à ses pieds sur le sol de terre battue. Quatre cavaliers
s’avancent dans le pré, trop couverts par cette chaleur, tous portant
manteau et chapeau noirs. Torse nu, Furman, qui les observe tout en
continuant à étriller Whiskey, sent sur son dos la brûlure du soleil
d’après-midi. La porte de l’écurie grince lorsqu’il sort à la rencontre
des inconnus. Trois des hommes restent en arrière, le regard fixé
sur leur chef, un Suédois aux cheveux blonds qui lève une main gantée
pour saluer Furman. « Oui ? » demande ce dernier.
L’homme sourit mais ne répond pas. Il pose les mains sur les rênes.
Aussitôt, le soleil s’assombrit et l’ombre envahit la terre. L’homme
à cheval claque des doigts. Les trois autres s’emparent de Furman
et un cri perçant déchire l’atmosphère. Un cri jailli de l’enfer.
Les cavaliers le mènent devant leur chef, qui affiche le sourire d’un
fou cependant que le cri perçant retentit de nouveau.

Ni une sirène hurlant depuis l’empire des ténèbres, ni cavaliers,
ni éclipse de soleil, rien qu’un téléphone qui sonne trente-deux ans
plus tard, dans le siècle suivant.

Le shérif Furman Chambers, aujourd’hui âgé de soixante-sept ans
et exerçant bien loin de cette ferme, se leva pour décrocher à la
quatrième sonnerie. Alors qu’il sortait du lit, Alma s’écarta de lui
et enfouit la tête sous les couvertures. Elle se rendormait souvent
après ces coups de fil nocturnes sans parfois même se souvenir d’avoir
été réveillée. Tel est le sommeil d’une âme en paix avec le monde.

« Allô ? dit-il d’une voix rauque, la gorge sèche et encombrée.

– Furman, Dock Murphy à l’appareil. Pardon de vous déranger à cette
heure, mais on a un problème sur la Route 9. »

Chambers s’adossa au mur, et les os fatigués de son bras gauche
craquèrent. Il grogna.

« Ça va, shérif ?

– Ouais, c’est juste mon bras. Un problème de quelle nature ? »
Il serra plusieurs fois le poing et tâcha de chasser les toiles d’araignée
tissées autour de son cerveau. Le sommeil avait été long à venir,
et ainsi tiré brutalement de son rêve, il sentait
dans sa poitrine que quelque chose n’allait pas.

« Deux jeunes ont été tués devant le Hillside Inn.

– Mon Dieu. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je sais pas exactement. J’étais derrière le bar quand j’ai entendu
les coups de feu. Je suis sorti et j’ai vu deux gars étendus sur la
route. Y a tout un attroupement maintenant. Je sais pas exactement
ce qui s’est passé, répéta Dock, mais je pense que vous feriez mieux
de venir.

– Je le pense aussi. » Chambers dormait encore à moitié. Comme
Dock ne disait rien, il reprit : « Merde, quelle heure est-il ? Peu
importe. Bon, allez dire aux gens de ne pas s’approcher. Je réveille
mon adjoint, et on arrive tout de suite. Larthan est là ? »

Chambers crut entendre Dock hésiter avant de répondre : « D’ici,
je le vois pas, mais y doit sûrement pas être loin. Vous savez qu’il
aime surveiller ses affaires de près.

– Quand vous le verrez, dites-lui que je désirerais lui parler.

– C’est une véritable boucherie, Furman.

– Je m’en doute. J’arrive. »

Il retourna dans la chambre et s’habilla. Rentrant sa chemise dans
son pantalon, il gratta un poil incarné dans le creux de ses reins.
Le clair de lune qui filtrait à travers le store fit luire la boucle
de son ceinturon tandis qu’il mettait son étui et vérifiait son revolver.

Alma s’agita sous les couvertures et marmonna : « Qu’est-ce que
c’était ? »

Il lui annonça qu’il devait partir.

« Ça ne peut pas attendre demain matin ?


– Non, pas là. Dock Murphy m’a prévenu que deux types venaient
de se faire descendre sur la Route 9.

– Rien que des ivrognes et des joueurs de poker, dit-elle. Tu es
trop vieux pour t’occuper de ça.

– Il faut que j’y aille. » Il se pencha pour lui déposer un baiser
sur le front. « Je ne sais pas quand je rentrerai. »

Elle n’ajouta pas un mot.

En sortant, il constata que la pendule marquait deux heures. L’été
avait été chaud et sec, et même aussi tard dans la nuit, la chaleur
était encore présente. Le paysage baignait dans une sinistre lueur
bleutée que ne parvenaient pas à percer les lumières de la ville.
L’idée de briser le silence de la nuit avec le grondement de sa voiture
le gênait, et il tressaillit quand le moteur démarra. Plus jeune,
il aurait eu tendance à foncer, gyrophare allumé, pour s’arrêter sur
la scène du crime dans un crissement de pneus, mais le temps lui avait
au moins appris la vertu de la patience. Ce qui l’attendait serait
encore là quand il arriverait.

 

Le Hillside Inn, une espèce de grande cabane en bois, était situé
à l’ouest de la ville, au fond d’une ravine bordée par la Route 9.
Naguère pension pour les voyageurs de passage, l’endroit servait aujourd’hui,
ainsi que tout le monde le savait, de couverture à Larthan Tull pour
son trafic de bourbon. Chambers se gara dans l’allée gravillonnée
non loin de la taverne et coupa le moteur. Devant lui, plusieurs personnes
étaient rassemblées sur la chaussée, blotties les unes contre les
autres comme des mendiants autour de lampes à pétrole. Le Hillside
Inn se trouvait en contrebas de la route, suffisamment
loin pour qu’on ne le remarque pas. La faible lumière qui se dégageait
des fenêtres éclairait les planches disjointes qui pendaient sur la
façade en formant des angles bizarres. Des bardeaux jonchaient le
sol tout autour de la porte d’entrée. Appuyé à un vieux chêne noir,
silhouette voûtée dans la pénombre, Larthan Tull en personne sirotait
tranquillement le contenu d’un petit bocal en verre.

Alors que Chambers s’approchait, les hommes sur la route s’écartèrent
des deux corps étendus à leurs pieds. Des jeunes, en effet, déchiquetés
par les chevrotines. Les hommes échangeaient des commentaires à voix
basse, mais quand Tull, se détachant de son chêne, s’avança en titubant,
ils se turent et baissèrent les yeux.

Chambers se rendit compte que Tull, quoique ivre, se contrôlait.
Il savait qu’un homme investi de tant de responsabilités se devait
de rester maître de lui, a fortiori dans ce genre de commerce où le
taux de mortalité était plus élevé que la moyenne. Homme d’affaires
sémillant, efficace, Tull était grand et mince, guère plus jeune que
Chambers, encore qu’on eût pu lui donner n’importe quel âge entre
trente-cinq et soixante ans. Il avait des origines irlandaises et
écossaises, le teint frais, une peau saine, une mâchoire carrée et
des yeux froids qui se confondaient avec l’obscurité.

« Furman, dit-il.

– Bon sang, Larthan, ces gars étaient des employés ou des clients ?

– Ils travaillaient pour moi. » Tull but une petite gorgée. Fermement
campé sur ses jambes, il donnait l’impression d’avoir été sculpté
dans le tronc d’un vieil hickory. Même s’il n’était
pas aussi costaud que Chambers, il se dégageait de lui une raideur
presque militaire, et c’était un homme à qui il valait mieux ne pas
se frotter, quelle que soit la quantité d’alcool qu’il avait ingurgitée.

Le shérif se dirigea vers les deux jeunes qui gisaient en travers
de la route et s’agenouilla à côté du premier, qui ne devait pas avoir
plus de dix-huit ans. Il portait une chemise blanche à col boutonné,
un pantalon et des bottes de cow-boy qu’il n’avait pu se procurer
qu’au Texas. Le corps était froid et raide, recroquevillé de telle
sorte que le bras gauche était coincé sous lui, tout déchiqueté. Un
trou au pourtour criblé de plombs s’ouvrait dans sa poitrine. Il baignait
dans une mare de sang noir qui coulait vers sa jambe et commençait
à sécher.

Chambers étira le bras gauche, celui qui lui faisait mal, puis
serra le poing à deux ou trois reprises. Debout à côté de lui, une
main sur la hanche, l’autre tenant son bocal, Tull expliqua : « Celui-là,
c’est Lee, le fils de Harry Evans. Il habitait sur la colline de la
filature avec son père.

– Harry, je le connais.

– Un bon à rien, dit Tull.

– Il ne s’intéresse peut-être pas à vos affaires, mais ce n’est
pas pour autant un bon à rien.

– Il ne s’intéressait pas davantage à son fils. Un soir, je suis
venu chercher Lee. Il était resté trois jours absent de chez lui avant
que son père se manifeste. Sans moi, ce gamin aurait essayé de gratter
à l’usine de quoi survivre un jour de plus pendant que son père se
gavait de viande et menait grand train sans se soucier de la santé
de son fils.

– Sans vous, répliqua Chambers, ce garçon ne serait pas étendu
mort sur la route. »


Il se tourna pour examiner l’autre cadavre. À l’évidence, on leur
avait tiré dessus à bout portant, et la décharge lui avait emporté
tout le bas du visage. À la place de ses joues et de sa mâchoire,
il n’y avait plus que des dents pourries et branlantes qui pendaient
de la base de son crâne comme des piquets de clôture.

« Ça, c’est Ernest Jones, dit Tull.

– Le garçon que la veuve a recueilli il y a quelques années ?

– Lui-même. Son père venait ici jusqu’au jour où, après avoir perdu
une fortune aux cartes, il s’est volatilisé. À la mort de sa mère,
le garçon est allé vivre chez la veuve, mais il traînait tout le temps
dans le coin et j’ai donc fini par l’embaucher. »

Chambers se releva et étudia la route. Des traces de pneus mordaient
sur la terre calcaire du bas-côté, et deux cartouches gisaient encore
sur le macadam où le sang épais séchait vite. Des mouches bourdonnaient
déjà autour des plaies béantes. Par cette chaleur, les corps ne tarderaient
pas à sentir mauvais. Il demanda : « Vous étiez là quand c’est arrivé ?

– J’étais chez moi. Mais il y avait Dock, mon employé.

– Je lui ai parlé. Il me semble l’avoir entendu dire que vous étiez
présent quand ça s’est passé.

– Non, mais j’ai accouru. Dock m’a téléphoné en premier pour me
demander ce qu’il devait faire. Bon Dieu, fiston, appelle le shérif,
je lui ai dit.

– Et il m’a appelé, en effet.

– Ouais, il était en train de compter la recette, comme tous les
soirs à cette heure-là. Les affaires avaient été calmes. Les deux
garçons étaient assis dans le fond de la salle, et
Mary Jane Hopewell est entré, fou furieux, brandissant un fusil de
chasse. Dock lui a dit de sortir, mais il a exigé que les deux jeunes
l’accompagnent. Et ensuite, je vous jure que c’est vrai, il les a
emmenés en haut de la colline. Il a tiré deux fois et a abattu deux
de mes meilleurs employés.

– Où est Dock ?

– Sur la galerie extérieure. Le pauvre n’avait encore jamais assisté
à un meurtre. »

Chambers ramassa l’une des deux cartouches. Calibre .12. Plusieurs
personnes étaient restées sur les lieux, et il voulait les interroger
avant qu’elles s’en aillent. Ici, il avait vu tout ce qu’il avait
besoin de voir. « Mary Jane Hopewell, vous avez dit ?

– Oui.

– Je connais sa famille depuis des années. C’est un drôle d’énergumène,
mais je ne l’aurais jamais cru capable de tuer.

– Moi non plus. Pour ne rien vous cacher, c’était un assez bon
client. »

Lorsque Tull souriait, ses yeux ne bougeaient pas, comme s’il continuait
à vous scruter pendant que vous parliez. Son sang-froid agaçait Chambers.
Après un crime, les gens se montrent en général un peu nerveux, se
balancent d’un pied sur l’autre. Mais pas Tull. Toujours sec, flegmatique,
impassible. Comme s’il savait ce que l’avenir leur réservait et qu’il
attendait tranquillement qu’on en finisse. Il rappelait à Chambers
sa grand-mère, décédée alors qu’il n’était encore qu’un enfant. Installée
sur la véranda, elle faisait preuve du même calme, une patience acquise
avec l’âge et aussi grâce à son don de seconde vue. Sa propre mère, lui avait-elle expliqué, prédisait l’avenir et savait
d’avance tout ce qui allait se produire, mais ce don, en lui étant
transmis, s’était affaibli. Elle devait se trouver à côté de la personne
pour réussir à lire son avenir. Et Chambers avait toujours pensé que
cette disposition n’était rien d’autre pour elle qu’un moyen de se
débarrasser de ses soucis afin de pouvoir se balancer en paix dans
son rocking-chair en regardant passer le monde.

Et voilà que Larthan Tull se tenait devant lui en affichant le
même air songeur, comme s’il possédait lui aussi le don de seconde
vue. Le shérif avait croisé toutes sortes de représentants du genre
humain, et bien qu’il n’eût pas le don de sa grand-mère, il lui suffisait
d’observer quelqu’un pour connaître ses bizarreries et excentricités.
Ses secrets. Ainsi, en étudiant les yeux sombres de Tull, il sut que
c’était un homme dont les secrets remontaient à la plus tendre enfance,
si profondément refoulés qu’il ignorait peut-être lui-même leur nature.
Quoi que ce fût qui lui était arrivé, il réagissait comme un chien
devenu méchant pour avoir été trop souvent battu. Ce n’était pas le
mal que Chambers lisait dans le regard de Tull, mais l’indifférence
amorale d’un univers sans dieu. Le mal signifiait au moins qu’il existait
dans le monde quelque chose de plus grand que nous, alors que Tull
semblait affirmer qu’il n’y avait que le néant. Le vide absolu.

Chambers lui demanda : « Une idée de la raison pour laquelle Mary
Jane serait entré au Hillside dans l’intention de tuer ces garçons ? »

Tull secoua la tête.

« Une dispute ? Une partie de cartes qui aurait mal tourné ?


– Voyez-vous, Furman, on ne peut jamais savoir de quelle violence
la bête humaine est capable quand elle considère les choses à travers
l’illusion du libre arbitre.

– Le libre arbitre.

– Nous sommes tous retenus prisonniers sur une scène. Vous avez
un boulot à faire. J’ai un boulot à faire. Et le boulot de Mary Jane,
c’était de se soûler. Tant qu’on s’en tient à son rôle, les choses
se déroulent sans accroc. Le spectacle continue. C’est seulement quand
le rideau se lève et qu’on voit les coulisses qu’on réalise qu’il
manque quelque chose. Et après, qui peut savoir ce qu’il va advenir ?

– Vous voulez dire que Mary Jane a tué ces garçons à cause des
coulisses ?

– Qui sait, Furman ? Peut-être qu’il voyait les coulisses depuis
toujours et que c’était pour ça qu’il buvait. Et peut-être qu’au bout
d’un moment, boire ne lui a plus suffi. Vous en connaissez un rayon
sur les raisons qui poussent un homme à boire…

– Dock avait un fusil derrière le bar, non ?

– Oui, mais il a dit qu’il n’avait pas eu le temps de le prendre
quand Mary Jane est entré en braquant le sien.

– Bien sûr, bien sûr. Quand un homme pointe une arme sur vous,
il n’est pas facile de garder la tête froide. Et si on allait jeter
un coup d’œil à ce fusil ? Vous voulez bien ?

– Venez. » Tull le précéda dans la taverne mal éclairée. À l’époque
où davantage de voyageurs traversaient le comté de Castle, le Hillside
Inn faisait office de pension. Tull avait depuis condamné l’escalier
et abattu les cloisons pour n’avoir plus qu’une seule grande pièce.
Un billard occupait l’ancienne salle à manger où s’alignaient
quelques boxes le long du mur du fond. Le bar en chêne massif avec
ses tabourets se trouvait à droite. Il y avait une lumière au-dessus
du comptoir et une autre près du billard, mais à part ça, l’endroit
tout entier était envahi d’ombres qui planaient comme des esprits.

Tull contourna le bar pour décrocher un vieux Remington Model 10.
Chambers l’inspecta, constata qu’il n’avait pas servi depuis un moment.
Le canon était couvert de poussière et le métal, faute d’avoir été
régulièrement entretenu, semblait sur le point de rouiller.

« Vous devriez graisser tout ça, dit-il. Je me demande s’il marche
encore.

– Dock le met là pour impressionner, au cas où quelqu’un chercherait
la bagarre. Ici, on n’a pas l’habitude de tuer les clients ni qui
que ce soit.

– J’ose l’espérer. Bien, bien. Walter sera là d’une minute à l’autre,
on va vous débarrasser des corps. Il faut que je m’entretienne avec
certaines des personnes qui sont là, et je reviendrai sans doute demain.

– Je reste dans le coin », fit Tull.

Roger Howe, Jim Weber, les fils Vanderford et d’autres habitants
de la région traînaient encore sur le trottoir d’en face, crachant
du jus de chique en attendant l’opinion du shérif sur les événements.
Chambers leur déclara : « Les gars, il ne se passera rien ce soir.
Mais si l’un de vous a été témoin de quoi que ce soit, je lui serais
reconnaissant de me le dire. Sinon, je prendrai vos dépositions plus
tard dans la journée. » Ils secouèrent la tête et s’éloignèrent, mais
seulement de quelques pas. Chambers fit la grimace. Ces fermiers devraient
tous aller travailler dans deux ou trois heures, mais
ils ne manqueraient pour rien au monde une occasion de récolter des
ragots.

Il savait que beaucoup d’entre eux vendaient les surplus de leurs
récoltes à la fabrique de soda de Tull, mais il ignorait s’ils étaient
ou non impliqués dans le trafic. N’ayant pas d’enfant, Spencer Watkins
avait vendu son entreprise à Tull vingt ans auparavant. Quand celui-ci
s’était installé en ville, il avait passé de nombreuses soirées avec
Watkins à fumer le cigare en observant la vie autour de lui. Moins
d’un an plus tard, il codirigeait la fabrique. En 1920, les deux hommes
s’étaient de nouveau retrouvés sur la galerie durant quelques mois,
et peu de temps après naissait dans le comté de Castle un florissant
commerce d’alcool de contrebande cependant que Tull gérait le Hillside
Inn. Depuis la mort de Watkins, Tull s’occupait de l’usine, et Dock
Murphy avait pris les rênes de la taverne. Ce qu’on produisait dans
l’usine de soda, seules quelques personnes le savaient vraiment, mais
la ville tout entière avait sa petite idée là-dessus.

L’alcool était interdit dans le comté depuis maintenant douze ans,
mais même en des temps où l’on avait à peine de quoi s’offrir de l’eau
sucrée, les gens paraissaient encore avoir assez d’argent pour se
payer de la gnôle. La moitié des habitants de la ville – de bons et
pieux citoyens – exigeaient que Chambers mette fin aux activités de
Tull, mais l’autre moitié, dont Chambers lui-même, quoiqu’ils n’approuvent
pas toute cette débauche, lui achetaient du bourbon. Fermer le Hillside
Inn serait revenu à couper la source d’approvisionnement en bourbon
pour tout le comté, ce que refusaient même certains des bons et pieux
citoyens. Bien sûr, après le double meurtre qui venait
d’être commis, il n’était plus question de fermer les yeux.

Ceux qui cultivaient la terre connaissaient encore la valeur du
travail, et ils se moquaient de savoir qui achetait leurs récoltes.
Ils semblaient simplement vouloir qu’on leur fiche la paix, d’autant
plus que le chemin de fer arrivait et que la population ne cessait
de croître. Chambers ignorait l’essentiel des rouages de l’économie,
mais il pensait que si le comté devait survivre à ces bouleversements,
il ne faudrait pas longtemps avant que les fermiers disparaissent.
Ils n’auraient alors d’autre choix que de se lancer dans les affaires
de tabac ou bien trouver à s’employer à la filature tant qu’elle existerait.
L’usine, c’était la sécurité, or Chambers était assez vieux pour avoir
appris que le monde fonctionnait par cycles et qu’un nouveau changement
surviendrait inévitablement, peut-être pas au cours de cette génération,
mais au cours de la suivante ou de celle d’après, qui assombrirait
l’avenir de leurs enfants s’ils ne savaient rien faire d’autre que
manœuvrer un métier à tisser.

Il adressa un signe de tête à la petite foule agglutinée au bord
de la route, puis il redescendit vers le Hillside Inn. Assis dans
la pénombre de la galerie, Dock avait une tête en forme de quille
de bowling, des cheveux coupés ras et un teint rougeaud d’Irlandais.
Son air endormi lui donnait l’allure d’un idiot, ce qui lui rendait
bien service quand il s’agissait de contrôler tous les soirs une bande
d’ivrognes. Il garda le silence pendant que Chambers s’adossait à
la balustrade en face de lui.

« Furman.

– Longue nuit.


– Ouais.

– La soirée a été calme, paraît-il. Personne d’autre que Lee, Ernest
et vous ?

– Nan. Juste nous trois.

– Alors, qu’est-ce qui s’est passé exactement ? » Comme l’autre
ne répondait pas, le shérif reprit : « Dock, je sais ce qui se trafique
ici, et je n’ai pas l’intention d’y mettre fin ce soir. Vous n’avez
pas besoin de me dire ce que vous fabriquiez, simplement ce qui est
arrivé aux deux jeunes. Comment ont-ils atterri sur la route ?

– Ils étaient au fond de la salle, à raconter des histoires…

– Quelqu’un d’autre était là ? Larthan ?

– Juste nous trois, répéta Dock. On faisait que tuer le temps.
J’étais derrière le bar et je plaisantais avec eux quand Mary Jane
Hopewell est entré, armé de son calibre .12. “Dieu tout-puissant”,
j’ai crié, et les garçons l’ont regardé avec de grands yeux. “Cette
affaire te concerne pas, Dock”, y m’a fait. “Et comment que non”,
j’ai répondu. “Ça prendra pas longtemps”, il a dit. J’ai envisagé
de décrocher mon Remington, mais il a braqué le calibre .12 en disant :
“Je tiens pas à foutre le bordel dans ton établissement. Je veux juste
parler un instant à ces deux gars-là.” Il a désigné Ernest et Lee.
Ils buvaient tranquillement, sans faire de mal à personne, mais j’imagine
qu’ils devaient être sérieusement imbibés, car ils se sont levés sans
que ça ait l’air de les déranger qu’on vienne les chercher avec un
fusil. “Allons-y, les gars”, a dit Mary Jane. “On va nulle part”,
a répondu Ernest. “Ouais, c’est quoi, ce cirque ?” a demandé Lee.
“Je sais ce que je fais, et pourquoi je le fais”, a dit Mary Jane.
“Et merde !” a fait Ernest en reposant brutalement
son verre de bourbon sur la table. “De toute façon, on allait partir.”
Là-dessus ils sont sortis tous les trois, et quelques minutes plus
tard, Mary Jane les a abattus sur la route. »

Une fois que Dock eut terminé son récit, Chambers lissa ses cheveux
du plat de la main. L’histoire tenait debout, et Larthan avait raison.
Le bonhomme paraissait assez secoué – sa voix tremblait légèrement,
comme celle d’un jeune gars invitant pour la première fois une fille
à danser –, mais l’instinct du shérif lui soufflait qu’on lui mentait.
Mary Jane Hopewell était un enragé, surnommé ainsi parce qu’il avait
porté trop longtemps des robes de bébé appelées Mary Jane quand il
était petit. Il avait quitté la ferme vingt ans plus tôt pour venir
travailler à la filature comme les autres. Son frère Joe et sa femme
n’avaient pas tardé à le suivre, et ils menaient une vie respectable
dans la petite cité ouvrière de Bell. Allaient à l’église deux fois
par semaine, avaient deux fils également employés à l’usine. La mère
de famille était ravissante, et quand elle se rendait en ville, sa
robe en vichy bleu et blanc et son bonnet en coton ne manquaient pas
d’attirer les regards sur Main Street. Mais Mary Jane n’avait pas
aussi bien réussi que son frère. Alors qu’il n’était marié que depuis
six semaines environ, son épouse s’était fait la malle avec un voyageur
de commerce, un beau parleur qui n’avait en réalité pas grand-chose
à dire, et après cela, Mary Jane avait connu de longues périodes de
chômage. Il vivait dans un taudis près de la décharge et, tout brave
type qu’il était, il connaissait la plupart des bons à rien qui mettaient
le pied dans le comté. Il buvait beaucoup, perdait aux cartes l’argent
qu’il empruntait, roulait parfois le dimanche dans
le caniveau, mais c’était quelqu’un d’honnête, de franc et de plutôt
gentil. Il fréquentait peut-être la canaille, mais il n’en faisait
pas partie. Chambers ne le considérait pas comme un homme dangereux,
et Mary Jane n’avait jamais rien fait qui puisse l’amener à penser
le contraire. Certains le croyaient un peu simple d’esprit parce que,
à jeun, il jouait parfois au base-ball avec des enfants ou restait
assis des heures durant sur la berge du fleuve en compagnie d’un chien
errant. Récemment, on l’avait vu avec la veuve Coleman. Shorty Bagwell,
son vieux copain de beuverie, était en prison pour avoir écrasé, un
jour qu’il était ivre au volant, les parterres de fleurs de miss Meacham.
Chambers nota d’aller interroger la veuve ainsi que Shorty.

À Dock, il demanda : « Vous avez vu Mary Jane leur tirer dessus ?

– Non, shérif, mais qui d’autre ça pourrait être ?

– J’essaye juste de mettre les choses au clair et de ne rien exclure. »

Dock ne fit pas de commentaire.

« Comme je l’ai dit à Larthan, je connais la famille Hopewell depuis
des années. Pas intimement, mais ceux qui habitent Bell travaillent
dur, vont à l’église et marchent droit. Comme vous le savez sûrement,
Mary Jane mène une vie un peu agitée, mais il ne me semble pas du
genre à tuer. Vous voyez une raison qui aurait pu le pousser à faire
ça ? Vous avez entendu les bruits d’une dispute, surpris quelque chose
d’anormal ? »

Dock cracha par-dessus la balustrade. « Non, rien de particulier.
Je sais seulement ce que je viens de vous dire. »


L’ambulance arriva et se gara au bord de la route, tous phares
allumés. Chambers reprit : « Je sais qu’il est tard, et je ne doute
pas que vous ayez envie de dormir, mais j’ai encore une question à
vous poser.

– Ouais ?

– Pourquoi vous appelle-t-on Dock ? Je n’ai jamais compris.

– Je sais pas. On m’a toujours appelé comme ça. Peut-être parce
que, gamin, je jouais souvent du côté des docks.

– Une explication comme une autre. » Chambers s’éloigna de la balustrade
et se dirigea vers l’ambulance.

 

La veuve Abigail Coleman habitait non loin de la Broad River. Aujourd’hui
âgée de quarante ans, elle n’avait connu que des malheurs dans sa
vie, et ce n’était pas fini. Son mari était mort à la guerre, et en
1926, Chambers avait abattu son fils adolescent. Depuis quelques années,
elle hébergeait Ernest Jones qui l’aidait à la ferme où elle cultivait
le maïs. Elle vendait une grande partie de sa récolte à Larthan Tull,
mais elle avait elle-même un alambic, installé le long du cours d’eau
qui serpentait en bas de ses terres. Elle distillait un bourbon de
première qualité qu’elle enterrait le long de la rivière, essentiellement
destiné à sa consommation personnelle, même si on savait qu’elle vendait
de temps en temps un bocal à ceux à qui le Hillside Inn refusait l’entrée.
Chambers ne lui avait plus parlé depuis qu’il avait tué son fils,
et il craignait d’autant plus cette rencontre qu’il lui apportait
de mauvaises nouvelles.

L’aube pointait lorsqu’il arriva à la ferme, et le ciel ressemblait
à un mur bleu marbré de rose, pareil à un rideau près
de se lever sur le théâtre du jour. L’exploitation se composait d’un
vaste terrain vallonné qui s’étendait le long de la rivière. Un chemin
forestier creusé d’ornières coupait à travers champs pour disparaître
au loin parmi les arbres qui descendaient vers la berge. La lumière
de l’aurore teintait de bordeaux l’herbe déjà trop haute pour être
mise en balles, d’où dépassaient des bonbonnes d’alcool. Derrière
la maison, il y avait un beau potager où poussaient du maïs, des haricots,
des tomates et des courges dont les feuilles, sous la chaleur, s’étaient
flétries comme du tabac. Chambers se gara devant la ferme puis alla
frapper à la porte.

La veuve ouvrit, d’une pâleur spectrale, les cheveux châtains,
raides et sillonnés de gris, le front haut, le visage plat et étroit,
les yeux proéminents derrière des paupières bleutées.

« Il est pas là, dit-elle.

– Pardon ?

– Je sais pas qui vous cherchez, mais il est pas là.

– Comment savez-vous que je cherche quelqu’un ?

– Shérif, vous êtes pas venu ici depuis des années, et on sait
tous les deux pourquoi. Et si vous êtes là, c’est sûrement parce que
vous êtes à la recherche d’un délinquant quelconque, et Dieu sait
que ça manque pas dans le coin. Ernest, Mary Jane et tous les autres.
Je sais pas sur lequel vous voulez mettre la main, mais vous trouverez
aucun d’entre eux ici. Je les ai pas vus depuis hier. »

Chambers ôta son chapeau. « Vous n’avez pas tort, m’dame. Je cherche
Mary Jane. Et j’ai aussi de mauvaises nouvelles. Ernest Jones et Lee
Evans ont été tués devant le Hillside Inn il y a quelques heures.
D’après Dock Murphy, c’est Mary Jane qui les a abattus. »


La veuve ne tressaillit pas. Elle s’appuya au chambranle et fixa
du regard le shérif, qui commença à se sentir mal à l’aise.

« Je suis désolé pour Ernest.

– Où est-il maintenant ?

– Mon adjoint l’a emmené à la morgue. »

Le regard de la veuve se porta au-delà de Chambers, vers le soleil
levant. Elle se passa la langue sur la lèvre supérieure puis, fixant
de nouveau le shérif droit dans les yeux, elle dit, l’air impassible :
« C’est drôle, quand l’armée m’a annoncé la mort de mon mari, j’ai
été triste, mais en même temps soulagée à la pensée que j’avais encore
mon fils, qui était trop jeune pour que l’armée me le prenne. Lorsque
j’ai appris ce qui était arrivé à Jimmy, j’ai eu l’impression que
le monde n’était plus qu’en noir et blanc, et depuis, il est resté
comme ça. »

Pétrissant entre ses mains le bord de son chapeau, Chambers se
balançait d’un pied sur l’autre et finit par demander : « Aucune idée
de l’endroit où je pourrais trouver Mary Jane ? »

Elle détourna le regard, contempla un instant le ciel, puis fit
signe que non.

« Aucune idée non plus de la raison pour laquelle il aurait tué
Ernest et Lee ?

– Shérif, vous savez aussi bien que moi ce qui se passe dans cette
ville. La moitié des fermiers de la région vendent leur maïs à Tull.
Il nous en revend une partie, mais le gros va à Charlotte. Tante Lou,
vous la connaissez ? »

Chambers avait entendu parler d’elle, mais il ne voulait pas commencer
à s’en mêler. Il avait son secteur, et les gars de Charlotte avaient
le leur.


« Ici, tous les actes de violence sont plus ou moins liés à l’alcool.
Larthan Tull, Tante Lou. J’ignore à quoi Mary Jane pourrait être mêlé,
mais les ennuis ne s’arrêteront pas tant que le trafic continuera.

– Je suis au courant pour Tull, dit Chambers. Et je sais aussi
ce qu’il y a ici, au bord de la rivière.

– Je dis pas que je suis innocente.

– Vous dites quoi, alors ?

– Je sais pas, Furman. Vous venez de m’apprendre que mon ami Mary
Jane a tué un jeune garçon que j’hébergeais, et pour le moment je
ne sais pas quoi en penser. »

Ses yeux se gonflèrent de larmes. Chambers aurait aimé la réconforter,
mais il se retint. Elle cligna des paupières, serra les dents. Après
lui avoir laissé le temps de se ressaisir, il annonça qu’il devait
y aller et ajouta : « Si je peux faire quoi que ce soit, appelez-moi.

– Merci.

– Vous permettez que je jette un coup d’œil aux alentours ? Je
ne suis pas venu pour démanteler un alambic, mais pour trouver Mary
Jane.

– Faites donc. »

Elle lui claqua la porte au nez, et il resta planté sur la galerie,
le chapeau à la main.

En redescendant, il glissa sur une marche et, se rattrapant à la
rampe, il ressentit une douleur fulgurante au bras gauche, pareille
à une crampe qui se serait prolongée cinquante et un ans durant. Il
ne pouvait plus se servir de cette main-là, et il avait beau le savoir,
ses réflexes le trahissaient régulièrement. Il reprit son souffle,
attendit que la douleur se calme, puis posa finalement le pied par
terre et huma l’atmosphère.


Bien que le ciel fût sans nuages, il savait que la pluie n’allait
pas tarder à tomber. Il le sentait dans les os de son mauvais bras,
et aussi dans sa clavicule, son épaule et son dos qui l’élançaient.
La chaleur de la veille ne s’était pas dissipée pendant la nuit, et
il faisait déjà plus de 30 °C. L’humidité était oppressante, mais
il se fiait davantage au message de son corps qu’à celui du ciel,
car on ne savait jamais ce que le temps réservait, ni quelle force
invisible planait dans l’air qu’on respirait. Il avait derrière lui
un demi-siècle de prédictions qui s’étaient vérifiées, ce qui aurait
dû suffire à convaincre les plus sceptiques. Son corps ne lui avait
pas menti depuis le jour où le cheval lui avait fracassé le bras,
un très vieil accident dont, pour seul bénéfice, il avait tiré son
baromètre interne.

Son frère aîné James et lui dressaient les chevaux. Chambers avait
alors seize ans. Il s’occupait de la jument arabe, l’alezane cuivrée
qui était encore sauvage. Elle se cabrait, et il ne possédait ni la
maturité ni la patience nécessaires pour dresser un cheval comme il
fallait. Il faisait tout à sa manière, et en réponse, un après-midi
de printemps, Whiskey lui était retombée dessus, lui écrasant le bras
jusqu’à l’épaule. Dieu merci, ce n’était pas sa jambe ou son crâne,
avait-on dit. Nombreux étaient ceux qui se brisaient ainsi la hanche.
Lui, ce n’était que le bras, et le gauche, par chance. Il ne pouvait
plus travailler comme avant, mais il se débrouillait pour accomplir
les tâches quotidiennes et il prit goût à la lecture. Des romans,
surtout, et des ouvrages historiques. Son bras s’était bien remis,
mais il ressentirait toute sa vie durant une raideur chaque fois que
le mauvais temps s’annonçait.

La nuit, il se tournait et se retournait sans cesse, car il ne parvenait pas à rester couché dans certaines positions.
Il dormait sur le ventre, de préférence le bras glissé sous l’oreiller,
mais il était vite victime de crampes qui l’obligeaient à se mettre
sur le dos où le sommeil le fuyait. C’était devenu encore plus flagrant
quand, la trentaine passée, il épousa Alma et dormit dès lors à son
côté. À soixante ans, il lui sembla que les os s’étaient soudés, de
sorte que le mouvement de son épaule autour de la clavicule lui évoquait
un morceau de bois qu’on rabote pour le réduire en copeaux. Il ne
pouvait plus lever le bras au-dessus de sa tête et, sur les instances
d’Alma, il consulta le médecin qui lui dit qu’il n’y avait rien à
faire. À l’insu des gens du comté, il lui arrivait tous les deux ou
trois mois d’acheter à Larthan une bouteille du bourbon et d’en boire
un petit verre lorsque la souffrance devenait insupportable.

Quand il repensait à cet après-midi de printemps avec James, il
se rappelait surtout l’odeur du foin. Le datura qui poussait près
de l’écurie lui procurait une sensation d’étouffement. Il se souvenait
aussi de la robe des chevaux, de leurs flancs rebondis. Son frère
habitait maintenant loin d’ici, à la campagne, et Chambers ne voyait
plus en lui que le vieil homme qu’il était devenu – comme eux tous
–, mais l’odeur d’une ferme demeurait la même qu’autrefois, et il
la reconnut chez la veuve, alors qu’il se dirigeait vers l’écurie.
La porte était ouverte, et il y avait un cheval dans son box. La lumière
du matin effleurait le sol poussiéreux, et comme de juste, il s’en
dégageait des effluves de terre, de plantes pourries et de vieux cuir.
Des outils aiguisés étaient accrochés au mur de gauche, tels des instruments
de torture. Chambers examina la pelle, le râteau et
la houe. Ils étaient tous un peu rouillés, mais secs et plutôt en
bon état.

Il flatta l’encolure du cheval puis ressortit. Il promena son regard
sur le champ et la forêt au-delà, repéra le cimetière familial situé
à la lisière du bois et décida de s’y rendre. Traversant le champ,
il fut bientôt en nage. Il y avait six pierres tombales, celles de
quatre générations de Coleman, le mari et ses parents, un grand-père,
un oncle et, tout au bout, celle du jeune Jimmy, le fils de la veuve,
le seul homme que Chambers eût jamais tué. Un soir de 1926, le garçon,
alors âgé de seize ans, s’était soûlé et avait semé la panique au
cours d’une partie de cartes sur la colline de l’usine. Lorsque Chambers
était arrivé, l’adolescent brandissait un Luger et tirait dans tous
les coins. Les joueurs s’étaient empressés de quitter la salle, le
laissant seul dans l’établissement. Une lampe à pétrole avait explosé,
des éclats de verre jonchaient le sol rendu glissant, et il faisait
sombre. La silhouette du jeune Jimmy se découpait pourtant dans la
pénombre, éclairée par la lumière qui filtrait de la cuisine.

« Hé, shérif, le salua le garçon, la voix pâteuse.

– Hé, Jimmy, ça va ?

– J’avais quatre dames.

– Un sacré jeu.

– J’avais quatre dames, et ils m’ont raflé le sabre de mon grand-père
avec une quinte flush.

– T’as vraiment pas eu de chance, Jimmy.

– C’était de la triche. Y m’ont pris le sabre de mon grand-père.
Il l’avait avec lui à la bataille de Cold Harbor. J’avais quatre dames.


– On va en discuter tranquillement. Je suis sûr que personne ne
voulait te prendre le sabre de ton grand-père. »

Alors que Chambers s’avançait vers lui, le garçon hurla « Non ! »
et fit feu. Une fenêtre se brisa derrière Chambers qui, mettant un
genou à terre, tira son revolver et logea une balle dans la cuisse
de Jimmy. Il avait eu pour seule intention de le blesser, mais il
toucha l’artère fémorale. L’adolescent se vida de son sang et mourut
avant même qu’on ait eu le temps de réveiller le médecin.

Une mort stupide. Le jeune Jimmy était ivre, et il avait mis son
bien le plus précieux sur le tapis parce qu’il pensait qu’avec un
carré de dames, il ne pouvait pas perdre. Apparemment, il avait joué
de malchance et perdu à la régulière. Ce sont des choses qui arrivent,
et il faut en accepter les conséquences. Il n’existe aucune certitude
en ce monde, mais le garçon n’aurait jamais plus le loisir de retenir
la leçon. Malchance pour le jeune Jimmy avec ses quatre dames, malchance
pour Chambers avec l’artère qu’il avait touchée. L’âme envolée de
cet adolescent laissa une trace indélébile dans celle du shérif. Aujourd’hui
encore, en se tenant six ans plus tard devant la tombe de Jimmy, il
ne pouvait s’empêcher de se souvenir de cette première nuit d’insomnie
quand, de retour à la maison, il avait annoncé à Alma qu’il venait
de tuer un homme. La seule autre nuit comparable fut celle où il apprit
la mort de son fils aîné en France. Et la nouvelle de la mort de son
autre fils suivit de si près qu’encore sous le choc, il n’éprouva
rien, à l’instar de la victime d’un traumatisme qui ne sent que le
lendemain le scalpel du chirurgien, lorsque la douleur est deux fois
plus forte.

Quand il regagna sa voiture, le soleil était levé. Il fit démarrer le moteur à la manivelle, songeant à la longue
semaine qui l’attendait. Il aurait voulu rentrer chez lui, retrouver
Alma et dormir un peu, mais il retourna en ville alors que la chaleur
montait.

Castle – « Château » – avait été baptisée ainsi en hommage aux
légendes médiévales, la ville étant perchée à l’image d’une forteresse
défendant la plaine. Un peu plus loin, il y avait d’un côté le village
de Bell, et de l’autre celui d’Eureka. Le comté lui-même était divisé
en plusieurs paroisses – Wilkesburg, Leeds et Bullock Creek – composées
de plusieurs autres villages et hameaux disséminés le long de la voie
de chemin de fer : Lockhart, Union et Blackstock. Les villes les plus
proches étaient Rock Hill puis Charlotte au nord, mais nombre d’habitants
du comté n’étaient jamais allés jusque-là. Quelques-uns, comme Mary
Jane et sa famille, venus des montagnes de l’Est, avaient traversé
Spartanburg ou Gastonia par petits groupes, continuant leur route
jusqu’à trouver ce qu’ils cherchaient, à savoir un emploi stable ou
une connaissance qui pourrait les héberger, ou alors ils s’arrêtaient,
simplement fatigués de voyager.

Chambers se gara au bout de Main Street et entra dans le poste
de police, encore désert à cette heure.

On était dimanche, jour de repos. Pendant que les cloches de l’église
sonnaient le milieu de la matinée, il s’allongea sur le divan de son
bureau et alluma une cigarette. Il tendit l’oreille, puis s’endormit.









Après le départ du shérif, Mary Jane descendit l’escalier et se
tint un moment derrière elle sans parler. Il avait des cheveux et
des sourcils blonds, des yeux d’un bleu métallique bordés de cils
presque transparents. Seuls ses yeux, tranchant sur le brun cendré
de son teint, semblaient ne pas être marqués par les événements de
la nuit. Il portait la même chemise que la veille, déchirée et désormais
raide de sang séché. Il avait dénoué une bretelle de sa salopette
pour libérer son épaule blessée et, malgré le bandage que lui avait
fait Abigail, il évitait les mouvements brusques, de peur que la plaie
se rouvre. Il logea son menton au creux de l’épaule de la veuve, et
tous deux contemplèrent les collines désertes et la forêt dans le
lointain.

« Qu’est-ce que tu fais debout ? finit-elle par demander.

– J’ai entendu le shérif.

– Je m’en suis chargée. Il est retourné en ville. »

Le regard fixé sur la fenêtre, Mary Jane garda le silence.

« On va sans doute avoir droit à d’autres visiteurs, non ? reprit
Abigail.


– Je suppose que oui. »

Elle tourna la tête, posa sur lui des yeux qui avaient connu plus
de souffrances que bien des gens, même en ces temps difficiles. Enceinte
à dix-huit ans, veuve de guerre à vingt-six, ayant perdu à trente-quatre
son fils unique, elle avait appris à ne rien dévoiler de ses pensées,
ce qui plaisait davantage à Mary Jane que tout ce qu’aurait pu lui
offrir une jeunette de vingt ans. Quoi que les gens aient pu raconter
sur les rapports coupables entre la veuve et l’ivrogne, Abigail et
lui formaient un couple uni. La tête sur la poitrine de Mary Jane,
elle tâcha de le rassurer et lui dit : « On les éloignera, comme on
a toujours fait. »

La brûlure qui le poignait à l’épaule lui envoyait un nouveau message.
La blessure dégageait une odeur de fer et aussi de pourriture, peut-être.
Les plombs étaient toujours incrustés dans la chair, et il savait
que la plaie ne cicatriserait pas avant d’avoir été nettoyée. Il faudrait
changer le bandage régulièrement et verser du bourbon dessus pour
prévenir l’infection. Et il faudrait également qu’il se tienne tranquille
pendant quelque temps. Abigail le soutiendrait, mais Larthan Tull
n’allait pas tarder à frapper à la porte, et il ne se contenterait
certainement pas de quelques paroles aimables sur le seuil de la maison.

Comme si elle lisait dans son esprit, elle s’écarta pour examiner
son épaule et évita de le regarder dans les yeux. « Je vais te faire
couler un bain », lança-t-elle.

Il la remercia. Il lui était reconnaissant de ne pas avoir posé
de questions. Il n’y avait rien à dire au sujet de ce qui s’était
passé. Il était arrivé à deux heures du matin, affaibli par tout le
sang qu’il avait perdu, dérouté par la manière dont
son univers avait soudain basculé. Elle l’avait fait entrer sans prononcer
un mot.

« Ernest est mort », avait-il annoncé, et elle avait pincé les
lèvres.

« Si ce n’était pas le cas, il serait avec toi, je suppose », avait-elle
froidement répliqué.

Il avait bu du bourbon jusqu’à sentir enfin le sommeil le gagner,
puis il s’était couché à côté d’elle, ignorant ce qu’il allait faire
le lendemain. Après la visite du shérif Chambers, il avait beau savoir
qu’il attendait d’Abigail que ce soit elle qui prenne une décision,
il ne se résignait pas à admettre qu’elle était plus forte que lui.
Elle avait connu le pire de tout ce qu’une vie pouvait réserver, et
pourtant elle était prête à affronter Chambers, Tull et la terre entière,
sans se soucier un seul instant de sa propre sécurité ou de son bien-être.
Il se figurait cependant avoir encore une chance de s’en tirer et
de mener avec elle une existence hors du monde illégal du trafic d’alcool,
cela à condition de conclure un accord avec Tante Lou à Charlotte
avant que Tull ne débarque ou ne lui envoie son acolyte au crâne d’obus,
armé d’un fusil.

Pendant qu’Abigail sortait chercher de l’eau au puits, il remonta
prendre le bocal de bourbon qu’elle avait sorti la veille pour désinfecter
sa plaie, et il but quelques gorgées. Cet alcool blanc était le leur,
pas celui de Tull. Il lui réchauffa la gorge et Mary Jane sentit presque
immédiatement se calmer le bouillonnement de ses pensées. Parfois,
on se retrouve pris dans un engrenage. On débute modestement, un alambic
au bord de la rivière pour économiser un peu d’argent. Fabriquer son
propre bourbon plutôt qu’enrichir Larthan Tull. Et une fois qu’on
a déniché la bonne formule, on commence à vendre un
bocal par-ci, un bocal par-là. Un pur alcool de maïs, sans additifs
d’aucune sorte. Puis on élabore un plan, on choisit quelques associés,
et les affaires démarrent. Ce n’est pas prévu au départ. Ça arrive
comme ça. De même qu’il arrive que ça ne plaise pas à quelqu’un, qui
vous accuse d’avoir tout manigancé et qui prend un fusil.

La chance souriait à la famille de Mary Jane. Il le croyait vraiment.
Quand la ferme avait coulé, ils avaient réussi à trouver du travail
tous ensemble, et Joe et Susannah menaient à Bell une existence confortable.
Ils avaient une belle petite famille et des revenus réguliers. Tout
allait bien. Une partie de cette chance avait rejailli sur Mary Jane,
mais parfois la source se tarit, et voilà que vous vous retrouvez
à courir dans la forêt en essayant d’éviter les balles qu’on vous
tire dans le dos. Vous vous frayez un chemin au milieu des ronces
qui déchirent votre chemise et votre pantalon, vous trébuchez sur
une racine et tombez tête la première. Vous restez étendu là, dans
le noir, de la terre plein la bouche. Vos associés sont morts et vous
savez que vous n’auriez jamais dû vous en tirer vivant. Et maintenant,
que faire ?

Son père avait été métayer. Certes, il travaillait la terre des
autres, mais au moins il échappait au sort que connaissaient la plupart
des membres de la famille – tout homme ne cherche-t-il pas à se construire
en se démarquant de ses parents ? Mary Jane avait été baptisé Wesley
Jr. en l’honneur de son père mais, étant le petit dernier de la fratrie,
il était plutôt du genre émotif, et sa mère l’avait habillé de robes
de bébé jusqu’à l’école primaire, bien longtemps après que les autres
garçons avaient cessé d’en porter. La première fois
que quelqu’un l’avait appelé Mary Jane, le nom lui était resté, aussi
sûrement que s’il avait été gravé sur son acte de naissance. Ces derniers
temps, comme il était grand et mince, il avait espéré qu’on l’appellerait
plutôt Slim, d’autant que son meilleur ami depuis le lycée était petit
et trapu. Il aimait ce nom : Slim Hopewell, ça en imposait. Slim Hopewell
pouvait faire concurrence à Larthan Tull, mais comme il avait un trou
dans l’épaule et qu’il s’apprêtait à prendre la fuite, c’était sans
doute qu’au fond de lui, il était toujours Mary Jane.

Il avait grandi sur la ferme de Wes Ancrum dans le comté d’Union.
Il était allé à l’école avec des enfants de toutes origines, des enfants
dont les pères étaient propriétaires de fermes, des enfants dont les
pères travaillaient à l’usine, d’autres encore dont les pères possédaient
des affaires. Et tous ces enfants se jaugeaient, les gamins des fermes
restaient entre eux, de même que ceux des usines et ceux des villes.
Mary Jane et son frère étaient musclés, forts pour leur âge. Nourris
à la ferme, élevés à la ferme, presque comme du bétail, ils travaillaient
sur l’exploitation après l’école, et malgré ses difficultés, leur
père leur interdit de laisser tomber les études. Il paraissait savoir,
avant même d’être physiquement épuisé, que ce n’était pas une vie
pour leur génération et que le monde était sur le point de subir de
grands changements, à l’exemple du chemin de fer qui apportait le
progrès.

Au début de la guerre, Mary Jane était une épave, un alcoolique,
exactement comme maintenant mais dans une version plus jeune, et après
la bagarre de trop qu’il provoqua dans la rue, le juge suggéra gentiment
qu’il aimerait peut-être servir son pays. Il avait été bien préparé
aux conditions qu’il trouva en Europe. La boue, la
fumée, les marches sans fin succédant à d’autres marches sans fin,
et puis l’attente. Vint finalement l’offensive, qui débuta au printemps
1918. Les troupes anglaises et américaines soutinrent les assauts
allemands. Enterrés dans les tranchées, ils tiraient au-delà du no
man’s land sur les ennemis en uniforme vert olive qui leur tiraient
dessus à leur tour. Les détonations des fusils créaient un bourdonnement
régulier, mais ce serait surtout le grondement des Howitzer crachant
leurs obus que Mary Jane se rappellerait. Ils lui laissèrent un sifflement
strident dans l’oreille, un acouphène qui le hanterait à jamais, comme
si ses tympans conservaient le souvenir du combat. Et puis ce fut
la charge, les hommes des deux camps jaillis de leurs tranchées s’affrontèrent
sur la plaine, tandis que les balles fusaient, déchiquetaient les
chairs des soldats qui tombaient et se vidaient de leur sang en implorant
Dieu de les achever. Un obus explosa tout près, qui délogea quelque
chose dans son cerveau, de sorte qu’il perdit la notion du temps et
se réveilla dans la tranchée à côté d’un autre blessé. On entendait
encore les détonations des fusils et les gémissements des agonisants.
Au crépuscule, les troupes se replièrent, et la plaine qui s’étendait
entre elles redevint un no man’s land, un lieu réservé aux morts et
aux mourants.

Il s’évanouit de nouveau, et quand il reprit connaissance, il pleuvait.
Il plut toute la nuit, et le matin il toussait, la gorge encombrée
de toute la poussière avalée pendant le combat. La tranchée n’était
plus qu’un amas de boue mélangée à du sang. À l’aube, un Californien,
un sergent de vingt ans nommé Burris, et lui, accompagnés d’un adolescent maigrichon originaire du Nebraska, grimpèrent
hors de la tranchée pour aller dans le no man’s land où les blessés
qui gisaient parmi les morts des deux camps, anglais, américains et
allemands, réclamaient de l’aide. Ce qui se passa ce matin-là resterait
secret à jamais, il n’en parlerait même pas à son frère Joe, et se
refuserait à y penser au cours de ses journées routinières d’après-guerre.
Mary Jane et Burris n’étaient pas de bons Samaritains accourus pour
aider les mourants à entrer dans l’autre vie. De fait, ils ne leur
prêtèrent pas attention, occupés à fouiller les poches des morts.

« On ne peut rien pour eux », avait dit Burris.

C’était vrai, mais le formuler de façon rationnelle n’arrangeait
pas les choses pour autant. Mary Jane savait que le monde était pourri,
et ceux qui survivraient à la guerre ne seraient pas ceux qui iraient
plus tard au paradis. Burris perdrait un bras au cours de la bataille
suivante, et avant d’être démobilisé, Mary Jane lui rendrait une fois
visite. Burris aurait le visage enflé, le front bandé, et un moignon
entouré de gaze à la place de son bras gauche.

« Rien de tout ça n’a d’importance », dirait-il.

 

Il but une nouvelle gorgée de bourbon, entendit la porte d’entrée
claquer. Il se rallongea sur le lit, la tête appuyée contre le mur.
Des rayons obliques filtraient au travers des stores et des grains
de poussière dansaient dans l’air telles des particules de lumière
bombardant le sol.

« Mary Jane ? appela Abigail. J’ai mis de l’eau sur le feu, si
tu veux bien descendre. »

Lorsqu’il arriva, elle lui détacha l’autre bretelle de sa salopette puis découpa sa chemise à l’aide d’un couteau
de chasse. Penchée au-dessus de lui en se mordant la lèvre, elle défit
précautionneusement le bandage qu’elle avait confectionné la veille.
Il avait l’épaule bleu et rouge, toute contusionnée, et la peau était
fraîche sous ses doigts. Avec une éponge, elle lava délicatement le
sang séché autour des plaies. « Heureusement qu’il t’a pas touché
à la tête, fit-elle, répétant ce qu’elle lui avait dit la veille.

– C’est pas moi qu’il visait. » Mary Jane se rappelait Ernest qui
se tenait devant lui, la décharge du fusil qui lui avait fracassé
la mâchoire, faisant gicler un flot de sang et des débris d’os. Quelques
chevrotines perdues avaient ensuite atteint Mary Jane à l’épaule tandis
qu’il s’enfuyait, bondissant comme un singe se carapatant à travers
la plaine. Un deuxième coup de feu avait soulevé une motte de terre
tout près de lui, et il avait continué à courir pour s’enfoncer dans
la forêt sans jamais ralentir.

« T’as quand même eu de la chance, dit-elle.

– Je peux pas rester. D’autres que Furman vont venir ici. »

Elle finit de lui nettoyer l’épaule. La blessure s’était rouverte,
et elle étancha le sang avec une serviette.

« Je ne veux pas te mouiller davantage dans cette affaire, reprit
Mary Jane. J’ai assez d’argent pour qu’on s’en sorte tous les deux,
mais faut d’abord que j’aille à Charlotte. »

Elle ouvrit une bouteille d’alcool de contrebande, en versa une
rasade sur la serviette. « Ça va piquer », prévint-elle. Il ne tressaillit
pas quand elle lui frotta l’épaule et que des filets de bourbon dégoulinèrent
le long de son bras. « Y a encore des plombs là-dedans.

– Ils partiront tout seuls. »


Pendant qu’elle lui essuyait l’épaule, la serviette se rougit de
sang. La chair, les muscles, l’os, tout était plus ou moins déchiqueté.

Il poursuivit : « J’ai un plan pour nous deux, mais je ne peux
rien faire en restant caché dans ta chambre jusqu’à ce que Larthan
devine où je suis et vienne frapper à ta porte.

– Je sais que t’es dans le pétrin.

– Oui, c’est bien vrai, et je suis désolé de vous avoir entraînés
là-dedans, Ernest, Lee et toi.

– De toute façon, avec ou sans toi, ces garçons se seraient attiré
des ennuis.

– Oui, mais je suis plus âgé qu’eux et j’aurais dû avoir un peu
plus de bon sens. Je me suis montré trop gourmand et j’ai cru qu’on
pourrait ramasser un bon paquet d’argent. »

Elle lui fit un nouveau bandage, avec des gestes un peu trop brutaux
pour quelqu’un qui n’avait rien contre lui. Il savait qu’elle lui
en voudrait peut-être toujours, tout comme il était possible qu’elle
s’imagine ne rien avoir à lui pardonner. Ses pensées étaient souvent
indéchiffrables. De son côté, il était conscient d’être responsable
de ce qui était arrivé à Ernest et à Lee, qu’il avait embarqués dans
une combine allant à l’encontre des intérêts de leur patron. Il savait
aussi qu’il ne se sentait pas aussi mal qu’il aurait dû. Culpabilité,
remords, regrets – ce genre de sentiment aurait dû l’accabler. Mais
quelque chose en lui était mort à la guerre, peut-être dans ce no
man’s land en compagnie de Burris. La mort était devenue une abstraction,
une chose à laquelle se résigner, une chose à dépasser et à oublier.
Ainsi, son esprit avait chassé les événements de la
veille dans un coin de sa tête, quand bien même ils lui vaudraient
peut-être un jour de passer en jugement, et il ne pensait plus qu’à
demain et à leur avenir à Abigail et lui. Pour ça, il devait agir.

« Je pars ce soir, dit-il. Il ne me faudra pas plus de deux ou
trois jours pour arriver à Charlotte, et d’ici la semaine prochaine,
tout sera rentré dans l’ordre. Arrête, s’il te plaît. » Il repoussa
les mains d’Abigail qui lui malaxaient l’épaule.

« Sais-tu seulement dans quoi tu t’es lancé ? » demanda-t-elle.

Il soutint son regard jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux, et
il comprit alors quelle était la véritable nature de leurs rapports.
Quoi qu’il fasse, elle l’accepterait, aussi tout le poids des décisions
reposait-il en réalité sur lui. Comme elle avait dit, il était dans
le pétrin, et sa solution ne consistait pas à fuir et à se cacher,
mais plutôt à se jeter dans la gueule du loup.

« Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de rester à traîner
ici, dit-il. Comme je ne tiens pas à partir avant ce soir, je vais
descendre vers la rivière. Si tu as de la visite, comporte-toi normalement.

– Normalement ?

– Compte tenu des circonstances. Je te promets que dans quinze
jours, ni toi ni moi n’aurons à nous inquiéter de quoi que ce soit. »
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