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            À Scott des Horts, 
soleil de ma vie, 
qui me lira peut-être un jour

         

      

   
      
         
            

               
               
                  « Embrasse-moi sur les lèvres.

                  – C’est tellement américain. »

                  
                  F. Scott Fitzgerald, Tendre est la nuit

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     À Scott Fitzgerald, 
1307 Park Avenue, 
Baltimore
Maryland

                     
                     Juin 1934
Villa America
Cap d’Antibes

                     
                     Non, Scott, non !

                     
                     Comment as-tu pu me faire ça ? Nous faire ça ? Faire de nous les héros de ton livre ?
                           Tu nous as trahis. Tu as bafoué les lieux aimés. À commencer par notre plage. Tu es
                           un monstre qui a vampirisé notre vie, nos soirées. Pourquoi parles-tu de fêtes alors
                           qu’il ne s’agissait que de dîners ? De simples retrouvailles sur cette terrasse ombragée.
                           Nous étions dix, peut-être douze, jamais plus de vingt ! Pieds nus sur les dalles
                           de marbre, on dansait, souviens-toi. Gerald déteste la foule. Il aime ses amis, pas
                           la frénésie. On était si jeunes. Notre petite bande. Hemingway, Dos Passos, Cole Porter,
                           Picasso…

                     
                     Tendre est la nuit, « pour Gerald et Sara, tant de fêtes… »

                     
                     Je refuse cette dédicace. Je ne suis pas Nicole Diver. Gerald n’est pas Dick Diver. Tendre est la nuit n’est pas notre histoire. Je ne veux pas de ton inspiration. Ces désœuvrements n’appartiennent
                           qu’à Zelda et à toi-même, ne nous entraîne pas dans votre folie !

                     
                     Je t’imagine, me lisant, je te connais par cœur, tu sais. Je vois tes sourcils se
                           lever, ce pli amer au coin de ta bouche. Ton côté enfantin, capricieux, colérique,
                           tes débordements me détruisent et me fascinent. Toi, le doux mélange de mon fils aîné
                           et de mon mari. Étrange, non ? Pourquoi faut-il que je te pardonne à chaque fois ?
                           Je t’en veux terriblement.

                     
                     Dix ans que nous nous connaissons, Scott. Dix ans d’une vie que nous avons inventée.
                           Dorée, pailletée, véritable Voie lactée. Quelle insouciance ! Le plus beau mot de
                           la langue française, j’adore t’écouter le prononcer. Ça te fait rêver, n’est-ce pas ?
                           Mais l’insouciance n’existe pas. Voilà ton drame, Scott, nous sommes ta réalité, il
                           a fallu que tu l’écrives. Tu as tout gâché. Gerald et moi ne faisons qu’un, Scott !
                           Ce qui me lie à mon mari est au-delà du rationnel, nous sommes deux âmes sœurs. Ton
                           désir de Sara a engendré les faiblesses de Nicole ! « Votre femme ne vous aime plus,
                           c’est moi qu’elle aime. » On se croirait dans un mauvais film. Pourvu qu’Hollywood ne s’en empare pas. Que t’est-il
                           arrivé ? Hemingway te tourne le dos. Dos Passos te critique, Zelda est en chute libre.
                           Tu n’as rien compris. Et surtout pas nous.

                     
                     Quand nous nous sommes fiancés, le 3 mars 1915, Gerald m’a écrit : « J’ai le sentiment
                           que nous sommes les seuls à savoir où sont enterrées les cassettes chargées d’or et
                           de pierreries, j’ai l’impression que nous avons sollicité une place au soleil dans
                           ce monde et qu’elle nous a été accordée. » Mes parents étaient contre. Les Murphy
                           n’étaient pas assez riches, catholiques et irlandais. Ils me trouvaient trop vieille,
                           vingt-neuf ans, et un sale caractère, qu’ils disaient. Je me revois traverser le salon
                           bleu au bras de mon père au visage sévère. Aux murs, des tapisseries religieuses austères.
                           Et, dans le bow-window, deux prie-Dieu entourant le révérend Martin de la cathédrale Saint-Patrick. Gerald, au côté de son frère Fred. Il
                           dit oui, je la veux, je réponds moi aussi. Ce n’est pas la formule. Le curé fronce
                           les sourcils et nous bénit. Onze ans après notre première rencontre, nous sommes enfin
                           mariés. Onze ans !

                     
                     Quelques mois plus tard, nous quittons l’Amérique et la désespérante étroitesse de
                           la vie. La certitude, la pompe, l’ennui. Nous pensons que c’est pour toujours. Nous,
                           on veut une vie sans interdits, une union bâtie sur la culture, le talent, la littérature,
                           la peinture, la danse… On veut être libres et heureux. Mon Dieu, comme nous l’avons
                           été… Comme Dick et Nicole Diver. Nous avons des ambitions, nous voulons tout, sauf
                           être nos parents. En septembre 1921, nous débarquons à Paris, vive les années folles !

                     
                     La suite, tu la connais, tu l’as écrite, tant de fêtes, vraiment, Scott ?

                     
                      

                     
                     Avec tout mon amour

                     
                     Sara

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
1921-1928

               
               Tant de fêtes

               
               
                  « J’ai l’impression que vous êtes encore là-bas sur la plage, Nicole et vous, à l’ombre
                        de vos parasols. Des gens merveilleux. Les plus merveilleux que je connaisse. Les
                        plus merveilleux que je connaîtrai de ma vie. »

                  
               

               
               
            

         

      

   
      
         
            
1921

               
               Paris

               
               
                  Tellement excitantes ces années-là, « l’après-guerre », comme ils disent. Tellement
                     mutilés ces jeunes gens, sacrifiés. « La génération perdue », c’est comme ça qu’ils
                     l’appellent, oh la vaste fumisterie ! Ils n’ont pas combattu. Et ceux qui l’ont fait
                     n’en sont pas revenus. Alors, profitons-en, vivons à la folie, s’écrie Sara Murphy
                     quand Gerald la demande en mariage. Virevoltons au son du jazz, surgi des ruines de
                     la guerre ! Et l’Amérique, cette grande bringue qui prend des airs outrés à chaque
                     fois qu’une fille découvre ses genoux. Oubliée ! Eux, ils l’adorent cette époque,
                     ils sont le jeune ménage en vogue, on se les arrache ! Sara et Gerald Murphy dévorent
                     Paris, sacrée chair fraîche. Pretty Sal, Jerry, à vous la liberté, mais quelle folie furieuse !
                  

                  
                   

                  
                  Ils s’installent au 2 de la rue Greuze, dans le XVIe arrondissement. Le coin est un rien conventionnel, mais pratique pour leurs enfants.
                     Entre le Bois, le Champ-de-Mars et les jardins du Trocadéro, les bambins s’en donnent
                     à cœur joie. Henriette, la nounou, surnommée Mamzelle, s’essouffle vite. Car ils n’ont
                     peur de rien, ces gamins-là. Ils grimpent aux arbres, dénichent les oiseaux, trouvent
                     toujours le moyen de ramener un animal pouilleux à la maison. Il faut les voir, alignés
                     comme des soldats de plomb, les pieds crottés, la mine contrite, et cette chose pelée qu’ils
                     tiennent à bout de bras.
                  

                  
                  – Mais c’est quoi ? interroge Mamzelle interloquée.

                  
                  – C’est un chat, il s’appelle Félix, assure Honoria du haut de ses quatre ans.

                  
                  Elle a les joues écarlates et l’air effronté des gamines trop aimées.

                  
                  – Félix, tout noir, poursuit Baoth, deux ans.

                  
                  Blond comme les blés, avec de grands cils qui barrent ses yeux clairs.

                  
                  – Noir, continue Patrick, un an, qui répète chaque mot de ses aînés.

                  
                  Droits comme des i, ils attendent, avec crainte et respect, l’approbation de leur père.
                  

                  
                  – Voyons cela, dit Gerald, costume en tweed coupé à l’anglaise, feutre à la main.

                  
                  Il fronce les sourcils et s’agenouille devant la misérable créature.

                  
                  – Voyons cela, répète Gerald, Félix, vous dites ?

                  
                  – Félix, assure Honoria en hochant la tête. Comme dans Feline Follies.

                  
                  Le chat n’en perd pas une, conscient que son avenir se joue et que l’appartement cossu
                     et joyeux vaut mille fois mieux que le cimetière de Passy.
                  

                  
                  – Adopté, approuve Gerald, mais il faudra le laver avec soin, il est bourré de puces.

                  
                  – Hourra ! s’écrient les enfants.

                  
                  Une bassine, un broc, vite, devant la mine déconfite de Mamzelle. Honoria, Baoth et
                     Patrick Murphy, pas si sages mais une éducation non conventionnelle où l’écoute et
                     le dialogue règnent. Sara et Gerald n’ont pas oublié la raideur de leurs jeunes années.
                     Honoria, poupée blonde tirée d’un tableau de Renoir, est un doux mélange de ses parents, Baoth a tout pris à Sara, et Patrick est
                     un Murphy cent pour cent.
                  

                  
                  L’endroit est gai, accueillant, avec ses cloisons tendues de papier fleuri, ses sofas
                     recouverts de soieries indiennes et ses petits meubles anglais en acajou qui épousent
                     les encoignures de chaque pièce. Ici règne la bohème chic. Un mélange de modernité
                     et d’exotisme. Sur les commodes, des vases opalescents, des cendriers vénitiens. Des
                     cadres aux nombreuses photos, découpées et assemblées sur des fonds variés. Sara se
                     plaît à répéter cette phrase lue dans La Chamade, la revue fondée par Max Ernst et Jean Arp.
                  

                  
                  – Si c’est la plume qui fait le plumage…, lance-t-elle, le doigt pointé vers son scrapbook préféré.
                  

                  
                  – … Ce n’est pas la colle qui fait le collage, répond Honoria à genoux devant une
                     marmite en cuivre, les mains plongées dans l’eau savonneuse.
                  

                  
                  – Collage, poursuit Patrick.

                  
                  Baoth est bien trop occupé pour prendre part à la conversation, il tient fermement
                     le chaton qui tente de s’échapper.
                  

                  
                  Des tableaux sur tous les murs. À touche-touche. Des peintres peu connus, d’autres
                     inattendus, s’il y a bien une activité que les Murphy adorent, c’est courir les galeries.
                     Ils sont persuadés que tout dans la vie est lié à l’art. Ils aiment la simplicité,
                     pourchassent la culture à l’état pur, les beaux monstres et autres avant-gardistes.
                     Il faut dire que la révolution artistique prend une multitude de formes inédites.
                     Ici le jazz, là le cinéma, et la peinture, la danse, la mode… Tout est lié, que diable !
                     Qui sont ces gens ? Mais les dadas, naturellement, dadas ou cubistes, cubistes ou
                     surréalistes ? Modernes, frondeurs, Paris, Paris la vie est là, crions-le sur tous
                     les toits et que cela résonne jusqu’à Manhattan ! On danse de cinq heures à l’aube
                     dans les cafés et les cinémas. Isadora Duncan offre son corps nu sur fond de temples
                     en ruine, Kiki de Montparnasse couche avec Man Ray qui l’immortalise. On danse le fox-trot et le charleston, le tango et la java, et
                     dans les bals canailles, on s’agrippe par les fesses, oh Paris, tu brilles et tu scintilles !
                  

                  
                   

                  
                  – Sal, attends-moi !

                  
                  – Presse-toi, Jerry, nous allons être en retard, et je voudrais m’arrêter au kiosque
                     pour acheter le dernier numéro de Vogue.
                  

                  
                  – J’arrive, assure-t-il en saisissant un parapluie au manche en bois de rose sculpté.

                  
                  Lui, immense, les cheveux auburn. Dandy, mince, le front haut, irlandais des pieds
                     à la tête. Enveloppé d’une aura mystérieuse. Il est riche, elle encore plus. Il possède
                     l’esprit vif et l’élégance des princes. Il fleure bon les effluves orientaux d’Habanita,
                     le tabac blond de ses Lucky Strike. Poli, intéressé par tout ce qui l’entoure, jamais
                     affecté, il vit sa vie comme un conte de fées, après tout, c’est lui qui l’écrit.
                     Les femmes se pincent, les hommes en sont fous. Sara, c’est lui en pire, vertigineuse,
                     jamais scandaleuse, la coqueluche du tout-Paris ! Il la regarde tout le temps. Il
                     ne peut s’en empêcher. Sa beauté remarquable, fraîche et délicate, son visage fin
                     et allongé, ses yeux pâles en amande, sa chevelure mordorée caresse sa nuque, elle
                     n’a pas sacrifié à la mode des garçonnes ! Belle, libre, curieuse de tout, cultivée
                     et chaleureuse. Elle ne quitte jamais ses perles qui ondulent jusqu’à son nombril.
                     Elle n’est impressionnée par rien et dit tout ce qui lui passe par la tête. Il la
                     trouve tellement originale. Il ne sait jamais ce qu’elle va inventer. Elle a marqué
                     chaque instant de sa vie. De caractères opposés, ils réagissent pourtant de la même
                     manière à l’esthétisme. Il est méticuleux, réservé, elle spontanée, impulsive, parfois
                     exubérante. Il la canalise. Lui, raide et froid, elle, sensuelle et lascive. Elle
                     l’engloutit pour mieux le faire naître, lui permettre d’exorciser ses peurs. Gerald
                     et Sara Murphy, le couple étincelant, brillant, que tout le monde s’arrache. Pourquoi ? Personne ne le sait et pourtant
                     il y aurait tant à dire.
                  

                  
                  – Pretty Sal, cette robe est particulièrement courte, non ?
                  

                  
                  – D’une certaine mademoiselle Chanel, tu aimes ? demande-t-elle en tournant sur elle-même.

                  
                  Elle fait bouffer le crêpe de Chine mauve. Bien entendu qu’il adore.

                  
                  Il se met à tomber des cordes, une vraie calamité ! Ils courent, leur parapluie se
                     retourne, vite un taxi. Mais rien à l’horizon. Et la pluie redouble. Gerald fronce
                     les sourcils et s’énerve sur le manche de l’engin démoniaque.
                  

                  
                  – De la camelote, on s’en passera, décide-t-il en le jetant dans la première poubelle.

                  
                  Elle rit à gorge déployée, une goutte roule sur sa nuque, il l’aspire et fait mine
                     d’avaler la pluie qui coule sous son menton et s’égare entre ses seins. Une dame se
                     retourne, offusquée. Gerald montre les dents et grogne.
                  

                  
                  – Ah ces Américains !

                  
                  Ils s’esclaffent et cavalent de plus belle. L’averse redouble de violence, les passants
                     s’abritent dans les magasins, Gerald est perdu.
                  

                  
                  – Là, chérie.

                  
                  – Non, par ici, rue Pierre-Charron, et on tombera directement sur les Champs-Élysées.

                  
                   

                  
                  La pluie s’est arrêtée. Au 21 de la rue La Boétie, un monde fou chez Paul Rosenberg.
                     Il y a un attroupement dehors, les uns fument, les autres font de grands gestes, certains
                     sortent en titubant, l’air perplexe, une atmosphère étrange, un bouillonnement, une
                     apocalypse se prépare. On savoure le champagne dans des coupes de Murano, puis on
                     les oublie sur le trottoir. Les femmes ont les cheveux coupés court et les jambes
                     découvertes, dans leurs robes parallélépipédiques, elles discutent de sexe sans tabou. Certains hommes ne portent pas de chapeau, mais tous ont des cannes
                     à pommeau. On s’offusque, se fâche, se réconcilie. Une jeune fille au physique ingrat
                     émerge d’une Amilcar bleu persan. Personne n’en a encore jamais vu. Elle s’appuie
                     sur le bras d’un play-boy à qui elle explique que c’est ce soir ou jamais, il a intérêt
                     à lui faucher sa virginité, elle en a vu des trucs dans les lupanars de Pompéi, elle
                     veut tout, mais alors tout ! Et tout de suite !
                  

                  
                  – Oui, Peggy, promet le play-boy.

                  
                  – C’est ici, chéri, s’écrie Sara en poussant la porte vernissée.

                  
                  Elle plante son regard dans celui de son mari et éclate d’un rire juvénile. Il est
                     trempé et déteste cela. Elle le sait, s’en amuse. Tiens, Archibald et Ada MacLeish.
                     Il est poète, immense, dégingandé, le cheveu blond et clairsemé, elle est une chanteuse
                     d’opéra, pétillante brunette, un peu ronde, qui ne recule devant rien. Et puis Harry
                     et Caresse Crosby. Lui, beau comme Lucifer, elle, inventrice du soutien-gorge. Leur
                     chien se nomme Clytoris. John Dos Passos prône le courant de conscience dans son premier
                     livre et n’en démord pas. Philip Barry n’est pas d’accord, il vient de publier une
                     pièce et retourne en Amérique pour la tournée. Gertrude Stein exècre les dadas, sauf
                     Tristan Tzara à qui le talent donne tous les droits.
                  

                  
                  – Mais Philip, à Broadway, on ne trouve plus une goutte d’alcool. Comment s’intitule
                     ta pièce déjà ? C’est ici qu’il faut la monter.
                  

                  
                  – Bien entendu que je soutiens les suffragettes, les Anglaises votent, que croyez-vous ?
                     Depuis trois ans maintenant.
                  

                  
                  – Je ne connais rien à la politique, on dit qu’elles sont toutes adeptes de Sapho.

                  
                  – Idiote, tu connais quelque chose à Sapho, toi ?

                  
                  – 27 rue de Fleurus, oui demain soir, à partir de six heures, il s’appelle Hemingway,
                     très prometteur.
                  

                  – Sara, tu en penses quoi ?

                  
                  – A Punch for Judy, c’est le titre de ma pièce. À Paris, vraiment ?
                  

                  
                  – Emmeline Pankhurst a changé l’histoire, je suis pleine d’admiration. Quant aux femmes
                     qui aiment les femmes, mais pourquoi pas ? Ma petite sœur Hoytie elle-même n’y va
                     pas avec le dos de la cuiller…
                  

                  
                  – Tu es engagée dans les droits sociaux ?

                  
                  – Sara, Sara, Sara…

                  
                  – Attends-moi…

                  
                   

                  
                  Installée sur deux niveaux, la galerie Rosenberg consacre ce mouvement assez incroyable
                     que l’on nomme « cubisme ». Le public s’interroge sur cette modernité, des collectionneurs
                     effrayés par l’art moderne s’en retournent furieux, les sceptiques grincent des dents
                     devant tant d’audace. Sur chaque cloison, des toiles affolantes. Picasso, Juan Gris,
                     Miró… Dans la grande salle aux lambris de chêne, les tableaux bénéficient de la lumière
                     naturelle d’une verrière. Ils sont sensationnels. Gerald retient son souffle. Il s’arrête,
                     repart. Sara a un mal fou à le suivre. Elle finit par se laisser tomber dans un énorme
                     canapé Chesterfield.
                  

                  
                  – Te voilà, je te cherchais, s’enthousiasme Ada MacLeish. Le maître te veut !

                  
                  – Qui ?

                  
                  Ada agrippe le bras de son amie et l’entraîne au second étage. Ses cheveux sont couverts
                     de brillantine, une véritable gravure de mode dans une toilette longiligne, Poiret
                     certainement, un manteau assorti sur les épaules, et des sourcils si fins que l’on
                     dirait deux flèches en train de se télescoper. Comme Sara, elle montre ses jambes
                     aux petits pieds emprisonnés dans des chaussures en cuir fin, lacées sur les chevilles.
                  

                  
                  – Il veut te connaître, te dis-je, il évoque un coup de foudre, tes yeux de chat, tes épaules, ce mauve qui t’enveloppe, et tes perles, tes perles…
                  

                  
                  – Ne sois pas ridicule.

                  
                  – Pablo, Pablo, nous sommes là…

                  
                  – Picasso.

                  
                  Il surgit devant elle, dans son pull-over en laine marine, son pantalon large à rayures,
                     ses pieds nus dans de grosses sandales de cuir. Un beau visage émacié, aux traits
                     réguliers. Des yeux immenses, scrutateurs. Un corps musclé, une énergie contagieuse.
                     Une aura si puissante qu’elle en reste coite. Elle ouvre la bouche, mais n’a pas le
                     temps de parler.
                  

                  
                  – Je suis l’inventeur de formes uniques.

                  
                  – J’ai vu…

                  
                  – Nous vivons à côté. C’est mieux que le Bateau-Lavoir. Ma femme Olga, je vais vous
                     la présenter, une ballerine des Ballets russes.
                  

                  
                  – Je suis…

                  
                  – Ravissante, je vais vous peindre, m’accorderez-vous votre corps ?

                  
                  – Je…

                  
                  – Vous connaissez Georges Braque ?

                  
                  Sara est noyée dans un nuage de fumée. Ada MacLeish a disparu depuis longtemps. Tout
                     semble irréel, incroyable. Ce génie désabusé est prêt à irradier dans sa vie, la piétiner
                     si elle n’y prend garde. Son sourire est amer comme souvent celui des incompris.
                  

                  
                  – Toutes ces toiles, c’est ?…

                  
                  – Moi. Quand je n’ai pas de bleu, je mets du rouge. J’ai voulu être peintre et je
                     suis devenu Picasso. J’ai épousé Olga, car c’était la seule façon de coucher avec
                     elle. Depuis, je peins les décors de Diaghilev. Elle danse. On ne baise plus. Et vous ?
                  

                  
                  Elle le fixe, bouche bée. Il est sec comme une trique et pourtant invincible. Elle
                     perçoit une âme sensible mais la façade est si froide. Un homme en avance sur son temps ou un dieu qui garde ses secrets.
                  

                  
                  – Sal ?

                  
                  Elle tourne la tête vers son mari.

                  
                  – Jerry enfin, où étais-tu ?

                  
                  Il est essoufflé, fébrile, inquiet. Excité.

                  
                  – C’est la peinture, Sal, c’est ce que je veux faire, rien d’autre. Toutes ces toiles,
                     où regarder, où aller, nulle part, juste vivre de tant de volupté. Rien d’autre, Sal,
                     tu comprends, je suis conquis, fasciné… Ce sont… ce sont des ogres, ils ont dévoré
                     le classicisme, puis ils l’ont régurgité en des milliers de petits cubes.
                  

                  
                  – Le talent à l’état pur, c’est moi Picasso !

                  
                  – Et ça, c’est qui ? demande Gerald en s’attardant devant la représentation d’un rustre
                     surdimensionné devant des machines géométriques.
                  

                  
                  – Oh, Le Mécanicien, Fernand Léger. Je vous le présenterai, nous devons nous voir pour les décors des
                     Noces, le prochain ballet de Diaghilev.
                  

                  
                  Blême, appuyé contre la rampe de l’escalier, Gerald essuie son front moite avec un
                     mouchoir, Sara s’agite. Picasso esquisse un sourire diabolique.
                  

                  
                  – Je suis ébahi, comme frappé par la foudre. Ahuri, stupéfait, appelez ça comme vous
                     voulez. J’ai un kaléidoscope dans la tête. Le sens de ma vie. Je serai peintre. Je
                     ressens ces tableaux comme s’ils venaient de moi. Couleurs, formes, l’immédiat. Cette
                     déconstruction, ils explosent de l’intérieur, vous comprenez, Pablo, forcément, le
                     véritable sens de la peinture est inhérent à l’objet lui-même. Peu importe les formes
                     et les couleurs.
                  

                  
                  – Il y a un prix à payer, répond Picasso avec un air sardonique, la dépendance psychologique.

                  
                  Il se tourne alors vers une femme énigmatique. Une brune aux cheveux tirés en arrière,
                     aux yeux bridés et au petit nez moqueur. Elle a les pommettes très hautes. Russe ?
                     Fagotée comme l’as de pique, on dirait qu’elle piétine le peuple. Émerge d’elle une sensualité
                     ouvrière, un avant-gardisme érotique. Étrange. Une briseuse d’utopie.
                  

                  
                  – Voici Natalia Gontcharova. Elle vous guidera, assure Picasso en s’éloignant.

                  
                  Ce que ressent Gerald Murphy à cet instant, c’est un choc des cultures, pas si loin
                     de l’orgasme inattendu d’un petit-bourgeois, Dieu que c’est bon !
                  

                  
                  Natalia Gontcharova est belle et vigoureuse. Elle tire un géant qui semble émerger
                     des geôles de Sibérie.
                  

                  
                  – Je suis la seule femme cubiste, ou la première, c’est pareil, déclare-t-elle avec
                     une morgue de tsarine. Voici Mikhaïl Larionov, un ours mal léché que j’aime à la folie.
                     Il m’a initiée à tout, au sexe, à la peinture, au cubisme, à l’expression de l’âme.
                     Passez chez moi demain, 26 rue Jacob, dernier étage. Je sens en vous quelque chose
                     de maléfique.
                  

                  
                  – Quoi ? demande Sara, inquiète.

                  
                  – C’est Baba Yaga, s’amuse Larionov en disparaissant derrière sa maîtresse.

                  
                  – Ah ! s’exclame Archie MacLeish, tu fréquentes les agitateurs, quelle bonne idée !

                  
                  Picasso revient à la charge et entraîne Sara vers la sortie sous l’œil noir d’Olga
                     Khokhlova. Ada MacLeish, Philip et Ellen Barry proposent un verre à L’Alcazar. Les Crosby y ont réservé une table, ils sont déjà ivres morts. Et si vulnérables.
                     Une dépendance psychologique, c’est l’Espagnol qui a raison, Gerald n’est pas en état
                     d’aller guincher, il veut rentrer, se préparer, imaginer, des pinceaux, des toiles,
                     c’est maintenant ou jamais.
                  

                  
                  – Un atelier !

                  
                  – Où ?

                  
                  – Gertrude Stein a évoqué quelque chose rue Froidevaux, coupe John Dos Passos, je
                     passe demain chez elle, il y aura Hemingway, je me renseigne.
                  

                   

                  
                  Des couleurs et des formes qui explosent. Et puis des objets. La révolution industrielle
                     est passée par là. À la Mark Cross Company, l’entreprise familiale, Patrick Murphy,
                     le père de Gerald, a développé la maroquinerie de luxe associée à toutes sortes d’ustensiles
                     modernes. Gerald a conservé, des années passées là-bas, un goût pour le beau inanimé,
                     les mécanismes d’horlogerie, rasoirs, stylos à pompe ou autres shakers à cocktail.
                     L’abstraction se superpose au réalisme, sur la table de nuit de Sara, une boîte d’allumettes
                     avec trois étoiles rouge sang, un vase en forme de colombe, la cheminée rouge d’un
                     remorqueur. L’art est autobiographique, la mathématique tellement élégante, l’aube
                     pointe le bout de son nez, le chant d’un oiseau, rossignol ou alouette, toujours la
                     même histoire tragique, Gerald Murphy sombre dans un sommeil profond.
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                  – On m’a souvent reproché d’être distant, constate Gerald en se rasant devant un grand
                     miroir en fer forgé couvert de roses aux pétales géométriques, enserrés dans des feuilles
                     en triangle. J’en souffre terriblement.
                  

                  
                  Ils sont à l’hôtel des Clématites d’Houlgate. Le temps est au plus mal, des bourrasques de vent succèdent à une pluie
                     incessante. Les Anglais en villégiature s’y plaisent. L’endroit est à la mode depuis
                     la Belle Époque, mais les Murphy détestent la mode et le mauvais temps. La mer boueuse,
                     grise, semble charrier des rouleaux de vase qu’elle déverse sur un sable à gros grains.
                  

                  
                  Sara se poudre le nez par-dessus l’épaule de son mari. Elle fait glisser ses lèvres
                     sur son dos robuste, ses épaules musclées, la ligne parfaite de sa colonne vertébrale
                     et ses fesses rebondies comme des pommes trop vertes. Un vrai petit cul de fille.
                     Cocteau crie partout qu’il en est fou, au risque de déplaire à Radiguet. Mais Radiguet
                     se tape Bronia Perlmutter. Tout le monde le sait. La jeune femme se dresse sur la
                     pointe des pieds et retire la mousse qui s’est déposée sur les oreilles de son époux.
                  

                  
                  – C’est la faute de tes parents. Ils t’ont inculqué la froideur, ils n’ont pas été fichus de te transmettre la moindre once de tendresse.
                  

                  
                  – Tu m’éveilles au plaisir, Sal, dit-il en l’embrassant. Les hommes sont fous de toi,
                     souviens-toi Picasso chez Rosenberg. J’ai honte parfois, je me sens, comment dire ?
                  

                  
                  – De la nature sensuelle des filles à marier… Et toi tu sors d’un pensionnat papiste…

                  
                  – Quelle horrible pension, Dobbs Ferry, j’ai tellement souffert. Mon frère Fred aussi.
                     « Quand vous regardez une jeune fille, vous souillez une future maman ! Cent Notre Père, cinquante Je vous salue Marie ! » Ensuite, ils nous fouettaient, tu sais.
                  

                  
                  – Pauvre Jerry.

                  
                  – Tous les hommes te désirent.

                  
                  – Je suis fidèle et folle amoureuse de toi.

                  
                  – Mais je ne suis pas sûr de te satisfaire, ce côté charnel, ce…

                  
                  – Mama, mama, on peut aller chez monsieur Roland Garros avec Martin ?

                  
                  – Mama, on peut prendre le bateau avec Martin ?

                  
                  – Mama, dunes, dunes… matin…

                  
                  – Oh Madame, je suis désolée, je vais les habiller.

                  
                  Sara essaie d’apaiser la horde sauvage qui s’agrippe à sa chemise de nuit. Trois chérubins
                     aux yeux pleins de sommeil, les cheveux en bataille. Honoria mène la petite bande,
                     Mamzelle à la suite, puis Baoth, qui se mouche dans son pyjama, et enfin Patrick,
                     surnommé P’tit Pook par son frère et sa sœur, qui tire son ours en peluche par la
                     patte arrière… Sara jette un coup d’œil par le bow-window. Quel temps de chien ! Elle
                     s’agenouille pour câliner ses petits. Gerald se met à quatre pattes, ils grimpent
                     tous sur son dos en hurlant. Elle ramasse l’ours en peluche et le tend à son bébé
                     qui la remercie avec le sourire d’un ange. La sortie risque d’être compromise aujourd’hui.
                     Le bateau mentionné par Baoth est le bac qui permet de traverser la Dives pour atteindre Cabourg. Et Martin est un âne. La promenade du front de mer
                     est courue, elle longe le casino, le temple protestant, les villas Belle Époque, Les Mouettes, la préférée de Proust, Le Bon Gîte, celle du chocolatier Menier…
                  

                  
                  Tout cela est formidable quand le soleil brille, sauf qu’il fait 15 °C en plein mois
                     d’août. Gerald gèle, les enfants sont enrhumés. Ils devaient rester un mois, ils partent
                     au bout d’une semaine. Leur meilleur souvenir restera l’âne Martin sur lequel ils
                     sont montés à trois, serrés comme des sardines. Puis, quand Gerald a voulu s’y mettre
                     aussi, l’âne a rué, ils sont tombés ! Quelle partie de rigolade !
                  

                  
                  – Non, on ne ramène pas l’âne Martin à Paris, s’offusque Gerald. Félix serait jaloux.

                  
                  – Félix veut un ami, affirme Baoth, raide comme la justice.

                  
                  – On achètera un singe, promis ! Retour à Paris, immédiatement !

                  
                  – Oui, Dow-dow, répondent les enfants en chœur, usant du surnom dont ils affublent
                     leur père.
                  

                  
                   

                  
                  Quatre années après la guerre, le mouvement dada remet en cause les conventions idéologiques,
                     politiques, esthétiques. Dada est là, Dada est partout. De Zurich à Cologne en passant
                     par Berlin, puis Paris pour le Salon de 1922. Picabia, Breton, Duchamp, Tzara, Arp,
                     Ball… Ils sont alors tous fâchés, les surréalistes émergent et personne ne sait plus
                     qui est qui. Cocteau lance Le Bœuf sur le toit et le groupe des Six fait swinguer le Bal Bullier de Montparnasse. Paris, nombril du monde, capitale de la gaîté, des frasques et de
                     l’insouciance ! Chaque jour est différent, une nouvelle exposition, un récital de
                     musique moderne, une manifestation dada, une java à la Bastille. La TSF résonne de
                     tubes, Mistinguett enchaîne les opérettes. C’est Paris qui danse, Paris qui jazz, Paris qui brille ! Elle fait assurer ses jambes pour 500 000 francs !
                  

                  – Je n’y crois pas !

                  
                  Kiki de Montparnasse est sidérée.

                  
                  – Et mon cul alors, il vaut combien ?

                  
                   

                  
                  Les Murphy sont de toutes les fêtes. Et les fêtes sont créatives et dissonantes, convulsives
                     et décadentes, désordonnées, imbibées d’alcool ! Hier, ils dansaient rue Duroc, chez
                     le comte de Beaumont, grimé en Cupidon rose bonbon avec des ailes en tulle dans le
                     dos. Sa comtesse, noyée dans l’opium, n’est apparue que quelques minutes, déguisée
                     en Walkyrie. Ah, ce détachement aristocratique à l’égard des conventions puritaines
                     bourgeoises, divin ! Demain, ils seront chez les Crosby, quai d’Orléans, sur l’île
                     Saint-Louis. Après-demain, chez Dos Passos et sa petite amie Katy Smith, dans leur
                     minuscule appartement au pied du Panthéon. Ce soir, les Porter reçoivent à coups de
                     milliers de dollars au 13 de la rue Monsieur. Leur magnifique manoir à colombages
                     s’élève dans un verger de pommiers et de pruniers. Cole Porter est riche, mais sa
                     femme Linda, d’une grande beauté, l’est encore plus. Avec l’aide de l’Anglais Molyneux,
                     elle arrange un intérieur d’un goût parfait : papiers peints praline, miroirs du sol
                     au plafond, tissus en peau de zèbre ! Et il y a de quoi faire, trois salons, un escalier
                     d’honneur, une dizaine de chambres, une cour privative et un parc qui dévale jusqu’aux
                     Invalides.
                  

                  
                  – Les femmes sont libres, les femmes ne demandent plus rien à personne, les femmes
                     mènent le monde, affirme Linda Porter à Caresse Crosby et Ellen Barry.
                  

                  
                  – Hier, chez Gertrude Stein, il y avait Mireille Havet, ose Katy, la fiancée de Dos
                     Passos.
                  

                  
                  – Oui, j’ai entendu parler de son bouquin, Carnaval ! acquiesce Ellen.
                  

                  
                  – Elle raconte sa liaison avec Madeleine de Limur, on la reconnaît bien !

                  – Je vais monter une maison d’édition, s’exclame Caresse Crosby en levant sa coupe
                     de champagne. Moi aussi je publierai le choquant, le bestial et l’obscène !
                  

                  
                  – La frivolité est un sacerdoce, estime Étienne de Beaumont.

                  
                  – Mon homme se passionne pour l’anthropologie, explique Katy.

                  
                  – Et moi, pour l’alcoologie ! éclate Caresse.

                  
                  Les garçonnes se veulent affranchies, libérées de la domination masculine, adieu corsets
                     et crinolines, oubliés le mariage et la maternité ! Vive le sexe sans entrave ! Mondaines
                     ou cocottes, elles se trémoussent dans les boîtes russes de Montmartre. Toutes plus
                     belles les unes que les autres, leurs lèvres écarlates et leurs yeux ourlés de khôl.
                     Chanel, Patou, Lanvin sont à l’honneur ce soir. Des robes couvertes de sequins ou
                     de paillettes. Lamé or ou argent, brocart de soie, broderies égyptiennes et perles
                     scintillantes. Bleues, mauves, corail, vertes, noires, roses. De plus en plus courtes
                     pour montrer les cuisses et danser le charleston. Pierreries et plumes multicolores
                     dans les cheveux, fleurs de lotus en laque pour retenir les châles de soie, bracelets
                     d’esclave et perles à gogo. Les talons trépignent, on se noie dans des cocktails mystérieux
                     à la vodka, au rhum, au whisky, la musique résonne, on célèbre la liberté, ce sont
                     les années bouillantes !
                  

                  
                  « Dans la vie faut pas s’en faire », entonne Maurice Chevalier. Yvonne Printemps, rossignol infernal, s’éprend d’un beau
                     monstre nommé Guitry. Et chez Cole et Linda Porter, on swingue jusqu’à l’aube. Normal,
                     monsieur est le compositeur le plus talentueux de sa génération. Cole Porter. Le meilleur
                     ami de Gerald. Son âme damnée. Où sont-ils ? Enfermés dans le bureau du deuxième étage.
                     Au bout du couloir, le succès, l’expérience, l’avant-garde.
                  

                  
                  – Un projet, un ballet, Gerald. Suédois ! Toi et moi, associés à jamais.

                  
                  Gerald n’a pas besoin de lui répondre, il le suivrait au bout du monde. C’est son ami. Rencontré à Yale. Drôle d’endroit où il ne s’est jamais senti
                     à l’aise. Un soir, il s’en souvient, il regagne sa turne sinistre. Et puis, ce rai
                     de lumière sous une porte, cette musique inhabituelle. Un type qui chante. Il entre.
                     Oui, un type derrière son piano. Qui ne lève pas la tête. Une ampoule pendue au plafond.
                     Une boîte de caramels sur l’instrument. Un costume à carreaux, une cravate saumon,
                     une tête toute ronde et des yeux globuleux. Une raie au milieu et des cheveux noirs
                     calamistrés, bien plats de chaque côté. Le gars fredonne en tapant sur ses touches.
                     Ça monte et ça descend avec une cadence incroyable. Et cette grande bouche, qui lui
                     barre le visage, on ne sait jamais s’il souffre ou s’il sourit. Tout en lui vibre.
                     Un rien de ragtime, un rien de jazz, un rien de spontanéité, une vitalité, un rythme,
                     mais c’est quoi ça, demande Gerald, c’est quoi ça ?
                  

                  
                  – Épatant !

                  
                  – Tu aimes ?

                  
                  – On dirait Gilbert et Sullivan en moderne, quoi !

                  
                  – Je suis de Peru, Indiana, ma cousine s’appelle Desdemona, je te la présente, si
                     tu veux.
                  

                  
                  Gerald éclate de rire devant une telle introduction, et serre la main de son nouvel
                     ami pour la vie.
                  

                  
                  – C’est quoi ce que tu joues ?

                  
                  – Ça, c’était Bulldog. Écoute ça maintenant, ce truc que j’ai intitulé Bingo, That’s the Lingo !

                  
                  – C’est un chef-d’œuvre !

                  
                  – Je sais. J’adore ça, écrire des chansons, les chanter, j’en ferai des spectacles,
                     tu verras. On les donnera à Broadway et dans le monde entier.
                  

                  
                  Depuis, ils ne se sont plus quittés. Il y a eu des secrets, des confréries étudiantes
                     nichées dans ces immeubles sans fenêtres de New Haven. Que s’est-il passé ces années-là
                     à la Skull and Bones ? On ne le saura jamais. Cole, résume toujours Gerald, est l’esprit le plus brillant de la promotion 1913. Dix ans plus tard, ils écriront
                     ensemble un ballet suédois. Paris leur offre la liberté et la tolérance, ils vont
                     s’en gaver, en abuser avec passion et une certaine indifférence.
                  

                  
                  – Vous êtes tous une génération perdue, s’exclame Gertrude Stein de sa voix de velours
                     épais. Mais vous êtes à Paris, et c’est là qu’est le XXe siècle !
                  

                  
                  – Elle tangue, la matrone, constate Linda Porter. Orchestre et champagne, for Christsake ! Cole Porter joue pour vous ce soir !
                  

                  
                  Volcaniques ces années-là ! Linda s’effondre, ivre morte.

                  
                   

                  
                  À quelque trois cent cinquante kilomètres de là, un jeune auteur vient chercher des
                     conseils chez celui qu’il admire tant, John Galsworthy. Le maître reçoit Scott Fitzgerald
                     dans sa maison cossue de Hampstead. Il lui raconte par le détail la saga des Forsyte
                     qui a fait son succès. Scott est recommandé par son éditeur, Maxwell Perkins. Il vient
                     de publier L’Envers du paradis chez Scribner, l’une des plus grandes maisons. Un succès inattendu pour l’écrivain
                     de vingt-six ans. Tardif même, Scott pisse de la copie comme personne, il vend ses
                     nouvelles au Post depuis des années. Bérénice se fait couper les cheveux, Le Palais de glace, Myra rencontre les Whitney… Pas de quoi fouetter un chat. Et pourtant, le succès est là ! Scott est sur un petit
                     nuage, trois milliers d’exemplaires vendus en trois jours ! La presse est dithyrambique,
                     Scott devient célèbre du jour au lendemain, il fourmille de projets, mais doute terriblement.
                     Galsworthy, raide, racé, distant, terriblement anglais, estime qu’il est trop américain.
                  

                  
                  – Votre problème, c’est cette brutalité des manières, rêvez-vous aristocrate et votre
                     peinture de la haute société en sera renforcée.
                  

                  
                  – Je ne rêve que de femmes qui s’enfuient.

                  – Conquérez-les, soyez belliqueux et construisez l’histoire autour du domaine familial.

                  
                  – Oh, je suis bien trop vulnérable, attiré par la perdition.

                  
                  Scott a l’élégance d’un lévrier désenchanté. Des traits fins et classiques, quelque
                     chose de féminin. Il est accompagné par son épouse, Zelda, au prénom de bohémienne.
                     Ada Galsworthy n’est pas choquée par le côté échevelé de cette jeune femme et sa manière
                     de toujours tout ramener à elle.
                  

                  
                  – Je vénère les livres de Scott et ses héroïnes. J’aime celles qui me ressemblent.
                     Comme Rosalind dans L’Envers du paradis. Son courage, sa prodigalité, son intrépidité, c’est moi !
                  

                  
                  – J’ai épousé l’héroïne de mes nouvelles, acquiesce Scott.

                  
                  Elle boit comme un homme, possède une voix d’une douceur enchanteresse, très basse
                     et raffinée. Elle est frivole, il est brillant. Elle a une confiance en elle incroyable,
                     il s’angoisse pour un rien. Physiquement, ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau.
                     Même blondeur miel, mêmes yeux gris-vert aux longs cils, même mélange d’audace et
                     de tragique. Elle possède un regard perçant dérangeant.
                  

                  
                  – J’adore les précipices, poursuit Zelda, ma famille passe son temps à se suicider.
                     J’espère que Scottie ne se suicidera pas.
                  

                  
                  – Scottie ?

                  
                  – Notre petite fille, elle a un an.

                  
                  Ada Galsworthy en a vu d’autres. Violée pendant des années par son premier mari, ce
                     n’est pas cette écervelée qui va la déstabiliser. Trop américaine, elle aussi. Mais
                     le jeune homme est éblouissant dans tous les sens du terme, un oiseau rare, sa femme
                     sera son inspiration et son tourment.
                  

                  
                  – C’est certainement une ménagère calamiteuse, souffle Ada à son époux alors que le
                     valet de chambre referme la porte derrière le jeune couple.
                  

                  
                  – Ils sont exotiques, avec des yeux très cernés. Je ne suis pas certain que le succès
                     soit à l’origine de leurs mines de déterrés.
                  

                   

                  
                  Zelda veut découvrir Londres, voir les Peaux-Rouges, autrement dit les grenadiers
                     de Sa Majesté, et George V naturellement. Mary de Teck accepterait-elle de lui prêter
                     une de ses tiares ? Et puis les quartiers glauques, Wapping et Limehouse, on ne sait
                     jamais, Jack l’Éventreur pourrait bien pointer le bout de son nez.
                  

                  
                  – Oh, comme j’ai peur, Goofo !

                  
                  Oui, elle l’appelle Goofo, son petit chéri d’écrivain.

                  
                  – Tout ira bien, Zelda, je te protégerai, ma vie durant.

                  
                  Ce soir, c’est le Ritz ou rien. Mais toutes les chambres sont prises, Rudolf Valentino a débarqué, entraînant
                     à sa suite une foule de journalistes et de starlettes. Les Fitzgerald rejoignent la
                     nounou et leur bébé à l’hôtel Cecil sur le Strand.
                  

                  
                  – Oh, j’en ai ras-le-bol du prolétariat, s’exclame Zelda, partons !

                  
                  Et le romancier et sa petite famille de s’embarquer sur le premier bateau pour la
                     France.
                  

                  
                  – Jazz, danse et Bloody Mary, dry martini et diamants, voilà tout ce que j’attends
                     de la vie, s’écrie Zelda en posant son pied chaussé de cuir sur le pont du navire.
                     Dis, Goofo, tu m’achèteras une automobile ?
                  

                  
                  Elle zigzague, s’agrippe à la rambarde, perd sa cigarette, son épaule est dénudée
                     et son mascara a coulé.
                  

                  
                  – Nous sommes des célébrités, Scott, murmure-t-elle en se redressant, des célébrités,
                     j’adore ça, tu sais ?
                  

                  
                  – Ce n’est que le début, Zelda, rétorque-t-il en la soutenant par la taille, montre-moi
                     un héros et je t’écrirai une tragédie.
                  

                  
                   

                  
                  Aimer la littérature à ce point, est-ce une tragédie ? Écrire, toujours écrire, sans
                     espoir d’être publié, est-ce une tragédie ? Il a l’écriture souffrance, chaque mot
                     tapé sur sa fichue Remington lui arrache des hurlements. Oui, c’est une tragédie,
                     car il écrit avec ardeur, comme tout ce qu’il fait d’ailleurs. Écrire, c’est défier la mort. Écrire,
                     c’est écouter le monstre en soi. Écrire, c’est être sincère. Mais ça fait tellement
                     mal, la sincérité. Lui, ce grand gaillard viril, parfois il en pleure. Car le talent,
                     il l’a, il le répète tous les jours à Hadley, sa femme, une rouquine charpentée comme
                     une bûcheronne. Elle les connaît, ses fanfaronnades, elle sait bien que son homme,
                     c’est du pain béni, un blessé, un idéaliste, un large cœur lacéré.
                  

                  
                  – Le succès, ma belle, le succès. Le galop du succès couvre tous les autres bruits.
                     Toute ma fortune tient dans mon encrier.
                  

                  
                  Ernest Hemingway est magnifique, le cheveu noir de jais, des traits réguliers et une
                     bouche très mobile qui s’étire d’une oreille à l’autre quand il rit. Il rit beaucoup
                     et très fort. Hâbleur comme un Espagnol, macho comme un Italien, il fume et boit comme
                     un trou. Il est bourré de contradictions, myope, héros de guerre, fanfaron, le meilleur
                     copain des boxeurs et des garçons de café. Il écrit des articles et des reportages
                     mais, ce dont il rêve, c’est d’être Fitzgerald, ce gars aux traits fins qui ressemble
                     à une fille et qui sait mieux que personne narrer le désenchantement.
                  

                  
                  Pour l’heure, agité, énervé, Hemingway arpente les rues de Paris à la recherche de
                     Dos Passos. Il est aussi bouillonnant que Dos est froid. Oui, il ira rencontrer ses
                     amis Murphy, il le lui promet. Pas tout de suite, il voudrait passer quelque temps
                     en Espagne, découvrir cette chose qu’on appelle « la corrida ». Il a lu tant d’anecdotes
                     dans L’Illustration. Il est certain que ça déclenchera un truc en lui. D’ailleurs, il s’exerce tous les
                     soirs à la véronique avec la nappe en vichy, en pivotant sur la pointe des pieds.
                     Le ménage vit dans un appartement minable au deuxième étage d’un immeuble en stuc
                     blanc de la rue Notre-Dame-des-Champs, juste au-dessus d’une scierie. Il n’y a pas
                     d’eau chaude, pas d’éclairage, pas de baignoire. Hadley s’évertue à tenir l’endroit chaud et propre. Le chat, Mr Minet, passe ses journées
                     à ronronner dans ses jambes.
                  

                  
                  – Il va me faire tomber un jour, s’exclame-t-elle.

                  
                  Ernest Hemingway remonte la rue de l’Odéon, et s’arrête au numéro 12, à la librairie
                     de Sylvia Beach, une fille de pasteur qui a fait Princeton. Il vient chercher son
                     courrier et emprunter quelques ouvrages. Sylvia ne le fait jamais payer, Hadley est
                     enceinte, et les articles que vend Hemingway ne suffisent pas à faire bouillir la
                     marmite. Et puis, Sylvia Beach chérit ses compatriotes, elle voudrait tellement les
                     aider. C’est ce qu’elle a fait avec James Joyce. Ulysse, ce chef-d’œuvre dont personne ne voulait.
                  

                  
                  – Car personne n’y comprenait rien, explique Adrienne Monnier, sa compagne. Et moi,
                     je peux te le dire, Ernest, je trouve ça affreusement barbant !
                  

                  
                  Adrienne possédait le magasin en face, une jolie tête ronde, un regard perçant et
                     des seins énormes. Beach est tombée dedans. Elles ont décidé de tout partager. La
                     librairie, l’appartement, la passion pour la littérature. Oui, le lit bien entendu.
                  

                  
                  – Ulysse ? Un tirage de mille exemplaires. Tous vendus ! rétorque Sylvia. On a fait une de
                     ces fiestas au Bal Bullier !
                  

                  
                  Dans l’arrière-boutique réchauffée par un poêle, Hemingway furète sur les étagères
                     à la recherche de trésors. Sylvia Beach s’est spécialisée dans les ouvrages anglo-saxons,
                     il faut dire que les Américains sont légion à Paris ces jours-ci. Ezra Pound, T. S. Eliot,
                     Gertrude Stein aiment se retrouver ici. Et Dos Passos bien sûr ! Il raffole d’Hemingway,
                     il sait qu’il le trouvera ici ou à La Closerie des lilas. Ces deux-là s’entendent comme larrons en foire. Ils partagent leurs difficultés
                     à coucher les mots sur le papier. Dos Passos explique qu’il écrit la période, il doit
                     tout connaître, tout essayer pour mieux la restituer. Il a le visage rond et les yeux
                     aussi globuleux que Cole Porter, mais en moins précieux. Il ne croit à rien, sauf
                     à la littérature, il déteste l’Amérique, le rêve américain et le capitalisme. Tout ce qui compte, c’est d’explorer le
                     modernisme et de voir ce que l’on peut en tirer. Avant tout, il croit en Hemingway.
                  

                  
                  – Hem, tu es un grand styliste.

                  
                  – Ça devrait suffire pour entrer dans l’histoire de la littérature !

                  
                  Il arpente le boulevard Raspail avec Joyce, évoque un éventuel travail alimentaire
                     à Hollywood, l’autre, cheveux bien peignés, lunettes sans monture et manteau informe,
                     lui raconte ses parties de jambes en l’air avec sa femme. Une sacrée salope, Nora
                     Joyce, qui l’eût cru ?, certainement pas Molly Bloom.
                  

                  
                  – Qui est Molly Bloom ? demande Dos Passos.

                  
                  – Lis Ulysse, John, bon Dieu ! s’écrie James Joyce en faisant des moulinets avec sa canne.
                  

                  
                  – Une autre fois, je dîne chez les Murphy.
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                  Qui vient ce soir ? Les Porter avec leurs copains musiciens, le groupe des Six. Et
                     puis Dos Passos et Katy, les Crosby peut-être. Et le chien Clytoris ? Non, non, cela
                     n’ira pas avec Félix. Gerald a évoqué la présence de Vladimir, un copain de la Gontcharova,
                     il l’a rencontré dans son atelier ce matin même. Donc cela fait…
                  

                  
                  – Quoi, Lisette ? Treize, non cela ne fait pas treize à table et quand bien même…

                  
                  – Fernand et sa femme passent, s’écrie Gerald depuis la salle de bains.

                  
                  – Vous voyez, Lisette, on ne sera pas treize mais quinze !

                  
                  – Je ne sais pas pour Germaine Tailleferre.

                  
                  – Ok, quatorze.

                  
                  – Francis Poulenc non plus.

                  
                  – Gerald, s’il te plaît, laisse-moi avec Lisette. Non, mais Lisette, quoi ? Restez,
                     s’il vous plaît…
                  

                  
                  La petite femme en robe grise et chignon serré n’en finit pas de se prendre la tête
                     dans les mains. Écarlate, elle défait les rubans de son tablier, puis part en maugréant
                     vers la cuisine. Et revient avec son pardessus et son chapeau mou.
                  

                  
                  – M’dame Sara, c’est point possib’, ça change tout l’temps. Vous savez pas c’que vous
                     voulez, si c’est théât’ ou ben dîner, si c’est opéra ou ben souper, ou ben les deux. J’en peux p’us et les p’tits s’moquent
                     de moi tout l’temps.
                  

                  
                  – Quoi, mes angelots ?

                  
                  – Bah oui, j’comprends point quand i’parlent.

                  
                  – Ils sont américains, Lisette, c’est normal.

                  
                  – Bah, M’dame Sara, j’en peux p’us, elle est pas organisée vot’vie, et moi ça m’va
                     pas, je rent’ chez ma mère en Touraine, vlà l’adresse pour mes gages…
                  

                  
                  Et la porte claque. Sidérée, Sara se laisse tomber dans le canapé. Quelque chose bouillonne
                     à la cuisine, oh mon Dieu les légumes du bourguignon mais cela ne devrait pas être
                     à grand feu. Sara récupère le tablier de la bonne et tente de mettre de l’ordre. Le
                     pain est dur, qu’à cela ne tienne, elle passe les baguettes sous l’eau et les enfourne.
                     Le bourguignon, la spécialité de Lisette. Où sont les livres de cuisine ? Il faut
                     terminer cette recette.
                  

                  
                  – Elle est partie, c’est vrai, elle est partie la bonne ?

                  
                  Voici Honoria, suivie de ses deux frères. Elle sort de la nursery, les mains pleines
                     d’encre.
                  

                  
                  – On l’aime pas, mama, tu sais, ajoute Baoth en battant des cils.

                  
                  – Mais enfin, c’est quoi ces manières ? interroge Sara, piquée au vif.

                  
                  – Elle nous force avec les bocolilis, répond Baoth en faisant la moue.

                  
                  – L’est pâtie, l’est pâtie, bonne.

                  
                  Trois petits diables et, le pire d’entre eux, c’est Patrick. Non seulement il fait
                     tout ce que font les deux autres, mais en pire. Avec un de ces charabias. Et Sara
                     fond. Elle donnerait sa vie, celle de ses parents, son mari, son avenir, son passé,
                     sa fortune pour ces trois-là. Elle s’accroupit dans l’office, un peu dépassée par
                     la tournure des événements, ils se jettent sur elle. Un câlin énorme. Henriette, la
                     nounou, vient les récupérer. Et Sara se colle à la cuisine, elle aime ça, quand elle a le temps, mais là rien n’est
                     prêt. Des pleurs, quoi ? Patrick ? Son bébé arrive en titubant, le nez qui coule,
                     car Baoth a encore pris son ours.
                  

                  
                  – C’est pas moi, c’est Félix.

                  
                  Sara soupire, serre son petit garçon dans ses bras en se demandant bien où a disparu
                     Mamzelle.
                  

                  
                  – Mais je fais couler le bain, m’dame !

                  
                  Honoria barbouille les murs de sa chambre de formes géométriques qu’elle appelle « des
                     personnages ».
                  

                  
                  – Viens voir, c’est nous, explique Honoria.

                  
                  Un gribouillage rouge et noir.

                  
                  Sara est sceptique. Sa fille a quelques taches de rousseur sur le nez, c’est ravissant,
                     et des boucles qui tombent en anglaises régulières sur son front. Sara doit se mettre
                     à la cuisine, mais n’a qu’une envie, demeurer avec ses enfants.
                  

                  
                  – J’adore tes queues de cochon, ma beauté.

                  
                  – Moi, j’adore ma maman, répond la petite fille du haut de ses cinq ans en se lovant
                     contre le ventre maternel. Dow-dow a dit que c’est beau.
                  

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Ça, fait-elle en désignant le gribouillage.

                  
                  – C’est magnifique, Honoria, mais c’est un mur et non une toile.

                  
                  – Dow-dow dit que les peintures vont sur les murs.

                  
                  – Oui, mais…

                  
                  – Dow-dow dit que j’ai du talent.

                  
                  – Mama, hurle Baoth, non, pas le bain.

                  
                  Sara est à deux doigts de craquer. Elle se lève, désemparée, quand Gerald pénètre
                     dans la chambre de sa fille, suivi par un géant aux pommettes hautes et aux yeux bridés.
                     Il a une bouche énorme, on dirait un ogre, les enfants l’observent bouche bée.
                  

                  
                  – Je suis Vladimir Orlov, je suis votre ami.

                  Personne n’ira le contredire.

                  
                  – T’es gentil ou t’es méchant ? demande Baoth qui émerge de dessous le lit d’Honoria.

                  
                  – Je suis terriblement gentil, assure Vladimir en roulant les r.
                  

                  
                  – Vladimir a fui la révolution, on lui a tout pris, explique Gerald aux enfants ébahis.
                     Il vivait en Crimée, il était enseigne dans la marine russe. Son père était le banquier
                     du tsar, autant dire qu’il a mal fini, Vladimir et sa mère se sont enfuis. À pied
                     dans la neige, en passant par la Suède, et ça rallonge. Ils ont débarqué en France,
                     pauvres comme Job. Vous savez qui est Job, les enfants ?
                  

                  
                  Ils acquiescent. Et Gerald continue.

                  
                  – Vladimir a tout fait à Paris, chauffeur de taxi, chanteur de charme, gigolo, aujourd’hui
                     il est peintre, notre maison est dorénavant la sienne.
                  

                  
                  Avant que Sara n’ait eu le temps de réagir, Vladimir prend le petit Patrick dans ses
                     bras, et Baoth par la main. Honoria laisse tomber ses crayons et suit le mouvement.
                     Vladimir se tourne vers Sara.
                  

                  
                  – Oubliez le bourguignon, je me charge du Stroganov.

                  
                  – Jerry, murmure Sara.

                  
                  – Vladimir ne repartira jamais en Russie, nous l’adoptons.

                  
                  – C’est quoi, gigolo ?

                  
                   

                  
                  Une heure plus tard, les enfants sont profondément endormis. L’appartement embaume.
                     Autour de la grande table aux lignes épurées, les Porter et le groupe des Six. Gerald
                     transporte un fauteuil noir à la structure tubulaire argent qu’il installe dans l’encoignure
                     de la salle à manger.
                  

                  
                  – C’est quoi, Gerald ?

                  
                  – Un prototype de Marcel Breuer, formidable non ?

                  
                  – Confortable, assure Cole Porter en se vautrant dedans.

                  
                  – Écoutez ça, propose sa femme Linda, en sortant une pochette de disque de son sac à main, c’est un truc incroyable que j’ai rapporté de
                     La Nouvelle-Orléans.
                  

                  
                  Elle le dépose sur le gramophone et remonte la manivelle. Une voix s’élève, âpre,
                     rugueuse.
                  

                  
                  – Mais c’est du jazz, non du blues, non du gospel, oh c’est tout à la fois et… du
                     folklore, coupe Darius Milhaud.
                  

                  
                  – Chanté, constate Poulenc.

                  
                  – Ça n’existe pas, s’exclame Germaine Tailleferre.

                  
                  – Épatant, s’écrie Cole Porter, excité.

                  
                  – Taisez-vous !

                  
                  – On dirait que les paroles roulent dans sa gorge avant de fixer la mélodie.

                  
                  – Il est noir, il est noir, ce n’est pas une gorge de blanc.

                  
                  – Il dit quoi, là ? fait Georges Auric.

                  
                  – Onomatopées, borborygmes, je ne sais pas…

                  
                  – Collés sur la musique.

                  
                  – Armstrong, il se nomme Louis Armstrong, plastronne Linda, fière de son effet.

                  
                  – Remets le morceau et dansons, s’enthousiasme Sara.

                  
                   

                  
                  Entrent Picasso et Olga. Il lance un buenas tardes à la cantonade, mais n’a d’yeux que pour Sara qui ondule au rythme de la musique.
                     Ses cheveux roulent sur ses épaules, ses perles sautillent autour de son cou, Gerald
                     la prend par la taille et un fox-trot, un ! Olga fronce les sourcils. Fernand Léger
                     surgit avec sa femme Jeanne. Il parle avec ses mains, des gestes compliqués. La peinture,
                     c’est de la piraterie, bien entendu qu’on emprunte à tout le monde, affirme-t-il en
                     hurlant. Olga fait passer les plats. C’est délicieux. « Stroganov », précise Vladimir.
                     Manhattan ou dry martini, Bloody Mary ou Sidecar, Gerald Murphy est le roi du shaker.
                     Vladimir entonne des chants slaves, Léger évoque la folie furieuse de la peinture,
                     Picasso lui répond par des perceptions brutales, Jeanne est enchevêtrée dans son mari,
                     Sara embrasse la nuque du sien qui ne s’en aperçoit pas. Honoria se lève en pleurant, les
                     yeux embués de sommeil, « le monsieur fait trop de bruit ». Son visage est strié par
                     les marques de l’oreiller, dans sa chemise de nuit volantée, on dirait la princesse
                     au petit pois. Vladimir va la coucher avec une histoire abracadabrante de lapin anglais
                     dans un potager.
                  

                  
                  – Tu vois, Gerald, explique Léger, pris par sa pensée, on ne fait pas un clou avec
                     un clou, mais avec du fer, c’est ça, l’art abstrait !
                  

                  
                  – Un tableau est un objet en soi, il a la même force qu’une chose de la nature, évidemment !

                  
                  – Ça sonne !

                  
                  – C’est Dos et Katy.

                  
                  – Je voulais venir avec ce type, Hemingway, mais il est toujours fourré chez Gertrude
                     Stein.
                  

                  
                  – Allons à la fête foraine, propose Fernand Léger en se levant, j’ai besoin de furie
                     visuelle. Rien n’est plus puissant que les signaux, il faut les voir et les reconnaître
                     sur-le-champ !
                  

                  
                  Il n’aime que les virées nocturnes dans les endroits populaires. Les couleurs vives,
                     contrastées, tranchantes, souvent discordantes. La soirée se teinte d’évidence créatrice.
                     Combien de temps cela va-t-il durer ? Personne ne sait, ce côté éphémère rend l’instant
                     encore plus fabuleux.
                  

                  
                   

                  
                  Les Murphy déménagent bientôt à Saint-Cloud, dans l’ancienne maison de Charles Gounod.
                     L’appartement de la rue Greuze est devenu trop petit depuis que Gerald se consacre
                     à la peinture. Les enfants, les domestiques, Vladimir à demeure, non ce n’est plus
                     possible. Sara jette son dévolu sur une villa Belle Époque en bois, avec un atelier
                     au fond du jardin. Gerald s’y enferme de longues journées et revisite l’ère industrielle.
                     Montres, coupe-papier, ciseaux, tire-bouchons s’exhibent sur des toiles surdimensionnées
                     aux vastes aplats de couleur. Les objets sont glorifiés. Ils en deviennent énigmatiques. La Gontcharova
                     est fière de son élève. L’inspiration de Léger est flagrante, ce dernier s’en félicite.
                     Tant de fêtes, tant d’amis, toujours. Georges Auric et Arthur Honegger, Darius Milhaud,
                     Francis Poulenc, Germaine Tailleferre. Et puis Igor Stravinski et son impétuosité,
                     Erik Satie et son humour décalé, Arthur Rubinstein… Saint-Cloud résonne de mille notes.
                     Hoytie Wiborg, la petite sœur de Sara, s’incruste, on s’en passerait. Elle en pince
                     pour Misia Sert qui a déjà du mal à garder son mari. Misia l’a surnommée « l’emmerdeuse ».
                     Elle se présente ainsi : « Sara, en mieux. »
                  

                  
                  – Au lit, les enfants, s’écrie Mamzelle. Demain, y a l’école.

                  
                  Personne ne l’écoute. Henriette sait qu’elle n’arrivera à rien tant que Gerald n’aura
                     pas entonné la chanson des pirates. Mais la chanson sans l’habit, ce n’est pas possible.
                  

                  
                  – Dow-dow le pirate, Dow-dow le pirate ! hurlent trois monstres en pyjama de laine.

                  
                  Gerald a attaché une corde à la balustrade. Il s’élance depuis le premier étage, un
                     couteau coincé entre les lèvres, une boucle de Sara à l’oreille droite, un foulard
                     noué sur la tête et une chemise savamment déchirée !
                  

                  
                  Mamzelle s’en balance bien des pirates mais, ce qui la choque, c’est l’école publique.
                     Des bébés si mignons, mélangés à la populace, ah, si cela ne tenait qu’à elle !
                  

                  
                   

                  
                  Belleville, place du Combat.

                  
                  Un grenier surchauffé. Des inconnus revêtus de longues blouses tachées et des panneaux
                     immenses que l’on dresse en les faisant pivoter avec une corde. II y a eu un incendie
                     dernièrement, tout a brûlé. On accumule les retards, il faut recommencer, allez !
                     La Gontcharova relève ses cheveux avec une barrette, ça lui fait un palmier au-dessus
                     de la tête, étrange. Larionov est à quatre pattes sur une bâche, les cris de Diaghilev font trembler les murs, il en perd
                     son monocle.
                  

                  
                  – Nous sommes en retard, nous sommes en retard, la première est dans quatre jours !
                     Allez vous faire foutre chez les bolcheviques, vous allez voir, ça ne va pas être
                     la même mélodie ! Quelle bande de fainéants !
                  

                  
                  Mondain et plastronnant, sa pelisse en fourrure de Sibérie et brandebourgs par tous
                     les temps, il ressemble comme deux gouttes d’eau au général Dourakine. Les petits
                     Murphy en ont une peur bleue. Roublard, intransigeant, il n’a pas un sou vaillant,
                     use de sa canne pour taper sur les danseurs récalcitrants, c’est le monstre russe
                     dans toute sa splendeur. Cet homme, superstitieux en diable, ne passe jamais sous
                     une échelle, déteste les chats noirs et porte des amulettes autour du cou. Une cartomancienne
                     lui a suggéré de faire attention à l’eau, depuis il n’a jamais plus mis les pieds
                     sur un bateau. Sa troupe le surnomme Chinchilla, une mèche blanche traverse sa chevelure.
                     Seul Boris Kochno, secrétaire et amant, parvient à calmer ses nerfs. Il porte un cache-col
                     de soie blanche et des gants immaculés. C’est un mélange de charme et d’ironie, sa
                     conversation touche au génie, il pleure comme une jeune fille, puis tonitrue…
                  

                  
                  – Je ne pense qu’à l’avenir, mais l’avenir, c’est dans quatre jours !

                  
                  – Dehors, hurle Natalia, sinon tu pourras t’asseoir sur tes décors.

                  
                  – Étonne-moi, Natalia !

                  
                  – Dégage de mon laboratoire artistique !

                  
                  – J’aime cette femme, assure Diaghilev en montrant du doigt Sara, j’aime son mari,
                     ils sont adoptés.
                  

                  
                   

                  
                  Quiconque s’intéresse à la compagnie en devient membre. Les Murphy apportent une aide
                     effective, mais aussi financière. Entre Diaghilev et eux, c’est pour la vie. Les Noces, ils y participent tous, Stravinski, Kochno, Picasso… Les Ballets russes ont porté les premiers
                     sur scène un art décoratif théâtral neuf. Gerald le comprend très vite. Sara est de
                     toutes les répétitions. Stravinski chante d’une voix extatique, il reproduit toute
                     la sonorité symphonique de son œuvre, il est à deux doigts d’en crever. La chorégraphie
                     est confiée à Nijinska, la sœur du célèbre danseur qui pourrit dans un asile en Suisse,
                     schizophrénie radicale. On sent l’inspiration des icônes russes et l’archaïsme des
                     rites anciens slaves. Sur scène, quatre pianos, deux harpes, harmonium, cymbalum,
                     clavecin et percussions.
                  

                  
                  – La vie, c’est demain, la vie, c’est Les Noces !
                  

                  
                  – Je veux du bleu outremer et du rouge égyptien, je veux de l’or et de l’argent, je
                     veux du noir comme le frac des danseurs de tango et du rose poudré. Je veux du vert
                     émeraude, de l’iceberg et de la canicule, tu entends, Natalia !
                  

                  
                  – Un art grand et sérieux ne peut pas être national !

                  
                  – Je suis contre l’Occident qui vulgarise nos formes, celles de l’Orient, et qui nivelle
                     tout !
                  

                  
                  Natalia est une guerrière, Larionov l’aime à en mourir, ces deux-là ont bien failli
                     finir dans les geôles de Sibérie. Dos Passos rejoint la troupe. Il ne parle jamais
                     beaucoup.
                  

                  
                  – Les maquettes sont là, explique Natalia, il suffit de reproduire ce que l’on voit.

                  
                  Gerald se jette sur les pinceaux à poils souples.

                  
                  – Mais qu’est-ce que vous fichez sur ces échelles de dix mètres ? Vous perdez un temps
                     fou, trouvez-moi des manches à balai, on les fixera aux pinceaux, cela ira beaucoup
                     plus vite.
                  

                  
                  Il faut chauffer les pots de colle, mélanger la peinture, choisir les meilleures teintes,
                     l’étaler sur d’immenses panneaux à même le sol. Les Russes ne ressentent pas la couleur
                     de la même manière, l’évocation est parfois difficile à traduire pour leurs amis américains.
                     Il fait une chaleur de bête. On s’arrête toutes les demi-heures pour aller boire une bière à la brasserie en face.
                  

                  
                  – J’veux de la vodka, j’veux du caviar ! hurle Larionov.

                  
                  C’est la pagaille la plus complète. Tout n’est que confusion. Picasso, Braque, Derain,
                     Kochno, ils travaillent tous jour et nuit. La princesse de Polignac n’en croit pas
                     ses oreilles, s’énerve :
                  

                  
                  – Ce n’est plus un chantier, c’est un salon ! Que fichent-ils tous à Belleville, c’est
                     bien la peine d’avoir un hôtel particulier avenue Henri-Martin. Heureusement que Proust
                     est mort, sinon il y serait aussi, à Belleville ! Conduisez-moi là-bas, ordonne-t-elle
                     à son chauffeur. Belleville, vous ne savez pas ? Belleville, les cartes routières,
                     cela existe, enfin Gino !
                  

                  
                  Le chauffeur ne s’en remet pas, quand elle est furieuse, sa patronne ressemble de
                     plus en plus au poète Dante. Il s’y connaît, il est toscan. Elle a les maxillaires
                     si prononcés que certains la surnomment Casse-Noisette. Pour une lesbienne, ça la
                     fout mal.
                  

                  
                   

                  
                  Le jour de la première à la Gaîté-Lyrique, les décors cloués sur les immenses cadres
                     de bois sont merveilleux. Merveilleux, mais à l’envers. Personne n’a rien remarqué,
                     sauf eux. Stravinski pousse la musique à son extrême. Des Noces de sang. Des silhouettes bondissantes. Un sentiment de perte et d’impuissance, ils
                     sont russes, apatrides, ivres de liberté ! Un succès considérable selon Le Gaulois. Un cadeau du ciel, approuve Le Figaro. Stravinski, pur génie avant-gardiste, est enfin reconnu.
                  

                  
                  – Eh quoi, hurle Diaghilev, je veux une fête et des litres de vodka !

                  
                   

                  
                  Une fête ? Gerald a pensé au cirque Medrano. Mais Diaghilev est fâché avec les Fratellini.
                     Sara trouve une péniche. Amarrée face à la Chambre des députés. Il faut des fleurs,
                     des milliers de fleurs multicolores pour décorer l’endroit. Sauf que le marché de l’île de la Cité est fermé le dimanche. Il n’y a que des oiseaux en cage. Alors
                     que mettre en centres de table ? Canaris ou perroquets ? Et pourquoi pas des mainates
                     qui balancent des gros mots ?
                  

                  
                  – Oh oui, mama, des mainates ! s’écrie Baoth accroché à la robe de sa mère.

                  
                  – Pourquoi t’ai-je emmené, toi ?

                  
                  Sara est effondrée.

                  
                  – Parce que tu m’aimes, répond le petit garçon, tu m’aimes plus que les autres.

                  
                  Elle rit, elle adore ses enfants, mais Baoth, mon Dieu, Baoth ! A-t-on le droit ?
                     Pour lui, elle donnerait le monde, le soleil de sa vie. Le petit garçon gambade devant
                     elle quai Saint-Augustin, dans ses culottes courtes, avec son gilet cintré.
                  

                  
                  – M’attends pas, mama. J’y vais, chantonne-t-il en disparaissant sous un rideau de
                     fer.
                  

                  
                  – Baoth !

                  
                  Elle s’affole, se précipite.

                  
                  Un monsieur en blouse grise fixe les grilles de sa boutique, un marchand de joujoux.

                  
                  – Vous ouvrez le dimanche ? Mon fils est entré…

                  
                  – C’est pour la poussière, ma jolie dame. Oui, j’ai vu, le jeune homme est très occupé
                     avec un train et ses wagons.
                  

                  
                  – Des joujoux, mama, des joujoux partout, s’écrie Baoth assis sur une locomotive.

                  
                  – Allez, mon petit gars, fais-toi plaisir, dit le marchand en souriant.

                  
                  Elle a une illumination.

                  
                  – Je prends tout.

                  
                  – Pardon, m’dame ?

                  
                  Oui, les jouets, c’est mieux que les fleurs.

                  
                  – Tout, les voitures, les poupées, les trains, les guirlandes, les maisons, les cerceaux, et les cubes, tous les cubes. Je prends tout, mon chauffeur
                     est garé là, je vous dois combien ?
                  

                  
                  – Vous avez tant d’enfants ?

                  
                  – Si vous saviez, de grands enfants qui se chamaillent tout le temps…

                  
                  – Je pensais avoir tout vu, ma p’tite dame, quand j’étais apprenti aux Nouvelles Galeries à Tours chez M’dame Duthoo. Ah oui. Et puis j’ai rencontré cette jolie fille qui
                     voulait monter à la capitale et voilà comment je me retrouve à Paname avec une grande
                     dame qui achète mon magasin.
                  

                  
                  – Et la jeune fille ?

                  
                  – Les jeunes filles, m’dame, ça devient des filles et ça disparaît, confie le marchand
                     d’un air mélancolique.
                  

                  
                  Baoth n’en revient pas. Tous les jouets sont chargés dans la Bentley. Il n’y a plus
                     de place pour sa maman et lui. Ce n’est pas grave, ils iront à pied jusqu’à la Chambre
                     des députés. Tous ces jouets, il a toujours su qu’il était le préféré. Mais qu’est-ce
                     qu’on va bien pouvoir faire des poupées ?
                  

                  
                   

                  
                  On n’a jamais vu ça sur une péniche. On n’a jamais vu ça de mémoire d’homme. Ni d’enfant
                     d’ailleurs. Tous sont fascinés par les pyramides de jouets en centres de table. Des
                     Teddy Bears et des Kewpies, des dînettes et des animaux en papier mâché, des chevaux
                     à bascule et des voitures mécaniques, des tracteurs à vapeur et des soldats de plomb.
                  

                  
                  – Ah non, pas lui, s’écrie Diaghilev en jetant une figurine par-dessus bord.

                  
                  – Il aime pas les soldats, Chinchilla ? demande Honoria.

                  
                  – Pas Napoléon, chérie, rétorque Gerald en souriant.

                  
                  Cocteau a enfilé l’uniforme du capitaine. Ivre mort, il fait le tour du bateau en
                     hurlant dans la lampe-tempête :
                  

                  
                  – On coule, on coule, un homme à la mer, vite des bouées !

                  
                  Étienne de Beaumont est accompagné par son épouse Édith et ses pipes à opium. Ils adorent cette société composite qui n’a de cesse de leur
                     rendre hommage. Anita Loos, la meilleure scénariste du moment, et son mari John Emerson
                     leur tiennent la jambe. Du champagne et encore du champagne.
                  

                  
                  – Je travaille sur un truc épatant, explique Anita.

                  
                  – Un scénario ? glapit le comte.

                  
                  – Non, un livre. Les hommes préfèrent les blondes.

                  
                  – Quel mauvais titre, estime la comtesse.

                  
                  Un air outré passe sur son visage auguste.

                  
                  – Son mari préfère les hommes, lui souffle Cole Porter.

                  
                  – Les Fitzgerald ont débarqué à Paris, annonce Dos Passos.

                  
                  – Paris attire, Paris inspire, chantonne Blaise Cendrars, être parisien, ce n’est
                     pas être né à Paris c’est y renaître… Non, ce n’est pas de moi, mais de Guitry !
                  

                  
                  – Oui, je les connais, assure Dos Passos, cette flamme étrange qui illumine les pupilles
                     de Zelda.
                  

                  
                  – C’est quoi cette fête encore, les fous ont pris possession de l’asile ? s’étonne
                     Winnie de Polignac.
                  

                  
                  Sara est ravissante ce soir. Tout le monde se tue à le dire. Gerald l’aime. D’amour.
                     Et ça, personne n’y peut rien. Archie MacLeish évoque un bouquet peint par Renoir,
                     il la trouve bouleversante.
                  

                  
                  – Je pourrais la dessiner les yeux fermés si j’avais quelque talent, je ne peux que
                     chanter sa beauté à travers mes vers.
                  

                  
                  – Mes souvenirs font la grimace à chaque coin de rue. Je ne sais plus si je vis l’année
                     présente ou l’année passée, explique Dos Passos.
                  

                  
                  Il faut dire qu’il a été ambulancier pendant la guerre, ça marque.

                  
                  – Kochno adore exister dans l’ombre des maîtres.

                  
                  – Qui est son maître ? demande Tristan Tzara.

                  
                  – Moi, répond l’ogre Diaghilev.

                  – Il est très beau, magnifique, souffle Cole Porter, je vais lui composer quelque
                     chose.
                  

                  
                  Il part en fredonnant I’ve Got You Under My Skin.

                  
                  – Pas mal, oui, c’est pas mal ça…

                  
                  – J’en ai marre de tous ces Américains qui écrivent, explique Cocteau à Dos Passos.
                     Vous feriez mieux de lire Radiguet !
                  

                  
                  – Depuis ma première communion, c’est le plus beau jour de ma vie, assure Misia Sert,
                     déjà consumée.
                  

                  
                  – Non, la vie en couple n’implique pas la fidélité ! convient Picasso en cherchant
                     Sara du regard.
                  

                  
                  Les Murphy deviennent pour tous leurs amis un modèle, celui de la bohème chic et de
                     la vie parfaite. Tous veulent capturer leur manière d’être. « Murphyesque », dit-on…
                     Ce qui signifie, les plaisirs de l’existence, associés aux choses simples, loin de
                     toutes conventions. Leur force créative transforme chaque chose en art. Le soleil
                     se couche derrière les tours de Notre-Dame, Kochno a décroché la couronne de laurier
                     du plafond et en coiffe Cocteau.
                  

                  
                  – Je veux mon buste au Louvre à côté de celui de Richelieu, je le mérite, n’est-ce
                     pas ? estime Winnie de Polignac.
                  

                  
                  – Avis de tempête, on coule ! hurle Cocteau avant de passer par-dessus bord.

                  
                   

                  
                  James Joyce traverse le pont de l’Alma, les mains dans les poches, l’air plus renfrogné
                     que jamais. On dit qu’il se pique de sadomasochisme, de culottes souillées et de relents
                     intimes. Sa femme, une rouquine à la voix grave, le récupère au petit matin au Fouquet’s, un bistrot infâme des Champs-Élysées. Man Ray a persuadé Duchamp de rentrer à Paris,
                     Hemingway dévore le dernier bouquin de Fitzgerald en jurant ses grands dieux qu’un
                     jour il fera mieux, Dos Passos est sombre, sombre… Leur but à tous n’est pas de changer
                     le monde mais de le rendre meilleur.
                  

                   

                  
                  Sara chante. Erik Satie tombe amoureux, Picasso est jaloux, Gerald si sûr de lui.
                     Ils sont flamboyants et fantasques. Ils sont beaux et pleins d’espoir. Ils font des
                     courses de voitures cours La Reine et se moquent des chauffeurs de taxi qui ressemblent
                     tous à Nicolas II. Leurs nuits sont pailletées de strass, les fume-cigarettes font
                     plus d’un mètre de long, et les sautoirs de perles tressautent sur les seins des garçonnes.
                     La lumière se teinte de bleu et de rose.
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