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« L’habitude de rentrer en moi-même me fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de mes maux. »

Jean-Jacques Rousseau,

Les Rêveries du promeneur solitaire




Avant-propos


Après trente années de tétraplégie douloureuse, j’ai fait un rêve étrange. Je revenais dans le monde des valides, le monde qui avait été le mien pendant mes quarante premières années.

 

À partir de ces deux vies, l’une de privilégié, marié à Béatrice, et l’autre de tétraplégique endolori, bientôt veuf, plus tard plongé dans l’aventure folle du film Intouchables, consolé par Khadija et les miens, exposé à tous les autres, je voudrais, en toute lucidité et humilité, reconsidérer mon existence ; recoller mes deux vies, celle des sens, bruyante et agitée, et l’autre, insensible, souffrante et inerte. Elles reflètent une réalité commune. Je voudrais les réconcilier par un baume qui soulage et un souffle qui engage, en commençant dans le silence et l’immobilité.

 

Le silence n’est jamais muet, l’immobilité est un voyage sans limites.

Le film Intouchables, ou plutôt son succès historique, a bouleversé ma vie en m’exposant soudain à des centaines de millions d’inconnus venus, en quelques semaines, découvrir la vie d’un grand handicapé, mais plus que cela encore, il m’a exposé moi-même au très grand handicap – bien au-delà de tout ce que j’imaginais ! Le handicap tel qu’il repousse à l’extrême la survie et la différence, la fragilité et ce qui va avec, l’exigence. Dans une telle situation, on ne peut être que dans sa vérité, c’est-à-dire aux antipodes de notre monde, libéré par la force des choses du banal, du conforme, de la performance, réduit à nous-même, immense et toujours en flirt avec le néant.

Il ne nous reste qu’à oser être ce que nous sommes et croire que nous pouvons contribuer à changer le monde. Le guérir, même. À plus de soixante-dix ans, je crois que mes décennies d’individualisme, puis celles d’inconfort et de paralysie, peuvent se rejoindre et nourrir l’espoir de lendemains optimistes.







Deux vies pour le prix d’une


J’avais prévu d’écrire ce livre dans le calme de notre campagne d’Essaouira, à l’ombre des palmiers et des jacarandas en fleur, dans la magnifique fraîcheur des alizés de l’Atlantique marocain où je me suis installé avec Khadija et les miens il y a une quinzaine d’années. Ici, je souffre un peu moins de ces dérèglements neurologiques, de ces brûlures incessantes qui m’affectent si souvent. Mais c’est finalement dans une chambre de l’hôpital de Nantes que j’écris les premières lignes de ce texte. Il doit prolonger le rêve que j’évoquais, facilité par l’ivresse des médicaments qui me sont administrés.

 

Dois-je parler d’un rêve ou d’un cauchemar, moi qui en trente ans ai découvert tant de richesses dans ma vie d’invalide et perçu tant de tragédies dans celle des valides ? Qui soignera les innombrables pathologies des temps modernes ? Moi qui ai vécu deux vies pour le prix d’une, comment ferais-je si je devais revenir dans ma vie d’avant, après avoir exploré pendant trente ans l’univers de la paralysie et avoir incarné, depuis le film Intouchables, le prototype du grand handicapé ?

 

Dans Le Second Souffle1, paru en 2001, je cherchais à me retrouver dans une existence doublement fracassée, par mon accident puis par la mort de mon épouse Béatrice. Dix ans plus tard, en même temps que sortait le film Intouchables, j’ai voulu parler d’Abdel, mon assistant de vie, dans la nouvelle édition de mon livre. Abdel, que je surnommais mon « diable gardien ». Notre attelage, aussi durable qu’inattendu, était l’incarnation de ce que signifie se retrouver en l’autre, si vulnérable et si différent. Le succès planétaire d’Intouchables a montré les vraies aspirations d’un monde malade – malade de normalité, de performance, malade d’autonomie et d’individualisme. Le succès d’Intouchables, c’est le triomphe de ce que nous partageons tous, la vulnérabilité, du jour de la naissance jusqu’au jour de la mort. Intouchables, avec ses centaines de millions de spectateurs, de téléspectateurs et d’internautes de toutes nationalités et de toutes conditions, a révélé combien nous aspirons à vivre ensemble, apaisés.

 

Mes quarante années d’homme valide et mes trente années d’homme tétraplégique ne s’additionnent pas comme on l’apprend à l’école : une année de tétraplégie vaut au minimum sept années d’une vie normale – comme pour les chiens en somme, dont on dit que pour comparer leur âge à celui des êtres humains il faut le multiplier par sept ! J’ai donc deux cent cinquante ans. Cela me donne le droit de parler comme le sage que je ne suis pas.





1. Bayard.




Une tornade médiatique


Bien que mon diable gardien soit parti loin de moi à la poursuite de son destin, je n’étais pas seul quand la vague du triomphe d’Intouchables m’a, tel un raz de marée, atteint jusque dans ma retraite d’Essaouira. Khadija, mon épouse, était à mes côtés. C’est elle qui, à de nombreuses reprises, a su accueillir les réalisateurs, le producteur, les acteurs et toute l’équipe du film. Mais surtout, elle a su résister quand nous avons été happés par la tornade médiatique. Aujourd’hui encore, soit dix ans après, il n’est pas de jour où les miens ne soient confrontés à des visiteurs venus du monde entier, inspirés par le film. Il n’est pas un arganier, un thuya ou un chêne vert qui soit assez grand, assez fourni pour nous dérober à leur curiosité. Khadija a même dû mettre à la porte une équipe de télévision allemande au sans-gêne spectaculaire. Une première pour ces journalistes !

 

Nous nous sommes astreints à répondre à des milliers de mails qui nous exposaient à tous les désespoirs ou, devrais-je plutôt dire, à tous les espoirs mal placés. Leurs auteurs espéraient trouver avec nous un sens à leurs misères et donner un nom à leurs espérances.

 

Khadija, et indirectement nos enfants, en ont été profondément affectés. Ce n’est pas facile d’être sans barrière, comme offerts aux autres, pour ne pas dire jetés en pâture. Pas facile non plus de se découvrir investis d’une responsabilité que nous n’avions pas sollicitée et qui nous a été échue par surprise. Que nous le voulions ou pas, nous avons dû nous laisser absorber dans une correspondance sans fin, donner des conférences partout dans le monde, répondre à des interviews, témoigner sans cesse, signer des articles, rédiger des préfaces, parrainer des initiatives… Nous avons été submergés par ces détresses et ces espoirs, comme si nous étions devenus les thérapeutes d’un monde malade.

Ce tourbillon a eu un prix. Dans ma pathologie, la moindre inattention se paie cash et peut me valoir un an d’hospitalisation. Qu’il m’arrive de rester mal assis dans mon fauteuil pendant une demi-heure et j’y gagne une escarre qui me vaudra une longue opération et me maintiendra allongé dix mois à l’hôpital. Ce sera ma « punition » après la tempête dans laquelle la sortie et la promotion d’Intouchables m’ont plongé.

 

Dans ma condition de handicapé, j’ai trouvé des ressources insoupçonnées. J’y fonde l’espoir d’un monde meilleur. Camus, dans La Peste, écrit : « On croit difficilement aux fléaux lorsqu’ils vous tombent sur la tête » et fait dire à Rieux, le médecin oranais : « [...] Pour le moment il y a des malades et il faut les guérir, ensuite ils réfléchiront et moi aussi. Mais le plus pressé est de les guérir. »

 

J’ai guéri. Le handicap m’a guéri des complications, des rendez-vous manqués. Ce que j’appelle la « guérison », c’est l’indicible soulagement d’être bien dans sa peau. Avec la guérison a surgi l’espoir d’une thérapie pour les bien portants, eux qui ne se savent pas vulnérables, eux qui sont ainsi privés de la rencontre avec les plus faibles.

 

Éric Toledano et Olivier Nakache contribuent par leurs films à faire de cet espoir une réalité. Eux, si sensibles, si respectueux des fragilités, eux qui trouvent en toute différence une source d’humanité, ils sont devenus les incontournables du cinéma français. Dans leur œuvre, l’arrogance du monde et l’individualisme sont toujours tempérés par la faille congénitale à chacun, cette faille qui signe la condition humaine.

 

Et si, comme dans mon rêve, je devais revenir debout dans le monde, je serais plus proche de celui qui est en fauteuil que de l’homme valide qui ne se sert de ses deux jambes que pour aller vite sans bien savoir où.

 

Immobile, dans l’urgence et la précarité, j’ai bien dû me demander pourquoi vivre et quel était désormais le sens de mon existence, loin de l’agitation que j’avais connue et jamais remise en cause. Or, malgré la colère qu’alimentent les dysfonctionnements humiliants, c’est surtout la vie d’avant qui peu à peu m’est apparue insignifiante. C’est à elle que s’est tout naturellement adressée la question « À quoi bon ? ».

 

À la sortie d’Intouchables, il nous a souvent été demandé, à Éric Toledano, Olivier Nakache et moi-même : « Dans Intouchables II, Philippe fera quoi ? » Et moi de répondre en fanfaronnant : « Je marcherai... ! »





Le sourire de Béatrice


J’ai été indestructible et immortel. Né, comme on dit, « avec une cuillère d’argent dans la bouche ». Ma jeunesse fut protégée par une famille aisée et attentionnée où l’on me surnommait Phip-aussi tant je demandais toujours plus. J’étais un enfant adapté, équipé pour cette société de concurrence, plein d’énergie, autoritaire et déjà performant. Sportif, éduqué, élégant, coquet, j’incarnais le stéréotype du succès dans notre société. J’allais vite, j’allais bien, la vie était un jeu.

 

À quinze ans pourtant, en révolte contre l’organisation sociale et ses privilégiés, j’avais vaguement conscience d’un système humiliant. Je n’en suis pas pour autant sorti du rang : j’ai fait dix ans d’études supérieures. Sciences économiques au Panthéon, histoire à la Sorbonne, sciences politiques à l’IEP de Paris et même un MBA en finances à Chicago… tout cela aboutissant évidemment à une carrière professionnelle dorée.

 

Malgré cela, dans ces années de gloire, la terreur est déjà là.

 

Notre histoire, à Béatrice et moi, commence-t-elle le jour de notre rencontre ou, comme tout ce qui nous arrive, commence-t-elle avant cela ? Élève à Louis-le-Grand, j’avais été envoyé par mes parents finir mes années lycée à l’école des Roches, en Normandie. Pas étonnant qu’en fac je me sois senti en révolte contre tout, à fond dans l’agitation de l’extrême gauche, sans cesse en grève. Et voilà qu’une très jolie jeune fille fait circuler une pétition favorable à la reprise des cours. Elle ne manquait pas de courage ! On l’appelait Mademoiselle Préfet, parce que c’était… la fille du préfet. Jusqu’à ce que je la rencontre, je croyais naïvement que c’était son vrai nom. En tout cas, elle avait du panache, avec sa manière d’incarner ouvertement la réaction. Et moi pour lui plaire, évidemment, j’ai fait tourner sa pétition. Ainsi est-elle bientôt devenue mon épouse adorée.

 

Nous voulions avoir des enfants. Mais Béatrice faisait fausse couche sur fausse couche, elle était épuisée. À Chicago, quasiment par hasard, au détour d’examens rendus nécessaires par une fausse couche de plus, son cancer a été découvert. Béatrice était atteinte d’un cancer de la moelle osseuse. Nous avions trente ans.

 

Je l’ai accompagnée pendant quinze ans. Plus son état se détériorait, plus je m’agitais, sourd et aveugle à l’éventualité de sa fin. Je m’interdisais d’y penser. Je faisais tout pour la garder dans le mouvement de la vie. Même si je sentais qu’il y avait un malaise dans mon existence, je m’en détournais. Je ne voulais pas voir ce qui était en train d’arriver. C’était une forme de conjuration contre la faiblesse : à celle de Béatrice, qui n’était que trop visible, j’opposais la mienne, que je déguisais. Je courais, au sens propre comme au sens figuré. Je courais une heure chaque matin, et le week-end je me défonçais dans un marathon. En parapente, je laissais mon cœur s’emballer.

 

J’ai escamoté la maladie et la fin de Béatrice, et d’évidence sa foi, qui m’indisposait. Demeurant étranger à ses préoccupations spirituelles. Je me coupais de tous, y compris de celle qui partageait ma vie, qui souffrait et que j’aimais. Tourné vers moi-même, individualiste, soucieux de mon statut, de ma réussite, de mon image, de mon pouvoir, j’étais pétri de clichés. Les conquêtes féminines traduisaient ma quête de la vie, en réponse à l’omniprésence de la maladie.

 

Dans le domaine professionnel aussi, je savais tout, je contrôlais tout, j’orientais tout. Je vendais, j’achetais des parts de marché avec l’excitation d’un joueur au casino. Mon agenda était plein à craquer un an à l’avance. C’est alors que l’entreprise, devenue filiale d’un groupe financier, a dû licencier des salariés par centaines. Un choix contradictoire avec nos bons résultats et incompatible avec l’éthique du groupe de luxe à la destinée duquel avait présidé mon grand-père chéri, Robert-Jean de Vogüé, pendant trois décennies au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Le marché financier désormais dictait sa loi, et tout était pensé pour le maintien du cours de l’entreprise en Bourse.

 

Il m’aura fallu sacrifier des centaines de collaborateurs pour prendre conscience de l’injustice et de la violence de ce système. Je n’en dormais plus. Et puis une chute de parapente m’a écrasé la troisième cervicale, et sans états d’âme, j’ai moi-même été passé par pertes et profits.

 

Me voici brisé, totalement paralysé. Béatrice va mal. Mais son extraordinaire sourire m’éclaire toujours. J’ai à mes côtés une épouse confiante, qui m’accueille après trois mois de coma. Tout au long des deux années de réanimation et de rééducation qui vont suivre, elle ne me quittera pas. C’est cette femme très malade, je peux même dire à l’agonie, qui va me remettre sur pied. Dès les premiers jours elle prend la situation en mains. De Grenoble où je suis dans le coma depuis plus d’un mois, elle me fait transférer par avion sanitaire à la Salpêtrière, à Paris, dans le meilleur service de réanimation qui soit. C’est elle encore qui va me faire admettre, à l’autre bout de la France, dans le plus réputé des centres de rééducation d’Europe, celui de Kerpape, dans le Morbihan. Je n’y crois pas ! Nous habitons en pleine Champagne et elle, dans l’état où elle est, elle ferme la maison et s’installe en Bretagne avec nos deux enfants, qu’elle scolarise là-bas, pour être auprès de moi tous les jours. Ça durera dix-huit mois. Dix-huit mois seulement : personne n’a jamais vu ça ! Je me remets sur pied à une vitesse record, et Béatrice aussi, pendant ce long séjour, va mieux. Bien sûr que je suis toujours tétraplégique, mais je reviens de si loin ! Il a fallu tout rééduquer. La respiration. La déglutition. L’attention aux points d’appui, chacun des innombrables points d’appui. La science des courants d’air, qu’il faut éviter à tout prix, un simple rhume pouvant m’envoyer à l’hôpital pour six mois ou me coûter la vie. C’est simple : à Kerpape, ce qu’on m’a appris, c’est à ne pas mourir.

 

Nous nous réinstallons à Paris. Notre dernière année ensemble, Béatrice et moi la passerons allongés côte à côte dans notre nouveau lit. Et puis c’est à elle d’être hospitalisée, et à moi d’être à son chevet tous les jours. J’assisterai à son inexorable déclin dans un silence partagé.

 

Avant, j’avais peur du silence. Peur d’être seul avec moi-même. Je fuyais dans le mouvement, le bruit, les mondanités. Je me projetais à toute force dans un avenir meilleur, plus prometteur, où je pourrais ignorer mes fragilités et où, surtout, Béatrice ne serait pas malade. Avant, je n’identifiais pas ce qui me touchait au plus profond : mon épouse, nos enfants et moi-même. Je remplissais mon existence à ras bord, tout en ayant l’intuition qu’il y avait peu de vie dans ce que je faisais.

 

J’aurais aimé pouvoir le comprendre sans passer par tous ces drames.
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