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                  En sortant de ma chambre, tout de suite à gauche : la salle d’eau. Devant le bac de
                     douche, à ma droite : le lavabo. Juste au-dessus : l’armoire de toilette avec sa porte-miroir.
                     Peut-être ai-je trois ans. J’ai les yeux à hauteur du lavabo. Je ne vois pas mon visage
                     dans la glace. Le connaître ne m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est accéder aux
                     objets : comme ce gobelet contenant un bouquet de quatre brosses à dents, dont la
                     mienne, ainsi que celles de mes parents et de mon grand frère Étienne. Papa en a une
                     plus foncée, elle est en poils de sanglier. Je reconnais celle de maman car elle se
                     frotte les dents si énergiquement que les poils sont déformés et quand elle se rince
                     la bouche, je vois, toujours à hauteur du lavabo, une eau rosée filer dans la bonde.
                     Le godet familial est en plastique blanc imprimé d’une fleur de bleuet. Je me souviens
                     qu’en me glissant entre le lavabo et le porte-serviettes, je peux l’attraper.
                  

                  
                  Maman affirmait qu’avec un seul remplissage d’eau dans la timbale on pouvait mouiller
                     la brosse, étaler la pâte dentaire, se laver les dents, se rincer la bouche et même
                     nettoyer le surplus laissé sur les poils. Maman avait beaucoup d’astuces pour économiser
                     l’eau, comme la faire bouillir avant de la verser dans la bassine à vaisselle et y
                     laisser tremper tout ce qui avait servi au repas puis le passer à l’éponge sans mettre
                     de gants, obscur plaisir de maman. Autre recette, pour prendre une douche sans gaspiller,
                     méthode similaire à la vaisselle : se mouiller le corps, couper les robinets, le savonner
                     longuement et ensuite le rincer, ni trop vite, ni trop lentement. Chanter dans les
                     jets de la pomme de douche n’était pas du goût de maman.
                  

                  
                  Après sa toilette, papa remplit le verre à dents et me l’apporte dans ma chambre,
                     comme je lui en fais la demande, à peu près chaque soir. Tant que je n’ai pas bu,
                     je suis inquiète et j’ai peur de m’endormir. L’arôme de l’eau fluorée me plonge dans
                     les limbes.
                  

                  
                   

                  
                  Dans l’armoire de toilette : sans doute le dentifrice Signal, le pot bleu foncé Nivea,
                     un savon douche Fa ou de la marque Mammouth puis, quand nous avons déménagé pour un autre secteur de la ville, les produits sanitaires du supermarché
                     Continent. En tête de gondole des souvenirs : le talc et les gouttes pour le nez Klorane
                     bébé, certainement voués à mon petit frère Sébastien qui vient de naître. Je rôde
                     autour de maman et du nourrisson quand elle le change. J’aime les odeurs chaudes et
                     sucrées émanant du petit enfant et aussi celle du résidu jaune et séché sur les coussinets
                     que maman ôte de dessous sa chemise. Un jour, elle me donne le talc au calendula et
                     les gouttes à la bergamote de Sébastien qui a grandi et n’en a plus besoin. Quand
                     j’ai du vague à l’âme, ce malaise dans ma poitrine qui me saisit sans prévenir, je
                     presse le flacon souple au-dessus de mon nez et je vais mieux.
                  

                  
                  Les toilettes sont au premier étage. Papa, maman et moi dormons au second. La salle
                     d’eau sépare nos chambres respectives. Ce soir, papa a mis trop de temps à m’apporter
                     mon verre d’eau fluorée. Je sors de mon lit et je le vois debout, devant le lavabo.
                     Il a oublié de fermer la porte. Avant qu’il me souffle de filer dans ma chambre, j’ai
                     entrevu une chose effroyable. La même année, ou pas, mais je sais que je suis encore
                     petite, je me baigne dans la mer, sur une plage du nord de la France. Avec la marée
                     montante, des vaguelettes mousseuses galopent autour de moi, vaseuses et sans danger.
                     Des formes gélatineuses s’y mêlent et me dégoûtent. J’en saisis une qui ressemble à cette chose horrible que j’ai
                     aperçue dans la salle de douche : le zizi de papa. Elles sont plus sombres que le
                     sien. Ce sont certainement des zizis venus d’ailleurs et qui ont traversé les océans,
                     flottants et mystérieux comme des algues esseulées.
                  

                  
                   

                  
                  Parfois, le week-end, nous allons au moulin de mamie, dans le Bassin parisien. Au
                     bout du couloir interminable qui distribue les chambres à coucher, se trouve celle
                     de mes parents. Avec son propre lavabo. Elle fut la chambre de papa quand il était
                     petit garçon. Il y règne une odeur de tabac froid et de savon : le parfum de la protection
                     absolue. Devant le lavabo, je peux maintenant ouvrir les robinets toute seule et œuvrer
                     autour de la vasque. J’observe maman qui apprend à Sébastien comment laver ses dents
                     de lait : doucement, de haut en bas et de bas en haut. Pas du tout ce que fait maman
                     sur ses propres dents. Tout en sentant sous ma langue mes canines pointer leurs crêtes,
                     je convoite la brosse en soie de Sébastien, qui est à l’effigie de Babar. J’ai trois
                     ans et demi de plus que mon petit frère et je me sens déjà vieille. Je veux rester
                     petite et nettoyer mes dents en douceur. Mes frères dorment ensemble et moi, toute
                     seule, mais heureusement dans une chambre collée à celle de mes parents. Autre autorisation du samedi soir, après celle d’avoir eu le droit de regarder
                     la télévision en couleur de mamie : rendre visite à mes parents au moment de leur
                     coucher. Je vais y prendre des forces pour ma nuit solitaire. Je ferai cela jusque
                     tard dans ma vie : aller voir mes parents quand ils s’apprêtent à dormir. Maman est
                     déjà au lit, avec son cahier de mots croisés. Papa applique la crème épaisse Nivea
                     sur ses jambes et sur ses mains. Je m’assois au bord de leur lit, je bavarde et plaisante
                     avec eux. Au plus intime de mes parents. Au plus proche du réconfort vital.
                  

                  
                  À l’opposé de la chambre de papa se dresse le royaume de mamie. Je suis à l’intérieur
                     de ses « appartements ». Face aux fenêtres, à gauche : une porte donne sur la salle
                     de bain de mamie. Le carrelage bleu tremblote sous le premier pas quand on y pénètre.
                     Devant moi, la grande vasque en faïence nervurée. Au-dessus, un miroir ciselé. À ma
                     droite, une fenêtre aux vitres granitées qui satisfont le bout de mes doigts quand
                     je les touche. Je vais rarement dans cette alcôve qui est avant tout le royaume de
                     mamie. À ma gauche, la baignoire, profonde et écaillée, de forme ovale et reposant
                     sur des pieds en forme de coquilles Saint-Jacques. Une pierre ponce maintient le clapet
                     de la bonde, sans doute hors service. Un grand flacon élégant en bleu de Murano, ou
                     imitation, repose au bord de la baignoire et contenait une crème épaisse et turquoise : c’était du bain moussant,
                     le nec plus ultra d’une salle de bain. Sur une photo, dans un album de famille, je
                     suis allongée dans la profonde baignoire avec le petit Sébastien. Cela a dû arriver
                     une fois ou deux. Ce n’était pas une habitude de week-end passé chez mamie. Maman
                     ne l’aurait pas approuvé : le bain représentait l’exemple même de l’eau gaspillée,
                     d’une macération du corps bien peu hygiénique, et pire encore : une perte de temps.
                     Ce moment dans la salle de bain de mamie est donc exceptionnel. D’où le cliché pour
                     sacraliser l’évènement. On joue avec la mousse. La photo ravive mon souvenir : je
                     me rappelle qu’elle était froide. Je la porte à ma bouche pour la goûter : c’est comme
                     du vent. Ça ne peut être que papa qui a pris la photo ou alors Étienne. Certainement
                     pas maman qui ne faisait pas de photos. Elle prétendait qu’elle ne savait pas cadrer.
                     « On appuie où ? Je ne vois rien ! » À l’autre extrémité de la baignoire, dans un
                     placard coulissant, est suspendue une grande cape blanche en tissu éponge, au large
                     col en corolle et qui se referme avec deux cordons à pompons : c’est la sortie-de-bain
                     de mamie. Elle s’en drape après avoir émergé de son long bain oisif. Je me souviens
                     d’un porte-savon en forme de crocodile sur le dos, caoutchouc vert pour les écailles
                     et jaune pour son ventre incurvé. Il a l’air gourmand, toujours prêt à contenir une barre de savon.
                     Il repose dans une niche murale le long de la cuve en émail. Je fais un vœu : quand
                     je serai grande, j’aurai une baignoire. Le crocodile en caoutchouc est le premier
                     objet que je souhaite avoir en héritage si mamie meurt un jour.
                  

                  
                   

                  
                  Tout en détaillant les dessins dans mes livres illustrés, j’aime toucher, avec la
                     pulpe de mon pouce, le bout de mes incisives qui ont fini leur croissance. J’étudie
                     les poses de mes héroïnes : une petite fille sourit devant un magasin d’animaux, la
                     bouche en cœur et les mains jointes. Allongée sur le ventre tout en vérifiant son
                     étoile de mer dans les cheveux, la Petite Sirène écoute sa grand-mère avec affection.
                     Une autre héroïne de la vie de tous les jours observe un escargot, l’air attendrie,
                     le menton sur les genoux. Une pauvre et très gentille petite fille dort sur sa paillasse,
                     le coude replié sous sa joue, ce qui est une position difficile à exécuter mais je
                     m’y applique plusieurs soirs de suite pour être moi aussi très gentille et ainsi m’endormir
                     facilement. Une enfant se brosse les dents devant son armoire de toilette. Un ours
                     en peluche, assis sur une chaise haute, lui tient compagnie, les bras raides et tendus.
                     L’enfant est ravie de faire sa toilette et surtout d’avoir un bon copain dans la salle de bain. Chaque soir, sur une courte période et pour imiter l’image parfaite,
                     je déplace le tabouret bas et lourd de ma chambre à coucher jusque dans la salle d’eau
                     et j’y fais trôner un grand chien en crochet, tricoté par mamie, aux pattes à peine
                     rigides.
                  

                  
                  J’ai demandé à maman de me faire deux tresses et j’ai noué par en dessous un foulard
                     de soie que m’a donné mamie pour copier le fin sourire de Lili dans Lili et le jeune Gitan. Le tissu glisse, je peste. Maman, qui a toujours une solution pour tout, le fixe
                     à l’aide de pinces rangées dans un tiroir de l’armoire. J’aime reproduire la bienveillance
                     de mes modèles mais aussi leur assurance : elles me donnent du courage et m’indiquent
                     une façon d’être bien dans ma vie.
                  

                  
                  Maman et papa sont professeurs de collège. Maman enseigne les sciences naturelles
                     et physiques ; papa, le français et l’histoire-géographie. Un matin, maman bâille
                     et soupire : « Vivement ce soir qu’on se couche » tout en me faisant les tresses de
                     Lili. Je sombre dans une mélancolie qui d’ordinaire me tombe dessus à quatorze heures,
                     à la reprise des cours. Pour contrer ce cafard et dans un élan vital, je sais, ce
                     matin-là, que lorsque je serai grande je n’aurai pas seulement une baignoire et le
                     crocodile en caoutchouc mais aussi un métier qui ne me fera jamais dire : « Vivement ce soir qu’on se
                     couche. » Jamais.
                  

                  
                  Maman porte son chignon haut sur la tête. Elle l’épaissit et le fortifie avec un coussinet
                     synthétique et spongieux très agréable à presser sous les doigts, surtout le mercredi
                     après-midi quand je traîne et que je vais fouiller dans l’armoire de toilette pour
                     me divertir. Le matériel de coiffure est rangé dans le tiroir de gauche. Rassemblées
                     dans un élastique à crochet, on trouve également, dans ce fagot, des pinces qui sentent
                     légèrement la ferraille et qui plaquent les mèches rebelles – ou les foulards de soie
                     – contre la tempe : elles sont classiques, sans embouts, couleur châtain clair pour
                     maman et châtain foncé pour moi. Elles piquent le bout des doigts quand on les écarte.
                     Les ouvrir, puis les glisser contre la tempe tout en maintenant les cheveux à plat
                     avec l’index de la main opposée est un exercice précis. Épingles « fantaisie » pour
                     moi, avec embouts, motifs flamants roses et hirondelles bleu clair, offertes par mamie.
                     Je ne les porte pas pour aller à l’école car j’ai peur de les perdre.
                  

                  
                  Chaque matin, après s’être occupée de tout le monde, maman finalise son chignon avec
                     la laque Elnett. Son parfum chaud et chimique se répand dans toute la maison et nous
                     signale le top départ olfactif pour l’école. J’appréhende déjà mon cafard de quatorze heures, chaque jour d’école. Il vient me serrer la gorge, me donner la sensation
                     d’une dégringolade dans mon cerveau et me fait perdre le sens de ma présence au monde.
                  

                  
                  Dans une boîte métallique posée sur le dessus de l’armoire de toilette – couvercle
                     vert kaki, scène de pâtre avec sa vache à côté d’une roue à eau –, j’atteins, grâce
                     au tabouret instable – papa doit toujours remettre l’embout disparu –, des boules
                     de coton roses et bleues pas pratiques du tout pour tapoter au Mercurochrome mes écorchures
                     aux genoux. L’antiseptique rouge tache le bout des doigts et met des jours à disparaître.
                     Maman utilise les mêmes cotons colorés pour les imbiber d’éther et endormir à jamais
                     la souris enfermée dans un bocal. Elle reproduit ce geste tous les mardis soir, avant
                     d’aller se coucher, afin que la petite bête soit bien morte pour son cours du mercredi
                     matin : disséquer une souris pour en observer les entrailles.
                  

                  
                   

                  
                  Nous rendons visite à mon grand-père maternel chaque dernière semaine du mois de juillet.
                     Tout au bout d’un couloir sombre qui sent le crésyl, j’ouvre la porte de gauche avec
                     excitation : une chambre est plongée dans la pénombre. Les volets sont fermés pour
                     préserver la fraîcheur. Des lits jumeaux avec couvre-lits moirés vert pomme, et dans un recoin, un lavabo, caché par un rideau de
                     mousseline safran transparent. Ce voilage pudique et vaporeux, je vais le toucher
                     dès que j’arrive chez mon grand-père pour en vérifier la volupté. Il est le signe
                     du commencement des vraies vacances. Sur l’unique tablette, au-dessus de la vasque,
                     un savon Palmolive tout neuf sur son support métallique. Le parfum a embaumé la chambre.
                     Réconfort encore, dans une maison pourtant peu accueillante, comme si l’arôme chaleureux
                     absorbait toutes les tensions, tous les non-dits familiaux. Joie profonde de dégager
                     l’étoffe légère et de saisir le rectangle gras comme s’il était lui-même un gros câlin,
                     un gros baiser d’amour de mon grand-père. C’était un homme déçu et sévère. Son regard
                     bleu perçant exprimait une intensité et une émotion contenues. Je lui écrivais une
                     fois par an pour le remercier des étrennes qu’il m’envoyait par courrier postal. Je
                     n’aimais guère sa présence, encore moins celle de sa femme, qui faisait cependant
                     de très bonnes confitures d’abricots et que maman nous interdisait d’appeler mamie.
                     Le soir, après avoir ouvert comme tous les ans l’album de Tintin L’Étoile mystérieuse, dans la chambre aux couvre-lits chatoyants, après avoir été une nouvelle fois fascinée
                     et effrayée par les premières pages d’apocalypse – des gens dégoulinants de sueur observent avec effroi un ciel nocturne –, je monte me rassurer
                     auprès de mes parents, dans leur chambre sous les toits, étouffante en journée mais
                     qui se rafraîchit avec la nuit. On écoute les grillons des bosquets ainsi que mon
                     grand-père et sa femme qui parlent sans interruption dans leur chambre, juste au-dessous
                     de nous. Nous ne distinguons ni leurs mots, ni leur humeur. Nous rions sous cape.
                     Papa et maman ont un lavabo dans leur chambre ainsi que le très doux Palmolive. Malgré
                     les difficultés du bref séjour, toujours tendu car on ne faisait jamais rien comme
                     il fallait, j’avais hâte d’aller chez mon grand-père. C’était le mois des journées
                     sans fin, des cricris invisibles, des tours à vélo avec Étienne et papa, le ronron
                     de la dynamo contre les roues des bicyclettes, le parfum de la résine récoltée sur
                     les pins écorchés envahissant l’atmosphère tandis que montait la lune.
                  

                  
                   

                  
                  C’est ma dernière année à l’école primaire, ce qui me broie le ventre, je suis angoissée
                     de grandir encore. Je m’offre un lapin nain. Avec toutes les économies de ma tirelire.
                     Ou bien c’est maman qui a été ma complice. Je ne sais plus. Certainement pas papa,
                     qui refuse la présence de tout animal domestique. C’est une petite bête qui me tient
                     compagnie dans ma chambre. Il devrait lui en savoir gré car il n’a plus besoin de m’apporter mon
                     verre d’eau fluoré. Papa a acheté un 33 tours qu’il met très souvent sur le tourne-disque.
                     Un homme chante que le temps passe vite et qu’hier il était encore enfant. Je me souviens
                     précisément que je trouvais qu’il exagérait tout en étant rassurée d’appartenir encore
                     au monde qu’il évoquait et regrettait.
                  

                  
                  Dans une des pochettes de la table à langer de mes poupées, j’ai rangé le flacon de
                     gouttes pour le nez de Sébastien quand il était nourrisson. Le sérum a macéré et son
                     essence de bergamote est encore plus prégnante. Comme mon lapin nain éternue beaucoup
                     sur le balcon de notre maison, je l’allonge sur la table de change et lui maintiens
                     fermement le museau pour lui appliquer ses gouttes. Quand j’aurai des enfants, je
                     couvrirai leur peau de talc comme je le fais sur la fourrure de mon lapin qui sent
                     si bon et qui éternue d’autant plus. Mais je m’inquiète : les gouttes et le talc existeront-ils
                     toujours quand je serai une maman ?
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