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La morale capitaliste frappe d’anathème la chair du travailleur ; elle prend pour idéal de réduire le producteur au plus petit dénominateur de besoins, de supprimer ses joies et ses passions et de le condamner au rôle de machine délivrant du travail sans trêve ni merci.


Le plus grand problème de la production capitaliste n’est plus de trouver des producteurs et de décupler les forces, mais de découvrir des consommateurs, d’exciter leurs appétits et de leur créer des besoins factices…


Le Droit à la paresse, Paul Lafargue





Le but de l’art est de découvrir son âme.


Cyril Collard
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Putain d’élection


TF1-20 heures-zéro minute-zéro seconde-journal télévisé du dimanche 6 mai 2007.


Le drapeau coloré numérisé vient de tomber sur le visage de Nicolas Sarkozy.


Nicolas Sarkozy est élu à la présidence de la République à une large majorité. Il a recueilli 53,06 % des voix contre 46,94 % pour la socialiste Ségolène Royal. Taux de participation 84,77 %.


Au moment où les résultats sont tombés, j’étais allongée sur le lit, un 140 × 220 IKEA Grunvald de qualité confortable. Sarkozy me fixait depuis l’écran plasma du téléviseur LCD Sony acheté sur Mistergooddeal.com « vente flash 72 h, les bonnes affaires ». Je vivais en direct ces minutes, à n’en pas douter historiques, quand soudain je me suis sentie larguée.


La politique n’a jamais été mon fort, surtout depuis que je tentais désespérément de m’y intéresser.


Allongé à mes côtés, Justin s’est passé la main dans les cheveux ou plutôt il s’est gratté la tête. Ça cogitait sérieux à l’intérieur. Mais il n’a rien dit. Et le silence s’est éternisé. La brise entrait par la fenêtre ouverte tandis que défilaient les stock-shots sur Sarkozy roulant à tombeau ouvert à l’arrière de sa Vel Satis noire, ses deux belles-filles blondes à ses côtés, poursuivi par une meute de journalistes en scooter et moto rue d’Enghien. Chemise blanche impeccable, cellulaire vissé à l’oreille, Rolex bien en évidence au poignet. Pas de doute c’était lui, le winner, le futur Big Boss de la France. Il ressemblait à s’y méprendre au petit gars sautillant comme sur des ressorts qui nous avait vendu quelques années auparavant notre appartement boulevard Saint-Germain. Une exclusivité à ne pas rater. « Six mille euros le mètre carré, avait-il martelé, rendez-vous compte, six mille euros du mètre ! »


Une bagatelle qui nous a valu d’être endettés sur trente ans.


Justin s’est de nouveau gratté le cuir chevelu, songeur. Au bout d’un moment, il a articulé :


– Il ne ressemble pas à cet agent immobilier ?


Il avait l’air encore plus paumé que moi. Ça lui avait foutu un drôle de coup.


– C’est peut-être bien l’agent immobilier, en tout cas il a la même Rolex, ai-je émis en tentant de maîtriser ma voix. Complètement KO.


C’était plié, archi-plié, et on en prenait pour cinq ans. Voire dix.


Quelques minutes plus tard on était en bas de notre immeuble. Justin voulait constater sur place de quoi il retournait. Sans le filtre de l’écran qui créait une distance et faussait le jugement.


– Pré-ci-sé-ment analyser la situation sur le terrain, il a sorti en détachant chaque syllabe.


Il a enfourché son scooter, un Peugeot SC 50, un tas de ferraille rafistolé à coups de gaffeur et de fil de fer. Du bricolage qui tenait ma foi bien la route et les années. J’ai enfilé mon casque, mis mes mains autour de sa taille, et on a tracé direction place de la Concorde. Le pot d’échappement libre crachotait gentiment du gaz carbonique dans un boucan suspect de scoot trafiqué. À l’angle du quai d’Orsay, Justin a bifurqué. Un petit crochet en passant, rue de Solférino. Ça nous a pris trois minutes et trente secondes très exactement. Juste à temps pour apercevoir Ségolène, toute de blanc vêtue. Elle assurait jusqu’au bout sur la terrasse de son QG. Encore plus belle qu’à la télé. Extatique. Le sourire de Mona Lisa en prime. À chaque exclamation, elle tanguait vaporeuse et écartait les bras comme pour apaiser les foules.


Autour de nous, les militants socialistes tiraient salement la tronche, certains chialaient carrément. Leur morosité douloureusement tangible. Contagieuse. J’avais la boule au ventre, sans arriver à comprendre pourquoi. Comme si j’avais reçu une grosse claque mentale qui me ramenait constamment à moi-même. Quelles étaient vraiment mes idées sur le monde et la politique ? Je n’en savais foutre rien. Paumée complet j’étais. Je me posais sans doute trop de questions ou pas assez. Ce devait être une réaction de défense, cette nécessité soudaine de tout analyser.


– Pays de merde ! a balancé un mec à nos côtés.


Il arborait avec d’autres jeunes un tee-shirt barré du slogan « Ensemble tout est possible. » D’autres agitaient des ballons rouges et des pancartes à l’effigie de la dame en blanc, en criant des « On t’aime Ségo » de plus en plus pathétiques.


Après un temps, j’ai décidé que je devais tâcher de ne plus me perdre en route.


– Tous ensemble, tous ensemble ! a repris la clameur, tandis que la sainte et son sourire en lévitation s’éclipsaient définitivement du balcon et échappaient aux regards levés vers elle.


À côté de moi, un type à la dégaine néo-beatnik avec une chemise à fleurs Miss Sixty, lunettes rondes et cheveux longs, ressemblant étrangement à John Lennon dans le clip Imagine, tenait à la main une rose fanée.


J’ai applaudi dans une harmonie sensorielle et quasi mystique la fin de quelque chose.


Après, il y a eu de la musique, certains militants se sont mis à danser, un groupe de Blacks a esquissé quelques pas de tecktonik, mais le cœur n’y était pas. La plupart se sont dispersés, hébétés, livrés à eux-mêmes.


On est remontés sur la bécane. Je n’étais plus très sûre de vouloir me rendre place de la Concorde.




– Le nain est au Fouquet’s ! a éructé un jeune rouquin, sac à dos jaune fluo et rollers aux pieds, en dessinant une figure qui ressemblait à un grand huit avant de prendre son élan sur l’asphalte.


Des OUHHH, AHHH, OHHHH de mécontentement lui ont répondu en chœur.


– Tous ensemble au Fouquet’s ! À bas le capitalisme ! Vive la social-démocratie ! a rempilé le rouquin.


– Où est-ce qu’on va ? j’ai crié à Justin.


Mais au travers du casque il ne m’entendait plus, l’accélérateur à fond les manettes. J’ai relevé la tête. Les appartements lambrissés du quai Anatole-France ont défilé à toute vitesse, se reflétant sur la visière de mon casque, fenêtres immenses, boiseries et fresques peintes, lustres en cristal. Au-dessus des immeubles haussmanniens, les étoiles et la tour Eiffel clignotaient dans un ciel d’encre. Ça valait bien les vingt mille euros du mètre.
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Au Fouquet’s


Une centaine de badauds attendaient derrière les barrières métalliques pour apercevoir les people sortir du Fouquet’s. Comme à la soirée des Césars ou au Festival de Cannes, en plus petit. Il y avait le même tapis rouge vif déroulé devant l’entrée. La majorité des gens étaient venus voir Johnny et Laeticia Hallyday. Une vieille dame aux cheveux frisés mauves attendait Sarkozy pour lui demander un autographe. Elle m’a montré son calepin relié en cuir avec plein de photos collées, des commentaires qu’elle avait écrits à la main, et un système de notation allant de zéro à dix, mais le plus dur c’était d’obtenir les autographes.


– C’est pas évident, pas évident du tout, elle a lâché d’une voix nasillarde. Il faut souvent attendre des heures, être patient, mais au final ça vaut la peine de se donner du mal, on est récompensé de son travail. Et je ne compte pas mes heures sup, moi ! Là c’est Johnny, elle a ajouté en pointant son index sur une photo noir et blanc du rocker dans les années soixante, je le suis depuis ses débuts, et Laeticia aussi, regardez-la comme elle est jolie et pas prétentieuse avec ça.


Elle a tourné les pages, et blablabla, il y avait tout le show-biz au complet, manquait plus que Sarko. La peopolisation du politique bling-bling était en marche.


En attendant, derrière ces grilles et une rangée de CRS à l’air féroce, il n’y avait rien à mater. Je me faisais l’impression d’être une gueuse à poireauter connement comme ça. Sur la liste prestigieuse des invités, il y avait sans aucun doute tout le bottin de la finance. Je les imaginais en train de faire péter les bouteilles de dom pérignon et de s’empiffrer à l’intérieur grassement, aux frais de la République, tandis que je crevais la dalle dehors. Je me demandais vraiment ce que je foutais là, reléguée dans les riens ni personne sans importance.


Pendant ce temps, Justin discutait avec des journalistes motards. Une conversation sur les grosses cylindrées, les pièces détachées, les carburateurs qu’on pouvait trouver à moindre prix. Côté bons plans, ils en connaissaient un rayon. Ils avaient même réussi à dénicher des infos sur le menu du président et le planning complet de la soirée. Il devait sûrement y avoir une taupe infiltrée à l’intérieur, peut-être parmi les serveurs du Fouquet’s, qui leur balançait tous ces trucs via SMS. La technologie nous distrayait un peu de cette attente interminable, mais ça n’avait pas beaucoup de sens, j’entends par là, quel sens donner à une émulsion mousse et gambas ou à un gâteau décoré d’un Arc de triomphe bleu, blanc, rouge comme le pavillon national ?


Afin d’atténuer ma faim, je me suis mise à cloper Lucky Strike sur Lucky Strike et aussi parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.


Le rouquin aux rollers et au sac à dos patinait en faisant ses figures en huit. Ses roues à billes en polyuréthane dotées d’un dispositif clignotant renvoyaient des petites étoiles sur l’asphalte. Ça donnait un air festif de boîte de nuit, boules disco au plafond, paillettes et strass. Il distribuait des tracts mais il n’avait pas beaucoup de succès, les gens prenaient poliment le papier, jetaient un furtif coup d’œil et le tract finissait froissé au fond de leur poche ou par terre. À un moment il est venu vers moi histoire de m’en filer un. J’ai dit merci et fait la fille qui prend la mine concentrée pour lire sa prose. Le laïus habituel anti-Sarko. Il s’est éloigné dans une traînée d’étoiles en chantonnant :


– Ça va être chaud, chaud, ça va péter à Bastille.


Et le tract a fini au fond de la poche de mon jean.


Aux alentours de 23 heures, il y a eu une sorte de louvoiement dans l’atmosphère, les journalistes ont enfourché leur engin en faisant vrombir les moteurs. Justin m’a fait signe de le rejoindre sur notre pétrolette. Il a tenté de la démarrer mais le contact électrique émettait des ratés.




– Saloperie de merde, ce n’est pas le moment de nous lâcher.


Il a activé le cric en s’acharnant un bon moment dessus.


– Putain de merde, dès que j’ai de la tune je me paye une Golden Honda, avec les sacoches, la radio et tout le bordel, on est pas équipés, là !


Avec ses baskets Kowalski c’était pas évident, surtout que les semelles pas antidérapantes glissaient sans prise aucune. Il était en nage. Il a repris son élan.


– VROOOOOMM, a émis dans un vacarme strident le Peugeot SC 50 comme si on le réveillait de sa torpeur.


Le pot d’échappement a craché une fumée carbonifère. Depuis combien de temps on n’avait pas mis d’huile là-dedans, je n’osais même pas me poser la question. Les grosses cylindrées ronronnaient dans des BLURB BLURB BLURB interrompus par quelques BLUUUURRRB d’impatience. Enfin, il se passait quelque chose. Et soudain, tout s’est accéléré, un truc qui ressemblait à une voiture noire, vitres blindées, est passé en trombe escorté de flics en moto, et les motards journalistes lui ont filé au train fissa, slalomant sur leurs grosses bécanes, manquant de se percuter les uns les autres. C’était une sacrée pagaille. Avec la pétrolette, on n’en menait pas large, au beau milieu de ce peloton bourdonnant. C’était carrément dangereux, limite suicidaire, d’autant que tous les coups étaient permis, une queue-de-poisson par-ci, et je te pousse du coude par-là, et je manque de t’envoyer dans le décor ! Ils s’en cognaient pas mal des règles de sécurité, rien à cirer.


– Attention ! j’ai hurlé.


Nous étions pris en étau entre deux grosses cylindrées qui jouaient méchamment du guidon et du klaxon. Mon Dieu, on allait se faire broyer !


– Dégagez ! Circulez ! ont vociféré des voix dans notre direction.


Mais notre tas de ferraille ne dépassait pas les 50 km/h. À fond les gaz, on faisait du surplace. J’ai pensé à une scène de dessin animé avec Tom et Jerry.


– Ils sont cons ou quoi, j’ai percuté dans un éclair de lucidité, c’est à eux de dégager !


Peu à peu, le peloton serré s’est détendu et les deux motards d’un coup d’accélérateur ont bondi devant nous en se croisant en X, suivis de tous les autres comme un essaim de bourdons en rut.


Ça a fait comme un brusque appel d’air et on a été complètement distancés, soudain seuls au milieu de l’avenue Marceau sur notre poussive bécane qui ne pouvait pas suivre la cadence. Nous les avions perdus.
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Place de la Concorde


Plus tard, on s’est retrouvés place de la Concorde en train de mater le concert des artistes de la rupture, Enrico Macias, et surtout Mireille d’Avignon chantant La Marseillaise. Autour de nous il y avait plein de Charles-Henri et des Marie-Caroline très excitées qui poussaient de petits cris stridents dans nos oreilles. C’était énervant, à avoir envie de les gifler. Il y avait aussi plein de clones du groupe anglo-saxon Klaxons, jeans slim noirs et coiffures d’extraterrestres borderline, visiblement fans de notre Mireille nationale. Je n’y croyais pas. Ils allaient découvrir que nous ne partagions pas leur bonheur, une sorte de joie organique beaucoup trop éclatante pour ne pas être surjouée et forcément à la limite du factice, mais personne ne faisait attention à nous. C’était moi qui devenais parano. Un grand moment de solitude.


Tout à coup, j’ai aperçu dans la foule le présentateur d’Enquête exclusive, Bernard de La Villardière. Il avait l’air aussi paumé que nous. Vêtu d’un pantalon beige et d’une chemise en lin kaki froissée avec des poches partout, à l’image qu’on se fait d’un réalisateur de documentaires, il errait, à la dérive, faisait trois pas en avant et quatre en arrière, tournait en rond, les rides de son front contractées, visiblement occupé à essayer de comprendre quelque chose.


– Encore un qui n’est pas à sa place, a relevé Justin en l’observant s’engager à contre-courant de la foule.


On a décidé de coller aux talons des mocassins Weston à glands, un brin démodés, de Bernard de La Villardière, mais le suivre était une vraie prouesse. Il fallait se frayer un passage pour atteindre un périmètre où la marée humaine serait plus clairsemée. Justin marchait vite, de plus en plus vite, luttant contre le mouvement inverse de la foule, tentant de s’extraire avec difficulté d’un guêpier où nous nous étions nous-mêmes fourrés. Des masochistes arc-boutistes, voilà ce que nous étions. Je suivais Justin la tête dans les épaules, le regard rivé sur mes pieds, surtout ne pas regarder les autres, mes chers, si chers compatriotes français, qui me semblaient à cet instant précis à mille lieues de ce que j’étais. Une moins-que-rien-ni-personne qui ne voulait pas admettre que, si les Français avaient voté pour le petit gars ressemblant à s’y méprendre à l’agent immobilier qui nous avait vendu l’appartement une exclusivité l’affaire du siècle, c’est qu’il devait bien y avoir une raison. Et la raison, c’était nous, les bobos, les bourgeois bohèmes comme on dit, forcément de gauche, les nostalgiques nés post-soixante-huit, les pétris de faux bons sentiments, maintenant à côté de la plaque, nous les principaux responsables du désastre français. Je n’arrivais pas à me débarrasser de cette phrase, « Il faut liquider Mai 68 » et je pensais à André Glucksmann qui avait retourné sa veste. Nous avions perdu de vue Bernard de La Villardière depuis belle lurette, empressés de rejoindre maintenant, à grandes enjambées, tels des fuyards, notre pétrolette stationnée sur le pont Alexandre-III et cadenassée à un réverbère.
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Le Génie de la Bastille


Pour clore la soirée, Justin n’a pu s’empêcher de faire un détour par la Bastille. Des échauffourées y avaient opposé des manifestants anti-Sarko aux forces de l’ordre. La place était vide. Quelques pavés, des canettes de bière Heineken jonchaient le sol en faisant gling-gling, des papiers gras voletaient de-ci de-là dans un triste ballet. Ça sentait encore les rixes et les relents de grenades lacrymogènes. Mais rien de grave. Il y avait eu bien sûr des slogans : Mai 2007 ! Mai 68 ! Mais pour quel monde ?


Depuis la chute du mur de Berlin, les neurones sont en grève. L’imagination a-t-elle jamais été au pouvoir ? Vive l’argent et les multinationales ! Dans notre univers post-idéologique, pré-conditionné et virtuel, les mots n’ont plus de sens.


On avait appris à consommer, à s’endetter, on s’était bien aliénés, et quand nous en prenions soudain conscience, il était déjà trop tard.




« Notre époque est à la recherche d’une question perdue, fatiguée par les bonnes réponses. » Cette phrase de Jean-Luc Godard n’avait cessé de tourner dans ma tête avant les élections et chaque fois que quelqu’un me demandait pour qui j’allais voter, ce que je pensais de tel ou tel présidentiable, je la lui présentais sur un plateau pour faire diversion, par lâcheté aussi, parce que la politique n’a plus de sens, que le monde est devenu fou et que je n’en savais foutre rien, moi, pour qui j’allais voter.


Durant ces dernières semaines, je m’étais pris la tête comme une malade, et une fois devant l’urne, j’avais fait n’importe quoi, me remettant au hasard de mes émotions contradictoires du moment, sans réelle conviction, et autour de moi, ils acquiesçaient : « Bah ! Oui, oui, Godard, pas mal, elle est bien bonne celle-là. Répète un peu la phrase là. Ça a du sens, balèze le père Godard. Pas con. »


Place de la Bastille, les slogans « Mai 2007 ! Mai 68 ! », c’était juste que de la gueule, un coup pour que dalle. Tout le monde était parti se coucher, sauf le mec aux cheveux roux hirsutes et ses rollers rouges de la gamme Rollerblade. Il était affalé sur un banc, jambes écartées, légèrement relevées, ses roues à billes en polyuréthane clignotaient dans la nuit, ce qui lui donnait une posture comique de canard. Il fumait des bidies, des cigarettes végétales indiennes, ou peut-être un tarpé mal roulé, provocation inutile puisque même les CRS étaient rentrés, mission accomplie.


On a pilé le scooter juste devant ses rollers, éteint les gaz.


– Salut, j’ai dit, on s’est vus tout à l’heure. Y a plus personne ?


Question idiote. Sûr qu’on n’était plus que trois individus à cette heure tardive place de la Bastille. Mais il n’a pas relevé. Il planait complet et on aurait dit qu’il soliloquait seul. Ses tracts anti-Sarko jonchaient le bitume. Il a quand même redressé la tête parce qu’on était dans son champ de vision.


– Salut, les gars.


Il a fait le mec qui nous reconnaissait, mais je savais qu’il n’avait pas la moindre idée de là où il nous avait déjà vus.


On se jaugeait néanmoins avec déférence, à l’instinct, dans une approche animale. Nos codes vestimentaires nous permettaient d’une certaine façon de nous identifier. Nous appartenions finalement à un groupe d’individus significatifs. Des éternels ados dans des corps d’adultes vieillissants, aux faux airs baba cool.


Ça m’a rassurée de penser qu’on n’était pas des cas isolés. Plein de gens plus ou moins normaux devaient être comme nous. On n’était pas si en marge que ça. Nos jeans siglés Diesel, Le Temps des Cerises et Replay nous trahissaient. On collait bien à notre époque consumériste. Je me suis plu à rêver quelques secondes que la vie ne rimait pas forcément avec performance, efficacité, stress, antidépresseurs et suicide au travail. Preuve à l’appui, on glandait avec ce type en rollers disco au beau milieu de cette nuit intolérablement douce, dans un autre espace-temps.


Il s’est mis à délirer dans un discours noir de catastrophisme, ma foi, assez touchant :


– Ça y est, on est en plein dedans. Une nouvelle guerre mondiale est en cours. Une guerre sociale et intérieure, une guerre d’élimination contre une population devenue trop nombreuse et inutilement coûteuse. Le principe clé des maîtres du monde est le nouvel esclavage tel que George Orwell l’a annoncé dans 1984.


Il avait dû fumer ou gober une pilule de je ne sais trop quoi pour être dans cet état. Histoire de ne pas le contrarier, j’ai plongé dans son délire.


– Ouais, y a un truc qui a définitivement basculé, j’ai compati en promenant mon regard autour de moi comme si tout avait changé soudainement et qu’il y avait des caméras de surveillance planquées partout.


Mais tout était à sa place : la colonne de Juillet, la sculpture en bronze doré d’Auguste Dumont, le Génie de la Liberté, et sous le fût, les ossements funéraires des 504 victimes de juillet 1830, et probablement aussi une caméra embusquée quelque part qui à cet instant précis zoomait insidieusement sur nos silhouettes. Je la visualisais en train de nous enregistrer et de décliner sur l’écran d’un ordinateur centralisé tout un tas de chiffres verts informatisés révélant nos identités pour des raisons sécuritaires. J’étais convaincue que le mythe de la société transparente à elle-même était un concept déjà obsolète.


Après un moment, j’ai exposé d’un air inspiré :


– Je dirais plutôt que l’époque est à la loi de la jungle, un processus amorcé dans cette sorte de nouveau Moyen Âge, où rien n’est précisément connu, encore moins contrôlé.


Le roller a acquiescé ouais, ouais, je me sens planté dans l’époque, tout en me dévisageant avec intérêt, mais je voyais qu’il n’avait rien capté et je n’avais pas l’intention d’étayer davantage mon raisonnement qui m’aurait emmenée Dieu sait où. Nulle part, certainement.


Dans la foulée, j’ai cité une phrase de Lévi-Strauss, histoire de donner le change, de me raccrocher à un truc de philosophe qui a cogité sur la condition humaine et le monde en général. Surtout, parce que je n’étais pas d’humeur à rentrer dans des élucubrations. J’avais déjà concédé largement durant les dernières semaines.


– Le monde a commencé sans l’homme et finira sans lui, j’ai sorti pour clore je ne sais quoi.


Une citation d’une désolante platitude.


Il y a eu un temps de silence, tout en gravité contenue.


– C’est clair. Très clair. Et Sarko ? il a embrayé direct.


– Sarko ?




Je ne voyais pas très bien le rapport entre Sarko, Orwell, le Nouveau Moyen Âge et encore moins Lévi-Strauss.


– Ouais, Sarko ? il a réitéré.


– Eh bien…


Je me suis balancée d’un pied sur l’autre sans trouver quoi dire, tout en fixant un point imaginaire auquel je me raccrochais.


Justin m’a court-circuitée :


– Sarko, il a gagné sur le désir. Il a désiré le pouvoir, et les personnes qui ont voté pour lui l’ont désiré au pouvoir. Le principe des vases communicants.


Le mec s’est rembruni tout en nous fixant d’un œil bizarre, limite hostile, comme si on tentait de justifier l’injustifiable. Visiblement cette explication ne le satisfaisait pas. C’était de l’ordre de l’analyse pragmatique, trop vrai, sans aucun doute possible. Il fallait trouver quelque chose d’autrement convaincant. Il cherchait avant tout du réconfort, notre roller. Pas à ce qu’on lui renvoie la vérité pure et dure dans la gueule.


– Le problème de Sarko, le fondement de sa personnalité même, c’est qu’il est petit. Et les petits, faut qu’ils se prouvent des trucs à eux-mêmes. On va en chier, man, a finalement balancé Justin.
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