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Après Waterloo






La diligence entra dans la vaste cour des Messageries parisiennes à deux heures de l’après-midi. C’était le 14 décembre 1815. L’officier de police chargé du contrôle des sauf-conduits se dirigea aussitôt vers l’énorme guimbarde d’où sortaient une dizaine de voyageurs, liés les uns aux autres par trois jours d’enfermement et de cahots, heureux d’être arrivés à bon port et se congratulant avant de se séparer. Le policier les dédaigna. Seul l’intéressait un grand gaillard vêtu d’une redingote bleu foncé à triple collet, coupée à la mode anglaise, sûrement trop étroite pour ses épaules de forgeron. Discret, celui-ci ignorait ses compagnons de voyage et paraissait pressé d’en finir avec les formalités administratives imposées par l’arrivée du courrier de Bruxelles. Comme il allait présenter son passeport au fonctionnaire qui s’avançait vers lui, celui-ci, sans avoir eu besoin d’y jeter un coup d’œil, se mit soudain au garde-à-vous :

– Mes respects, mon général !

– D’où me connaissez-vous ? demanda l’homme au carrick sur un ton rude.

– Quand on a servi dans les hussards, on connaît le général Carbec ! dit l’autre en souriant.

La réplique partit comme un coup de pistolet :

– Quand on a eu l’honneur de servir dans la cavalerie, on ne devient pas un argousin !

Dédaigneux, le voyageur ajouta :

– À moins d’être un jean-foutre !

L’officier de police, le rouge au front, n’avait pas baissé les yeux. Tiraillé entre le souci de respecter les consignes de son ministre qui recommandait de ne jamais provoquer un ancien militaire et sa volonté de vieux soldat de ne pas perdre la face devant un sabreur, quel que soit son rang, il finit par dire d’une voix détimbrée : « Dès demain, mon général, vous devrez vous présenter au ministère de la Guerre pour régler votre situation », et s’en alla examiner les sauf-conduits des autres voyageurs.

Furieux contre lui-même, le général Carbec se demanda pourquoi il s’en était pris ainsi, le premier jour de son retour en France, à cet homme, sans doute quelque ancien sous-officier rayé des cadres comme tant d’autres et recruté par les services de la Sûreté. On lui avait cependant recommandé, à Bruxelles, la plus grande discrétion lors de son arrivée à Paris où étaient considérés suspects tous les officiers qui avaient rejoint Napoléon après son retour de l’île d’Elbe. Pourquoi avait-il outragé cet ancien compagnon qui l’avait reconnu et salué ? Pour se donner bonne conscience, le général haussa les épaules. « C’est un mouchard ! Il ne m’a pas reconnu. Il savait que j’allais arriver à Paris aujourd’hui ou demain, et il était là pour m’espionner. Ce sale bougre m’attendait. J’ai bien fait de lui porter une botte. Il va pouvoir rapporter à son maître que je ne suis pas d’humeur à supporter d’être surveillé. Qu’on me laisse vivre en paix ! Le reste ne m’intéresse pas. D’ailleurs, quel reste ? Plus d’Empereur, plus d’armée, plus de maréchaux… Il n’y a plus que des traîtres… et cette ridicule redingote prêtée par un officier anglais lui aussi blessé au mont Saint-Jean et ramassé sur le champ de bataille. Ai-je encore une femme ? La dernière lettre de Mélanie parlait de son prochain accouchement. Elle était datée du 10 novembre. Depuis ce jour-là, aucune nouvelle. Qu’est-il arrivé ? Est-elle malade, ou… ? Je perds la raison. Mélanie est plus solide qu’elle n’en a l’air. Ce n’est pas une affaire de mettre un enfant au monde quand on a vingt ans. Ses parents auront sans doute préféré l’emmener chez eux, à la campagne, pour y faire ses couches. Avec les mouchards du cabinet noir qui ouvrent toutes les enveloppes, personne ne peut savoir combien de temps met aujourd’hui une lettre pour aller des environs de Paris à Bruxelles. »

Des valets d’écurie dételaient les chevaux, quatre boulonnais pommelés aux énormes nasaux roses qui, débarrassés de leurs harnais, s’ébrouaient et projetaient autour d’eux des petits flocons d’écume. D’autres commis sortaient de la diligence des valises dont la solidité cossue s’accordait avec celle de leurs propriétaires. Le contrôle des sauf-conduits une fois terminé, l’officier de police ouvrit la porte d’une salle d’attente où se pressaient des hommes et des femmes de tous âges, même des enfants portés sur les bras de leur nourrice, venus attendre les voyageurs. Un instant, l’homme à la redingote bleue imagina que sa femme se trouvait parmi ceux-là, peut-être son beau-père Alphonse Paturelle. Il demeura bientôt seul dans la grande cour des Messageries parisiennes, en sortit tenant à la main un petit portemanteau de cavalerie, et héla un fiacre qui passait sur la place de la Villette.

– Conduisez-moi rue de l’Arcade. Vous connaissez cette rue ? demanda-t-il au cocher.

– Dame ! C’est dans les beaux quartiers.

– Vous passerez par la porte Saint-Denis et les Boulevards. Je suis pressé. Allez aussi vite que votre cheval en est capable. Vous aurez une bonne pièce. Baissez la capote de votre voiture.

Après avoir été bouclé pendant trois jours dans une diligence, le général Carbec avait besoin de respirer large, parler haut, regarder le ciel. Silencieux au départ de Bruxelles, ses compagnons de voyage s’étaient vite rattrapés, conteurs de gaudrioles auxquelles il n’avait pas accordé le moindre sourire. Son air distant, ses yeux bleus et ses cheveux roux avaient éloigné les autres : ils l’avaient pris pour un Anglais et, dès lors, tenu en dehors de leur cercle. Peu sensible aux harmonies de la nature, mais bon observateur comme se doit d’être un hussard, le général remarquait maintenant qu’au seuil de l’hiver la lumière de Paris dorait encore les dernières feuilles des marronniers plantés sur les rives du canal de l’Ourcq, le long duquel des promeneurs un peu raides tiraient la jambe. Un jour, il deviendrait lui aussi un de ces hommes tristes qui retardent le moment de rentrer à la maison et fixent l’eau immobile du canal avec des yeux farouches. Qui étaient-ils ceux-là ? Tout le monde n’avait pas eu la chance d’être cavalier. Ils avaient peut-être traversé l’Europe à pied de Madrid à Moscou et de Naples à Anvers, allez savoir. Pouvaient-ils désormais faire autre chose qu’essayer d’attraper des ombres et pêcher des reflets ? On ne leur avait jamais appris autre chose que marcher, armer, tirer, marcher, tirer, tomber, se relever, marcher, tomber, mourir, se relever, mourir encore… Bon Dieu, comment avaient-ils fait pour n’être pas tous morts ? Lui-même, François Carbec, avait été blessé cinq fois. En vingt ans, c’était peu de chose. La semaine dernière le chirurgien chef du Military Hospital lui avait dit, hilare :

– Général, j’ai une bonne nouvelle pour nous tous : la paix est signée. Nous n’avons aucune raison de vous garder plus longtemps. Vous pouvez rentrer chez vous, retrouver Mélanie et connaître le baby. Vous n’êtes plus ni mon grand blessé français ni notre prisonnier. J’espère que vous ne garderez pas un trop mauvais souvenir des six mois passés ici. Au fait, quel âge avez-vous, général Carbec ?

– Bientôt trente-huit ans.

– À votre âge, on se rétablit vite. Vous n’aurez que quelques cicatrices de plus, mais votre poumon droit n’en a pas été moins troué. Un damné coup de lance. Vraiment, nos Horses Greys sont de rudes colosses, n’est-ce pas ? J’espère que vous allez mener une vie calme.

François avait aussitôt écrit à sa femme qu’il serait dans quelques jours à Paris où il espérait arriver à temps pour la naissance de son fils. Penser à Mélanie apaisait toujours le général Carbec. Leur mariage datait d’un an à peine, et il y avait plus de six mois qu’il avait quitté Paris pour rejoindre la brigade de cavalerie dont il venait de recevoir le commandement. Il se revoyait sautant dans la berline venue le chercher rue de l’Arcade, à l’aube d’un des premiers jours du mois de juin dernier, en ressortir brusquement, revenir sur ses pas, reprendre sa jeune femme dans ses bras et lui dire : « Ne pleure pas, Mélanie. À bientôt, après la victoire ! N’oublie pas d’aller chez Laffitte et donne-moi un beau garçon ! » Elle n’avait pas fait le moindre geste pour le retenir. Trois mois plus tôt, elle ne l’avait pas dissuadé de se rallier à Napoléon le jour même de son retour de l’île d’Elbe et, quelques jours plus tard, le voyant rentrer des Tuileries, rouge de bonheur et riant comme un enfant qui vient de recevoir un jouet, elle l’avait entendu s’exclamer : « L’Empereur m’a donné les étoiles ! Je suis général ! » C’était au mois d’avril.

 
			



« Je suis sûr d’avoir fait un garçon à Mélanie cette nuit-là », pensa le général Carbec.

Impatient, il rudoya le cocher :

– Va un peu plus vite avec ta foutue rosse !

– Ça n’est pas une rosse, c’est un vieux cheval ! protesta le cocher qui ajouta, un peu narquois : Les bons chevaux sont morts. Il faut faire avec ceux que vous nous avez laissés, mon général.

– Vous me connaissez donc ?

– Quand on fait ce métier-là depuis dix ans, on a vite deviné ses clients. Avec les militaires, c’est encore plus facile, on n’a pas besoin de vous connaître pour vous reconnaître. Je vous ai pris à la porte de la Villette, devant les Messageries. Sûr que vous arriviez de Bruxelles avec la diligence, comme tant d’autres depuis le mois de juin…

– Vous avez deviné que j’étais général ?

– J’appelle tous les militaires comme ça. Ça leur fait toujours plaisir… Allez, hue !

Comme il allait s’engager sur les Boulevards, le fiacre s’immobilisa soudain dans un embarras de voitures et de piétons. On entendait un air de musique guillerette jouée par des fifres et rythmée par des caisses claires. Dressé sur son siège, le cocher expliqua à son client :

– Voilà les derniers occupants qui s’en vont. Bon débarras, les Prussiens ! Ceux-là, c’étaient les plus teigneux. Partout où ils passaient, ils volaient tout : le bétail, la farine, les tableaux, le linge, l’argenterie, les meubles et les pendules. Même que leur Blücher a voulu faire sauter le pont d’Iéna parce que ça lui rappelait une sacrée frottée. Ils sont pires que les cosaques, c’est moi qui vous le dis ! Ah, vous n’avez pas fini d’en apprendre, peut-être bien d’en voir…

 
			



Le lendemain de la bataille, à l’aube du 19 juin, des brancardiers anglais avaient découvert le corps du général Carbec gémissant sous des chevaux morts aux ventres énormes et puants. Il avait la poitrine trouée, une cuisse brisée, l’épaule droite désarticulée. Par respect pour son grade, on l’avait ramené à Bruxelles et conduit au Military Hospital où il avait été déposé dans une salle immense déjà remplie par une cinquantaine de grands blessés, officiers anglais ou français. Pendant plusieurs jours, émergeant de temps à autre du brouillard où il était tombé et levant parfois les paupières sur des yeux sans regard, François était passé tour à tour du coma au profond sommeil et à l’hébétude. Un matin, il avait pris conscience qu’il se trouvait étendu sur un lit, le corps enveloppé de pansements comme une momie, incapable de faire le moindre mouvement sans souffrir. Ses voisins avaient entrepris de lui apprendre comment s’était terminée la grande bataille. Mais François Carbec n’avait rien voulu entendre. Il s’était même emporté violemment. « Qu’est-ce qui m’a foutu des bougres pareils ! Lorsque j’ai lancé la quatrième charge de mes cuirassiers sur l’infanterie anglaise, les Goddams allaient céder… » Oui, il avait reçu dans la poitrine un sacré coup qui l’avait désarçonné, il se rappelait qu’un mauvais goût de sang lui avait alors rempli la bouche et qu’il était tombé dans un grand trou noir. « Eh bien, qu’est-ce que cela prouve ? Vous ou moi, blessés ou non, vivants ou morts, l’affaire était dans le sac. » Plus rien ne pouvait empêcher l’Empereur d’aller coucher à Bruxelles… À ce moment de son discours, il avait perdu connaissance une fois encore, et une tache rouge avait souillé un de ses pansements. Le chirurgien était parvenu à arrêter l’hémorragie et avait conseillé de donner à boire une pinte de whisky au général français pour le tirer de l’hébétude où il était retombé. Pendant plusieurs semaines, les autres avaient dû reprendre jour après jour le récit de la bataille pour lui faire découvrir avec mille précautions quelques scènes de la tragédie du 18 juin et leurs conséquences politiques : les escadrons français écrasés les uns après les autres par les batteries de Wellington, l’arrivée de l’armée Blücher, la Garde engagée trop tard et lâchant soudain pied, la reculade devenant déroute, l’Empereur fuyant le champ de bataille et se rendant aux Anglais, la France occupée par plus d’un million de soldats ennemis et coupée en deux par une ligne de démarcation. Et à Paris : Louis XVIII accueilli aux Tuileries par les maréchaux, les officiers russes au bras des Parisiennes, la cocarde tricolore foulée aux pieds…

Lambeau après lambeau, le général Carbec avait appris la vérité. Pour qu’il l’admît enfin, il avait fallu qu’elle fût confirmée par les lettres et les journaux arrivés à Bruxelles dès que le courrier avait été rétabli. Chaque semaine, pendant six mois, lui avait apporté une bourrasque de chagrin, de honte ou de désespoir et voilà que, le premier jour de son retour à Paris, un cocher de fiacre lui disait qu’il n’avait pas fini d’en apprendre et d’en voir !…

La musique des fifres et des tambours s’était rapprochée. Elle éclata soudain devant lui. Du même coup, elle frappa de cécité le faubourg Saint-Denis. Les passants avaient déjà baissé la tête ou tourné le dos, et toutes les fenêtres s’étaient fermées, volets clos. Seul, mû par un vieux réflexe militaire, le général Carbec s’était levé pour examiner la tenue des Prussiens. Bon connaisseur, il esquissa un hochement de tête, ces bougres avaient été dressés selon les méthodes du roi Frédéric, mais il ne put s’empêcher de penser : « Avec nous autres, cela avait une autre allure », et il revit tout à coup, derrière ses paupières, les grenadiers de la division Oudinot défiler sur le Prater, à Vienne : en tête, les sapeurs barbus, hache sur l’épaule, vingt-quatre tambours battant leur caisse cerclée de cuivre, quarante-six musiciens en habit bleu à revers cramoisis rehaussés de galons d’or et, derrière eux, une forêt de baïonnettes toutes nues, flambant au bout des fusils portés par dix mille gaillards coiffés d’un bonnet à poil qui leur tombait sous les yeux et leur donnait un air terrible. Plus saisie encore d’étonnement que d’effroi, une foule immense de Viennois les regardait. Le lendemain, il était allé à l’Opéra où l’on jouait La Flûte enchantée, une musique dont il n’avait pas osé dire tout haut qu’à son avis elle manquait de moustaches. C’était au mois de novembre 1805, quelques jours avant Austerlitz : la victoire, les promotions, les joies simples, les fanfares, la vie insouciante, les femmes et l’argent faciles… Dix ans plus tard, presque jour pour jour, il se retrouvait vêtu d’un habit étriqué qui ne lui appartenait pas, debout dans un méchant fiacre traîné par une haridelle et regardant passer un bataillon de soldats prussiens qui, vainqueurs à leur tour, défilaient sur le pavé d’un boulevard parisien au son des fifres aigrelets et des tambours plats.

Était-il déjà devenu une vieille baderne attentive à observer les jeunes recrues faire l’exercice, et prompte à remâcher le souvenir de ses campagnes ? « Tout ce que nous avons fait, pensa-t-il, qui pourrait le savoir à part nous autres ? Personne ne voudra nous croire. On nous prendra pour des imposteurs ou des fous… Les Bourbons vont nous poursuivre comme des criminels. Ils ont déjà fusillé Ney et La Bédoyère, assassiné Brune, mis en prison dix-huit généraux. J’aurais dû rester à Bruxelles où ma femme m’aurait rejoint… » Tout à coup, honteux de ne penser qu’à son propre sort au lieu de s’inquiéter de Mélanie, il refit les calculs d’après lesquels elle aurait dû accoucher depuis une quinzaine de jours et fut surpris de ne plus entendre la musique des Prussiens. Leur troupe s’étant éloignée, les passants avaient relevé la tête et les volets s’ouvraient. Un instant suspendue, la vie colorait à nouveau les visages parisiens du faubourg Saint-Denis. Le sourire d’une blonde aux yeux bleus rappela au général Carbec le regard que lui avait décoché, à Erfurt, la reine Louise à qui son escadron présentait les sabres…

Le fiacre repartit. Dans quelques instants, François Carbec allait reprendre sa femme dans ses bras et connaître son fils. Au moins, ces deux-là le croiraient et l’admireraient quand le moment serait venu de leur raconter les prodiges vécus par les garçons de son âge pour secourir la patrie en danger. Ils avaient couru d’un bout à l’autre de l’Europe, la gloire et le soleil au cœur, jusqu’au jour où ces deux compagnons de leur aventure avaient disparu la nuit d’un désastre qu’on appelait maintenant Waterloo.

 
			



– Enfin, vous voilà de retour, mon général ! Vous avez l’air aussi solide que le jour de votre départ. Madame Mélanie s’est fait bien du souci… Elle a accouché chez ses parents, à la campagne, dans leur maison de Bièvres, là où vous vous êtes mariés tous les deux… Vous avez un fils, mon général, même que votre beau-père est venu à Paris où il est resté une semaine à vous attendre… Pour sûr qu’il voulait vous apprendre lui-même la nouvelle… Pauvre monsieur Paturelle, il faisait peine à voir !

Au timbre de la voix et au débit précipité du concierge qui l’accueillait, François Carbec comprit tout de suite qu’un malheur était arrivé.

– Où est ma femme ?

– Cela me fait deuil, mon général, mais vous autres, les militaires, vous en avez tant vu ! Autant vous dire tout de suite la vérité : Madame Mélanie est morte, il y a quinze jours. Votre beau-père a laissé une lettre pour vous.

– Donnez-la-moi, et ouvrez la porte de ma maison, commanda le général.

La veille de son mariage, Mélanie avait reçu en dot ce petit hôtel particulier situé au fond d’une belle cour pavée à laquelle on accédait en passant sous le porche d’une construction plus importante élevée quelques années avant la Révolution. Déclaré bien national parce que son propriétaire avait rejoint le camp des émigrés, l’ensemble avait été mis à l’encan, et M. Paturelle en était devenu propriétaire pour une somme dérisoire à une époque où les spéculateurs prévoyaient les plus-values que connaîtrait bientôt le quartier de la Chaussée-d’Antin.

Les deux hommes traversèrent la cour où rôdaient déjà les premières ombres de ce mois de décembre parisien. Immobile, le général attendit au seuil de sa demeure que le concierge eût allumé quelques lampes. Il se dirigea alors vers le petit salon ovale où se tenait le plus souvent Mélanie. Son visage s’était soudain durci, une mauvaise lueur au fond des yeux clairs. L’autre, cloué au parquet, finit par dire :

– Il y a aussi une autre lettre.

François Carbec prit cette deuxième enveloppe, la jeta sur un guéridon sans même la regarder, se débarrassa de son carrick qu’il tendit au concierge en lui faisant signe de s’en aller, s’assit, le torse raide, sur la méridienne où Mélanie aimait s’allonger, et attendit qu’on eût refermé la porte pour plaquer ses deux mains sur sa figure : il n’avait pas prononcé plus de dix mots depuis son arrivée rue de l’Arcade.

La nuit était tombée quand il se décida enfin à lire la lettre de son beau-père.

« Mon cher gendre. Un grand malheur nous a frappés. Au lendemain de couches un peu difficiles, notre fille chérie a été emportée par les fièvres puerpérales. Notre chagrin est immense malgré la présence du superbe garçon que Mélanie nous a donné. Je suis venu à Paris pour attendre votre retour et vous apprendre moi-même cette horrible nouvelle mais je ne puis y demeurer plus d’une semaine, ne voulant pas laisser seule madame Paturelle dans cette épreuve. Selon la volonté exprimée par Mélanie, votre fils a été enregistré à l’état civil sous les prénoms suivants : Mathieu et Jean-Marie. Il se porte à merveille et boit goulûment le lait de la nourrice que nous avons engagée. Nous élèverons Mathieu avec le même amour que nous avons porté naguère à notre fille et nous veillerons sur sa santé et son éducation autant que sur ses biens. Ne craignez rien, mon cher gendre. Madame Paturelle n’ignore point que les nombreux soins et les infinies précautions qu’exige la présence d’un enfant sont peu compatibles avec l’état militaire. Elle vous le dira elle-même quand vous serez de retour parmi nous et que vous viendrez faire la connaissance de Mathieu. À bientôt mon cher gendre. Dieu et notre petit-fils vous donneront la force de supporter notre malheur. »


Le général plia la lettre, la déplia pour la relire, la replia, la relut plusieurs fois. Certains mots le frappaient au visage comme des cailloux, couches difficiles, fièvres puerpérales, d’autres faisaient couler dans son cœur un miel inconnu, superbe garçon, Mathieu, nourrice. Le mot « mort » n’y figurait pas. Le beau-père Paturelle avait dû avoir peur de l’écrire comme s’il eût été porteur de malédiction. Le général Carbec comprenait cette crainte. Lui-même et tous les anciens de la Grande Armée évitaient de prononcer le mot dont ils s’étaient tous saoulés, par bravade, du temps des guerres d’Italie quand ils n’avaient pas encore vingt ans, et dont ils avaient feint de rire plus tard jusqu’au soir d’Eylau où ils avaient laissé vingt mille cadavres étendus sur la neige. Les plus frustres avaient alors senti que quelque chose venait de bouger dans le ciel : maintenant, les futures batailles seraient d’abord d’immenses tueries. À partir de ce jour-là, le nom des victoires n’avait plus jamais effacé le nombre des morts. Lui, François Carbec, volontaire à dix-sept ans, promu général vingt ans plus tard, pourquoi était-il sorti vivant de la dernière chaudière où presque tous les cavaliers de sa brigade avaient été engloutis en hurlant « Vive l’Empereur ! », même s’ils n’y croyaient plus ? À cette question puérile souvent posée – pourquoi eux et pas moi ? – pendant les longs mois passés à l’hôpital, il n’avait rien trouvé à répondre, noyé dans un désespoir qui le submergeait. Il entendait encore la voix du chirurgien qui lui faisait respirer des sels comme on fait avec les jeunesses qui ont des vapeurs :

– Allons ! remettez-vous, général ! Vous allez bientôt revoir Mélanie.

Revenant à lui, il avait demandé, surpris, peut-être offensé :

– Comment connaissez-vous son nom ?

– Excusez mon indiscrétion, avait répondu le médecin, vous parlez beaucoup de Mélanie dans votre sommeil.

Il n’avait pas osé dire « dans votre délire », et avait continué sur un ton cordial :

– C’est votre femme, je suppose ?

– Oui, c’est ma femme ! Elle attend un garçon.

– Oh ! Vraiment ? Voilà une très bonne nouvelle ! Pensez souvent à eux, c’est le meilleur moyen de vous sortir du mauvais pas où vous êtes. Les malades doivent aider les médecins à les sauver. Pour guérir il faut d’abord croire qu’on va guérir, général Carbec !

François avait esquissé une grimace qui voulait dire : Quand on se trouve prisonnier à Bruxelles avec la poitrine trouée, l’épaule droite cassée, une cuisse brisée, et l’Empereur aux mains des Anglais, en qui et en quoi peut-on encore croire ? Cependant, il s’était arc-bouté sur les dernières forces qui lui restaient, et, insensiblement, jour après jour, il s’était surpris à penser qu’une puissance mystérieuse l’avait secouru pour lui permettre de retrouver sa femme et de connaître son fils. Dès le mois de juillet, il avait pu envoyer une première lettre rue de l’Arcade et il n’avait pas haussé les épaules lorsque Mélanie lui avait exprimé, dans sa réponse, sa certitude que Dieu avait exaucé ses prières. Six mois avaient passé. François savait, ce soir de décembre, que si Dieu l’avait protégé, il avait aussi tué Mélanie.

 
			



La nuit était maintenant tombée. Le général Carbec relut encore une fois la lettre de son beau-père : « Au lendemain de couches un peu difficiles… » Que cachaient ces mots trop prudents ? Il n’avait jamais assisté à un accouchement mais il lui était arrivé, au hasard des patrouilles, de traverser avec un peloton de hussards un village endormi, et d’entendre alors une femme hurler dans la nuit. Ses cavaliers, qui ne tremblaient pas devant les hommes, baissaient la tête et devaient tenir plus serrés leurs chevaux saisis eux-mêmes d’une frayeur soudaine. À la pensée que Mélanie avait pu pousser des cris aussi terribles, il fut pris de peur lui aussi et imagina la scène à laquelle, par pudeur ou lâcheté, les hommes tournent le dos et dont ils laissent volontiers la responsabilité aux seules femmes.

Quand il l’avait quittée pour rejoindre sa brigade, Mélanie, bien qu’elle fût enceinte de trois mois, avait gardé le visage clair, le ventre plat et les hanches étroites de la très jeune fille rencontrée, il n’y avait guère plus d’une année, au bal donné par un munitionnaire de haute volée dans un bel hôtel de la Chaussée-d’Antin pour célébrer les fiançailles de sa fille et fêter le retour du Roi. C’était au mois de juillet 1814. Depuis quelques semaines, Louis XVIII s’était installé aux Tuileries et Napoléon Ier régnait sur l’île d’Elbe.








Parce que leur nombre ne se justifiait plus et parce que l’armée risquait de devenir un foyer d’agitation dangereux pour la stabilité du trône reconquis, Louis XVIII avait supprimé cent trente-huit régiments. Menacé d’être rayé des cadres, le colonel Carbec avait été affecté à l’Inspection de la cavalerie grâce à l’intervention d’un cousin bien en cour, Léon Carbec de La Bargelière. Pour lui obtenir cette sinécure, le cousin Léon, préfet sous l’Empire, vite rallié aux Bourbons et devenu directeur adjoint de la police, avait dû vaincre les réticences de son parent. Au lendemain des adieux de Fontainebleau, celui-ci répugnait à servir un gouvernement qui, d’un trait de plume, venait de renvoyer dans leurs foyers trois cent mille hommes en haillons, et d’exclure de l’armée plus de vingt mille officiers, alors qu’il intégrait dans le même temps plusieurs centaines d’émigrés qui avaient combattu hier sous des drapeaux ennemis. Aux indignations du soldat, M. de La Bargelière opposait des arguments politiques et citait son propre exemple.

– Demeurer au service de l’État, voilà le mot d’ordre et l’honnêteté de la fonction publique, mon cousin. Il en est de même pour l’armée : commandée par l’Empereur ou par le Roi, elle demeure l’armée française.

À bout d’arguments, M. de La Bargelière avait évoqué leur enfance commune passée à Louis-le-Grand, devenu le collège de l’Égalité au moment où toute la jeunesse s’était enflammée aux premières fièvres de la Révolution.

– Rappelle-toi, François, nous avions tous les deux douze ans en 1789. En avons-nous connu des bouleversements ? Il se peut que nous soyons demain les témoins, ou même les acteurs, d’autres changements. Nous avions conclu naguère un pacte solennel : nous aider mutuellement quoi qu’il nous arrive, quelles que soient nos positions dans la société ou nos divergences d’opinion. Rappelle-toi, François. Nous avions dix-sept ans, tu partis rejoindre l’armée d’Italie et j’entrai à l’École de droit. Nous n’avons jamais failli à notre serment. Refaisons-le au moment où je puis obtenir la signature du ministre qui t’affectera dans un service d’état-major à Paris. Sois aussi réaliste que les maréchaux dont le plus grand nombre se ruaient hier à Compiègne pour être bons premiers à saluer le retour du Roi. Crois-tu qu’ils soient de mauvais Français ?

François avait bondi :

– Ce sont des traîtres !

– Non, s’était contenté de répliquer ce jour-là M. de La Bargelière, ce sont des réalistes.

Soldat au cœur simple, François Carbec n’était pas demeuré tout à fait insensible aux paroles du haut fonctionnaire. Celles qui évoquaient leur jeunesse à l’internat du collège de l’Égalité l’avaient ému. Il n’en était pas moins demeuré sur la défensive pendant une semaine entière, comme s’il eût deviné que les raisonnements politiques dits réalistes risquent de conduire un jour ou l’autre vers les plus médiocres lâchetés.

Cependant, le moment approchait où il lui faudrait prendre une décision sans retour possible : demeurer dans l’armée ou se contenter d’une maigre retraite, voire d’une demi-solde. Avait-on jamais vu un hussard vivre comme un gueux ou seulement manquer de fonds, sauf pour régler dans l’immédiat une dette de jeu ? Officier pauvre, François Carbec n’avait jamais été privé de chevaux, de femmes, de beaux uniformes ou de vin : la guerre y avait pourvu depuis qu’un jeune général avait lancé à la face de ses soldats des mots jamais oubliés : « Vous n’avez ni souliers, ni habits, ni chemises, à peine de pain et nos magasins sont vides alors que ceux de l’ennemi en regorgent. Prenez-les ! »

Prodigue, le colonel Carbec savait aussi faire ses comptes. Dans le meilleur des cas, le montant de sa retraite n’atteindrait pas deux mille cinq cents francs alors que la solde d’un officier d’état-major de son grade dépasserait les six mille cinq cents, sans compter l’équivalent monétaire de trois rations quotidiennes de vivres, l’entretien de deux chevaux et la disposition d’un soldat d’ordonnance. Le résultat de tels calculs ne l’avait pas empêché de résister pas à pas, pendant quelques jours, mais ses derniers scrupules avaient disparu quand il avait appris que l’ancien major des grenadiers à cheval de la Garde, le brave général Exelmans, venait d’être nommé inspecteur de la cavalerie. Le cousin Léon avait raison : il convenait d’être réaliste. L’armée n’appartenait ni à l’Empereur ni au Roi, mais à la nation.

Sa décision prise, le colonel Carbec commanda aussitôt quatre uniformes, acheta deux chevaux et loua un meublé qui convenait à son état, autant d’opérations dont l’urgence balançait la nécessité et qui lui permettraient de faire rapidement bonne figure dans la société parisienne née de la chute de l’Empire, de la victoire des Coalisés et de la restauration de la monarchie. Fraternel, M. de La Bargelière avait avancé les sommes nécessaires à ces dépenses non sans s’étonner que son cousin fût si démuni, ce qui lui avait valu une jolie réponse de hussard : « Moi, je n’ai jamais eu le temps de faire des économies ni de m’enquérir d’un beau-père ! » L’autre, soucieux de mettre la main sur une dot, avait répondu par un mince sourire et s’était juré de marier François.

En secret, le colonel n’était pas si fier de lui : le jour où il lui avait fallu ôter la cocarde tricolore de son shako, une sorte de malaise l’avait saisi, comme s’il avait commis une mauvaise action. Au moment de s’en séparer, il l’avait gardée longtemps dans sa main, avant de la ranger avec soin dans un tiroir, telle une relique, peut-être une espérance inavouée.

 
			



Sous l’Empire, Paris n’avait pas beaucoup dansé. Des six cents bals publics fréquentés sous le Directoire, quelques-uns étaient demeurés ouverts pour permettre au ministre de la Police d’y entretenir des oreilles. Ni Austerlitz, ni Wagram, ni Iéna n’avaient provoqué des explosions de joie comparables à celles qu’avaient soulevées, peu d’années avant, Arcole, Rivoli ou Marengo. Les victoires de Bonaparte remplissaient les caisses de la France, celles de Napoléon les vidaient. Coûtant trop de soldats et trop d’argent, elles ne faisaient plus rire, encore moins danser. Paris avait retrouvé sa gaieté lorsque le tsar de Russie et le roi de Prusse y étaient entrés à la tête de leurs troupes victorieuses. Ce jour-là, les faubourgs avaient bien réclamé des fusils, crié à la trahison, et cru jusqu’au bout à l’arrivée de l’Empereur qui, une fois encore, bousculerait l’ennemi, mais le même soir des soldats prussiens avaient dansé avec des filles dans les cabarets des barrières. Le lendemain, comme on va au spectacle, les Parisiens s’étaient bousculés pour regarder de plus près les cosaques campés sur les Champs-Élysées, et avaient applaudi les musiques militaires russes qui jouaient Il pleut bergère et Cadet Rousselle. Le soulagement de voir enfin terminée une guerre qui durait depuis vingt ans l’emportait sur la tristesse et la honte de l’occupation ennemie.

Présenté par son cousin qui s’était promis de l’introduire dans la société du faubourg Saint-Germain où lui-même était parvenu à creuser un mince sillon, le colonel Carbec, officier détaché à l’état-major de la cavalerie, fut bientôt invité par la très belle comtesse de L., jeune veuve d’un ancien diplomate, à une soirée où étaient conviés quelques-uns des officiers russes que tous les salons se disputaient dès lors qu’ils appartenaient aux familles proches du Tsar. Ignorant les usages, il était arrivé tard, au milieu du bal, ne connaissant même pas la maîtresse de maison occupée à tourner une danse à trois temps avec le général Cheremetiev. Sauf le colonel français, tous les hommes portaient l’habit noir sur des plastrons immaculés : M. de La Bargelière avait oublié de dire à son cousin que les officiers russes avaient reçu l’ordre de revêtir une tenue civile en dehors des heures de service. Immobile et flamboyant, raide dans son uniforme neuf, décidé à ne pas perdre la face devant les sourires provoqués par l’apparition de ce dolman bleu ciel garni de mouton noir, François Carbec attendit la fin de la valse. Alors que les violons s’étaient tus et que les danseurs baisaient la main des dames avec de tendres chuchotis, il lança, d’une voix de colonel qui rassemble son régiment : « Bonjour et bonsoir la compagnie ! J’ai l’honneur de vous saluer. » Claquant les talons, il avait exécuté un demi-tour réglementaire, et était reparti sans que la comtesse de L. ait eu le temps de le retenir. Il avait passé le reste de la nuit avec une fille du Palais-Royal qui lui avait dit, heureuse d’une telle aubaine : « Il y a des semaines que je n’ai pas fait l’amour en français ! »

Le colonel Carbec n’avait plus jamais été invité aux soirées du faubourg Saint-Germain, mais, les troupes d’occupation ayant quitté Paris dès les premiers jours du mois de juin, c’était au tour des bourgeois de donner maintenant des fêtes, et au petit peuple d’aller aux bals publics. Les uns ne craignaient plus la conscription qui moissonnait les hommes plusieurs fois par an, les autres se réjouissaient d’avoir vu les actions de la Banque de France tombées à cinq cent quatre-vingts francs la veille de l’abdication de Fontainebleau, atteindre mille cinq cents francs deux mois après l’arrivée de Louis XVIII aux Tuileries. Depuis le Directoire, on n’avait jamais autant dansé ni autant dépensé d’argent dans les bons restaurants, les boutiques de luxe ou les tripots.

– Cher François, dit un jour M. de La Bargelière, il faut que tu te montres un peu. Je t’ai fait inviter au grand bal donné par les Mandermann à l’occasion des fiançailles de leur fille. Cette fois, tu pourras mettre sans crainte ta plus belle tenue de colonel de hussards. Bien que son futur gendre soit maître de requêtes au Conseil d’État, le père Mandermann n’oublie pas qu’il a fait fortune en vendant des souliers et des havresacs aux soldats de Napoléon. Il aime l’uniforme. Devenir le gendre d’un homme comme Mandermann, c’est déjà être riche. À ce propos, ne penses-tu pas qu’il serait temps que tu t’établisses toi aussi ? Quand on fait la guerre, il vaut peut-être mieux demeurer garçon que mettre au monde des orphelins. Aujourd’hui tout a changé : le traité qui vient d’être signé à Paris nous promet cent ans de paix et de prospérité. Crois-moi, François, le temps des célibataires est bien fini, le siècle des pères de famille commence.

À une telle conviction le colonel n’avait opposé qu’un éclat de rire, mais supportant mal les bureaucrates d’état-major qui lui tenaient compagnie le jour et lassé des femmes de rencontre devenues ses compagnes de nuit, il s’était rendu à la soirée offerte par M. Mandermann.

Autant le bal du faubourg Saint-Germain lui avait paru solennel comme si tous les invités eussent été contraints d’obéir à d’imprescriptibles lois, autant la soirée de l’ancien munitionnaire lui parut cordiale et gaie. Tout le monde s’amusait de bon cœur, les plus âgés comme les plus jeunes, jusqu’aux clarinettes, cors et trombones de l’orchestre qui avaient l’air de se moquer des violons de la comtesse de L. en déhanchant le rythme des quadrilles et en précipitant celui des farandoles conduites par des officiers en uniforme. Comme à tous ses camarades, il était arrivé au colonel Carbec de tenir garnison dans quelque ville allemande où il fallait passer de longs mois d’hiver avant de livrer de nouvelles batailles toujours gagnées et toujours recommencées. Il y avait été le bon élève de maîtres de ballet français qui, au siècle précédent, à l’exemple de nombreux architectes, ébénistes, cuisiniers ou philosophes, avaient répondu à l’invitation de quelque prince germanique soucieux de jouer les despotes éclairés. Gai danseur et bel homme, il avait connu les bonnes fortunes que tout vainqueur a le droit de rafler au passage, mais il s’était toujours méfié des jeunes filles de la société. M. et Mme Mandermann en avaient invité une cinquantaine choisies dans le monde du négoce, de la finance et de l’administration. Ce soir-là, encore qu’elles se fussent efforcées de ne paraître ni trop réservées ni trop hardies, elles ne furent pas insensibles à la présence des héros. Présenté à Mlle Paturelle, le colonel Carbec dansa avec elle un peu plus souvent que les convenances le permettaient. Il l’épousa six mois plus tard.

 
			



Les yeux fixés sur le miroir dressé dans un angle du petit salon où se reflétaient des objets hier familiers, tabatières, éventails, boîtes à dragées, François Carbec se sentit happé par un gouffre où il glissait lentement. Pour en sortir, il frappa le sol à grands coups de talon comme les nageurs qui ont touché le fond de l’eau. Il remonta à la surface, jura le nom de Dieu, se leva, redescendit au fond du trou, incapable de démêler le réel de l’imaginaire, et partit à la dérive, entraîné par une sorte de houle où il se reconnut portant dans ses bras Mélanie en robe de mariée et l’étendant sur la méridienne, c’était au mois de décembre dernier, après leur mariage. Le général la regarda longtemps, sans savoir s’il attendait le réveil d’une dormeuse ou s’il veillait une morte, entourbillonné de sons et d’images qui faisaient le sabbat sous ses paupières.

Plusieurs bals, quelques rencontres, une douzaine de baisers dérobés ou consentis, fiançailles, mariage à la campagne bénit par un curé ému aux larmes, tout s’était passé selon la tradition des romans sages où il est convenu que la fille unique, blonde et très jeune d’un négociant aisé épouse un bel officier qui a gagné ses galons en chargeant l’ennemi. Un dimanche du mois de septembre 1814, François Carbec, revêtu de sa tenue numéro un, s’était présenté rue de l’Arcade pour demander la main de Mélanie. M. de La Bargelière l’avait précédé de quelques jours avec la mission de prévenir M. et Mme Paturelle de la démarche qu’on se proposait de faire et de leur apporter les renseignements d’usage sur le prétendant et sa famille. Comme il convient, le cousin avait souligné la valeur de son parent et non moins glorifié les titres de la maison à laquelle ils appartenaient tous deux, celle des fameux Carbec que Louis XIV avait anoblis, si bien distingués parmi les messieurs de Saint-Malo, dans le négoce et le métier des armes. Honnête commerçant qui sait peser les marchandises, les hommes et les familles, M. Paturelle apprécia tous ces titres, accueillit les bras ouverts la démarche du colonel et ne manifesta pas la moindre mauvaise humeur lorsque le visiteur déclara ne disposer d’aucun autre revenu que sa solde. Dieu merci, drapier en gros et fournisseur des armées depuis la Révolution, il avait mis assez d’argent de côté pour permettre à un jeune ménage de s’installer. « Colonel, j’aime les militaires ! J’ai gagné ma fortune en vendant du drap à l’armée pour confectionner des capotes. J’en suis fier ! Je connais les sentiments que ma fille éprouve pour vous. Nous l’avons bien élevée, je vous garantis qu’elle sera une bonne épouse autant qu’une bonne mère. Quant à moi, je ne vous cache pas que je serai ravi d’avoir pour gendre un futur général. Dites-moi, entre nous, avec vos états de service, votre croix d’officier de la Légion d’honneur et votre poste à l’état-major du général Exelmans, vous ne tarderez pas à recevoir vos étoiles, non ? Qu’en pensez-vous, madame Paturelle ? »

Jusque-là silencieuse, Mme Paturelle se montra réservée, peut-être prudente ou plus soucieuse de respecter les usages de son clan. Entendant son mari vanter les mérites de Mélanie, elle avait écrasé au coin de l’œil gauche une larme attendrie qui voulait dire aussi : « Une mère bien élevée ne jette pas sa fille dans les bras d’un garçon… »

– Monsieur de La Bargelière, dit-elle au prétendant, nous avait déjà informés de votre état. Nous admettons que vous ne disposiez d’aucune fortune, et nous ne doutons ni de vos sentiments ni de votre honnêteté. Mais je me suis laissé dire que les hommes les plus désintéressés sont souvent les plus prodigues et que, à l’inverse, ceux qui connaissent la valeur de l’argent ne le dépensent pas si facilement. Mon mari et moi avons beaucoup travaillé et un peu amassé. Notre fille étant notre seule héritière il faudra établir un contrat en bonne et due forme. Nous n’exigerons rien d’autre.

Brusquant les choses, M. Paturelle était intervenu avec la rondeur d’un beau-père de répertoire :

– Nous donnerons à Mélanie, en dot, ce petit hôtel de la rue de l’Arcade, et nous lui constituerons une rente pour lui permettre d’assurer un train de vie convenable. Tout cela sera écrit noir sur blanc par nos notaires respectifs qui auront évalué les biens de chacun.

– Je n’ai ni notaire ni biens ! protesta François.

– On ne peut se marier sans notaire, trancha Mme Paturelle, on a toujours quelque bien, au moins quelques espérances.

Le colonel Carbec sentait le rouge lui monter au front et la colère aux yeux. Il se leva pour prendre congé. Mme Paturelle le retenait déjà :

– Écoutez-moi plutôt, dit-elle d’une voix un peu altérée. Hier, comme nous annoncions à Mélanie nos hésitations à accorder la main de notre fille à un officier démuni de biens, quels que soient ses grands mérites, elle nous a répondu que si ce mariage ne se faisait pas, elle en mourrait sûrement. Cela n’était pas un propos en l’air. Je connais ma fille. C’est une enfant très douce et intraitable. Je la sais capable du pire. Nous vous accordons la main de Mélanie parce que nous pensons d’abord à son bonheur. Comprenez-nous, colonel. Un bon mariage ça n’est pas seulement une union sentimentale, on doit y apporter autre chose que son cœur, n’est-ce pas, monsieur Paturelle ?

Inquiet de la tournure que prenait sa visite, déjà sur la défensive, François se demandait à quel prix ces drapiers allaient lui vendre leur fille, lorsque le futur beau-père dit à son tour :

– Parlons franc ! Vous serez bientôt général, n’est-ce pas ? Eh bien, promettez-nous sur l’honneur que, le jour de votre promotion, vous demanderez au Roi d’ajouter à votre patronyme le nom que porte votre cousin et auquel vous avez droit vous aussi. « Général Carbec de La Bargelière », voilà le titre que vous déposerez dans la corbeille de mariage. Ainsi, nous aurons tous fait une bonne affaire. Donnez-moi la main, mon gendre !

François Carbec avait failli s’étrangler de rire. Il fut même tenté de retourner aussitôt la manche droite de son dolman bleu soutaché d’or pour montrer son bras nu orné d’une longue pique surmontée d’un bonnet phrygien sous lesquels on pouvait lire : « Mort aux tyrans ». Un soir de beuverie, le maréchal des logis Carbec s’était fait tatouer cette profession de foi. Il avait alors dix-huit ans et voilà que, vingt ans plus tard, il se trouvait dans le salon d’un hôtel parisien déclaré bien national et acheté à vil prix par un drapier enrichi par les guerres de la Révolution et de l’Empire, qui lui demandait, en échange d’une fille bien dotée, d’ajouter à son patronyme le nom d’un aïeul à la fois cossu et vaniteux auquel Louis XIV avait vendu une savonnette à vilain !

Un moment, le colonel Carbec fut tenté de refuser de jouer une telle comédie : il valait mieux abandonner la partie, renoncer à la fille, s’en aller, quitter la France, partir pour la Turquie, la Perse, l’Égypte, l’Amérique du Sud, partout où l’on payait cher les anciens officiers de Napoléon, plutôt que de sombrer jour après jour dans la médiocrité confortable de la famille Paturelle déjà prête à adopter son héros. Tout cela considéré, il avait fini cependant par serrer la main du drapier. Pour ridicule qu’elle fût, la satisfaction accordée à ses futurs beaux-parents tarauderait moins sa conscience que le souvenir d’avoir fait disparaître la cocarde tricolore de son shako le jour où il avait été contraint à prêter serment au roi Louis XVIII pour demeurer dans l’armée avec son grade et sa solde. La Bargelière ou non, il savait que pour les cavaliers il resterait à jamais « Carbec-mon-Empereur » ainsi qu’ils l’appelaient tous depuis dix ans !

 
			



Quelles que soient les circonstances, François souriait toujours à ce souvenir, le plus beau de sa vie. C’était le 16 août 1804, au camp de Boulogne où campaient deux cent mille hommes destinés à porter la guerre en Angleterre. L’Empereur avait décidé de remettre lui-même, ce jour-là, en présence des troupes placées dans un immense amphithéâtre, deux mille croix de la Légion d’honneur qu’il venait de créer. Face à une estrade décorée de drapeaux pris à l’ennemi, se tenaient les récipiendaires, sans distinction de grade, qu’ils soient généraux ou hommes du rang. Alors capitaine, François piaffait d’impatience en entendant un colonel aide de camp les appeler par ordre alphabétique à monter sur l’estrade où Napoléon les décorait. Il entendit nommer Cabasson, Cacherel, Caillotin… On n’en finissait pas avec tous ces foutus C… Cambuse, Capucin, Carabon… Son tour était enfin venu mais, avant que le colonel eût prononcé son nom, François s’était déjà élancé vers l’estrade, en avait gravi les marches et, rouge d’émotion, droit comme un peuplier, saluait en clamant d’une voix sonore : « Carbec, mon Empereur ! » Un tel manquement à l’ordonnance de la cérémonie, voire à la discipline ou aux simples usages militaires, avait provoqué quelques mouvements de la part des maréchaux. Seul Napoléon avait souri. Il avait même adressé au capitaine le clin d’œil d’une vieille complicité avant de le décorer et de lui donner une cordiale accolade. Le même soir, après le banquet qui avait réuni tous les légionnaires, les hussards avaient joyeusement fêté la sortie inattendue de leur camarade. Depuis ce jour-là, on ne l’avait jamais plus appelé que « Carbec-mon-Empereur ».

 
			



Si le rappel des bruits et des couleurs du camp de Boulogne apaisa le général, son tourment l’envahit bientôt. Alors qu’il avait gardé de cette cérémonie une vision assez exacte pour, sans se tromper, en décrire tels détails, citer tels noms, évoquer tels visages, il ne parvenait pas à retrouver une image précise de Mélanie. Des femmes qui avaient passé quelques jours dans sa vie, ou quelques heures dans son lit, lui avaient laissé des souvenirs très précis, composés de formes et de volumes, de cris et d’odeurs, mais la mémoire physique de Mélanie, dont il n’était plus sûr d’avoir eu le temps de faire une amoureuse, lui échappait. Elle demeurait toujours, au lit et ailleurs, la jeune fille rencontrée à la soirée des Mandermann : une robe de gaze blanche et rose, des cheveux blonds, des yeux bleus et de jolis gestes. Quelque chose de très pur dans le regard et cependant rien qui évoque la pucelle de la tradition traînée au bal par une mère pressée de minauder avec son futur gendre.

Au Military Hospital, François avait souvent cherché, sans les retrouver, les traits de Mélanie. Il était pourtant sûr de ses sentiments ! Avant son mariage, il avait fait l’amour comme la guerre, tambour battant, toujours pressé. À cheval ! Au galop ! Pourquoi donc avait-il épousé celle-là ? Pour se faire admirer par une jeune fille, avoir enfin un domicile fixe, un salon, des enfants, dépenser l’argent d’un riche beau-père ? Il lui sembla réentendre sa belle-mère déclarer que, pour réussir un bon mariage, il fallait apporter autre chose que son cœur…

Si le général Carbec admettait aujourd’hui qu’il s’était sans doute marié pour toutes sortes de raisons, avouables ou non, il demeurait sûr d’avoir agi avec une loyauté et une sincérité de sentiments jamais éprouvés jusqu’alors. Incapable de prolonger le souvenir de Mélanie dans sa forme et son parfum, il revivait cependant les moindres détails des premières semaines de leur mariage et leur installation dans cet élégant hôtel de la rue de l’Arcade d’où les Paturelle s’étaient retirés en leur laissant deux domestiques, un cocher et un coupé attelé. Mélanie avait aussitôt invité à goûter ses amies de pension, dix-huit ans à peine. Elles aussi avaient regardé le hussard avec des yeux éblouis parce qu’elles appartenaient à la génération qui avait appris à lire en épelant A comme Austerlitz, B comme Bonaparte, C comme Carnot, D comme Desaix, E comme Empereur…, N comme Napoléon.

Une promenade à cheval chaque matin, deux ou trois heures passées dans les bureaux de l’Inspection de la cavalerie à raconter des balivernes, quelques visites protocolaires au bras de sa femme avant d’aller dîner au Rocher de Cancale à moins que Mélanie n’ait commandé un petit souper au coin du feu, les tendres banalités des premières semaines de son mariage n’avaient pas déçu François Carbec. Il avait peut-être regretté que Mélanie fût au lit aussi bien élevée qu’à table, mais il estimait que les dispositions naturelles de son épouse en feraient un jour une amoureuse telle qu’il aimait les femmes. Parallèlement, le colonel comprenait que l’affectation à Paris d’un officier d’état-major peut offrir des avantages non négligeables aux militaires soucieux d’administrer leur carrière : l’inspecteur de la cavalerie venait en effet d’inscrire son nom sur la liste des colonels susceptibles d’être promus généraux le 1er janvier prochain. Il ne restait plus qu’à attendre la signature du Roi.

Imprévisible, un nuage avait soudain obscurci la lune de miel du colonel Carbec quand il avait compris qu’il n’avait rien à attendre de la nouvelle armée voulue par Louis XVIII. Le général Exelmans, inspecteur de la cavalerie accusé d’espionnage et de correspondance avec l’ennemi pour avoir écrit une banale lettre de courtoisie au roi de Naples, Joachim Murat, dont il avait été naguère aide de camp, venait d’être traduit en conseil de guerre sur décision du maréchal Soult devenu à la fois ministre, royaliste et courtisan sans vergogne. Quelques jours plus tard, une nouvelle liste de sept cents militaires rayés des cadres était publiée alors que, dans le même temps, une centaine d’officiers nobles, qui avaient combattu sous les ordres de Condé, Blücher ou Schwarzenberg, étaient promus lieutenants-généraux. C’était proclamer que les hauts grades seraient désormais réservés aux seuls émigrés.

 
			



– Madame Paturelle, votre gendre ne sera jamais le général Carbec de La Bargelière !

Sans déplaisir, François se rappelait la scène qui l’avait opposé à sa belle-mère le jour où il lui avait tenu cette déclaration sur un ton légèrement goguenard, voire satisfait, comme s’il eût pris ce jour-là une revanche à la fois contre elle et contre lui-même. Agressive, elle s’était dressée :

– Manqueriez-vous à votre parole, mon gendre ?

– Votre Roi ne veut pas de moi, madame Paturelle. Il ne me reste donc qu’à lui tirer ma révérence. C’est ainsi qu’il convient de s’exprimer à la cour, je suppose ?

Le hussard avait expliqué à ses beaux-parents tous les aspects de l’affaire Exelmans, la fourberie des maréchaux ralliés et la volonté de Louis XVIII d’en finir avec l’armée de la Nation pour la remplacer par une nouvelle armée qui serait celle du Roi.

– Dans ces conditions, j’ai décidé d’envoyer ma lettre de démission au ministre.

– Vous ne pouvez pas agir ainsi ! avait sifflé Mme Paturelle. Tous nos amis à qui nous avions annoncé votre promotion vont se moquer de nous. Vous reniez votre parole, colonel !

– Croyez qu’il m’en coûte de prendre une telle décision.

– Allons donc ! Cela était calculé d’avance. Vous nous avez abusés pour prendre notre fille ! Qu’en pense-t-elle, la pauvre enfant ?

– Mélanie a été consultée : elle est d’accord.

Rage ou sanglot, Mme Paturelle s’était un peu étouffée en murmurant : « On m’avait bien dit qu’il ne faut jamais faire confiance aux cavaliers », puis, tournée vers son mari qui n’avait pas encore ouvert la bouche, elle avait lancé avec une violence qui lui tordait le visage et la ramenait à ses origines :

– Au lieu de rester muet comme un soliveau, dis donc maintenant à ton gendre ce que tu penses de ce joli monsieur dont le Roi a sans doute de bonnes raisons de ne pas faire un général !

Claquant la porte derrière elle, Mme Paturelle était sortie, drapée dans une colère de mauvais théâtre.

– Essayez de la comprendre, avait dit doucement le beau-père. Elle adore Mélanie. Depuis que nous avons acheté le petit hôtel de la rue de l’Arcade, ma femme s’est mis dans la tête que, si nous avions un jour une fille, elle deviendrait au moins l’épouse d’un baron. Il paraît que toutes les révolutions se terminent un jour ou l’autre de cette façon… Considérez que le retour des émigrés pouvait permettre à cette espérance de devenir une réalité si vous n’étiez pas intervenu. Pour ma part, foi de Paturelle, je ne me soucie que du bonheur de Mélanie, et je sais que ma fille est très heureuse. Son mariage a été un acte mûrement réfléchi. Mais vous, mon gendre, êtes-vous sûr de ne pas agir sur un coup de tête en quittant l’armée ?

Plus doucement, le bonhomme avait ajouté :

– Vous allez être très malheureux !

– Je le suis déjà, cependant je ne reviendrai pas sur ma décision, s’entêtait François.

– Êtes-vous si sûr de ne jamais le regretter ? Je pense qu’il existe un moyen de tout concilier malgré votre amertume. Nous autres, petits ou grands bourgeois, si nous avons applaudi au retour des Bourbons, c’est que Louis XVIII apportait avec lui la paix, mais nous sommes demeurés des libéraux : jamais nous n’accepterons que les nobles et les prêtres redeviennent nos maîtres. La police nous oblige à fermer nos boutiques le dimanche et à décorer la façade de nos maisons lors du passage du saint sacrement ! Pensez-vous que la France supporte longtemps de telles capucinades ? Croyez-moi, ces royalistes-là, s’ils persistent, ne feront pas long feu aux Tuileries… Au lieu de démissionner, pourquoi ne prendriez-vous pas un congé de longue durée qui vous permettra de réintégrer l’armée une fois que l’appétit des ultras se sera calmé ? En attendant, vous m’aideriez à gérer mes affaires. Je suis prêt à doubler tout de suite le montant de votre solde.

– Je ne sais rien faire d’autre que la guerre, vous le savez.

– C’est ma foi vrai ! Mais vous avez de nombreuses relations dans l’armée… Vous me comprenez ?

François avait haussé les épaules. Vendre du drap, même à l’Intendance, quand on a eu l’honneur de charger à Rivoli et qu’on a entendu, le même soir, Bonaparte dire à Lasalle lui apportant une brassée de drapeaux ennemis : « Couche-toi dessus, tu l’as bien mérité ! » ? Jamais il ne s’y résoudrait. Pour qui son beau-père le prenait-il ? Ni marchand, ni trafiquant, ni boutiquier, ni munitionnaire, je suis colonel de cavalerie et officier de la Légion d’honneur, tenez-vous-le pour dit, monsieur Paturelle !

 
			



Le concierge avait frappé à la porte du petit salon ovale. Il entra, tenant un panier à bois, et alluma le feu.

– Il se pourrait qu’il gèle pendant la nuit, mon général. Je sais que les hommes comme vous n’y craignent point, mais le froid est encore plus dur quand on a du souci. Vous voudrez peut-être manger quelque chose tout à l’heure ? Appelez-moi quand vous en aurez envie. Vous vous rappelez mon nom ? Je m’appelle Ernest. Sauf votre respect, ma pauvre mère disait toujours qu’il faut nourrir son chagrin.

Installé maintenant dans un fauteuil, face à la cheminée où des bûches flambaient, le général Carbec renoua vite le fil de ses souvenirs un instant rompu par l’arrivée d’Ernest le concierge. Il eut même la surprise de retrouver le visage de Mélanie quand il lui avait rapporté les conseils et la proposition de M. Paturelle.

– Mon père a raison, François, avait-elle répondu. Vous devez prendre ce congé de longue durée. Mais vous refuserez son offre. Je ne veux pas être l’épouse d’un marchand de drap. Ma mère, je la connais, vous considérerait bientôt comme son employé et n’aurait de cesse de vouloir gouverner notre maison. Si ma dot et notre rente ne suffisent pas, eh bien nous supprimerons le cocher, la voiture et les deux chevaux. Nous prendrons des fiacres.

Si douce et toujours consentante, Mélanie s’était montrée intraitable, ses yeux bleus animés tout à coup de lueurs froides. Docile tel un taureau qui se laisse conduire par un jeune garçon armé d’une seule baguette taillée dans une haie, le colonel s’était vite rendu aux raisons de sa femme. Assuré qu’il ne dérogerait pas à son rang en vivant sur la dot de Mlle Paturelle, tandis qu’il se déshonorerait certainement en devenant le premier commis d’un drapier, il avait demandé un congé sans solde de longue durée et rangé dans un placard bourré de camphre les beaux uniformes commandés quelques mois plus tôt.

Dès lors, François Carbec avait passé la plus grande partie de ses journées, souvent de ses soirées, dans les cafés du Palais-Royal où se réunissaient les anciens officiers de la Grande Armée. Ceux-là n’avaient pas besoin de se connaître pour se reconnaître. Oisifs, querelleurs, roides dans leur redingote pincée à la taille, les yeux hagards sous leur chapeau tromblon, maniant avec désinvolture des cannes plombées et arborant à la boutonnière un ruban rouge large comme un doigt, ils accueillaient le colonel d’un sonore « Carbec-mon-Empereur ! » dès que celui-ci apparaissait chez Lemblin ou chez Montausier. On l’attendait pour lui faire raconter, une fois encore, comment il était entré à cheval dans le grand salon d’une princesse italienne qui y donnait un bal. Généreux avec l’argent du ménage, François payait volontiers plusieurs tournées et, légèrement éméché, rentrait rue de l’Arcade où Mélanie se laissait faire l’amour avec un sourire de fille bien élevée.

 
			



Le général Carbec s’était levé. Il ouvrit un petit meuble d’où il sortit un flacon de rhum et une timbale, ému de les retrouver à la place où il les avait laissés le mois de juin dernier. Après avoir bu une large rasade, d’un seul coup, pour vaincre la torpeur toujours prête à le happer, il revint s’asseoir devant le feu. « Comment aurais-je pu imaginer que tout allait recommencer, même si nous chantions en chœur, chez Montausier, et sans y croire, Il va revenir bientôt – Avec son petit chapeau – Et sa redingote grise… ? C’était le 6 mars dernier, il ne faisait pas encore nuit mais on avait déjà allumé les lampes et j’étais cloué au lit par une foutue fièvre attrapée en Espagne, même que ça faisait plaisir à Mélanie de me faire boire des tisanes. Voilà que le cousin Léon entre sans crier gare dans ma chambre, la figure pâle, et me dit avec une voix qui lui restait au fond de la gorge :

« – Il est de retour !

« – Qui ?

« – Ton Empereur !

« – Bon Dieu !

« Sorti du lit, j’ai pris Léon par les épaules :

« – Si c’est une plaisanterie, tu la paieras cher.

« Toujours essoufflé, le cousin a répondu :

« – Lis demain matin Le Moniteur. Napoléon s’est sauvé de l’île d’Elbe. Il a débarqué à Fréjus. Aux Tuileries on connaît la nouvelle depuis hier, et au ministère depuis ce matin. Je n’en sais pas davantage. J’ai voulu te prévenir dès que je l’ai pu parce que, dans la crainte d’un complot militaire, la police va certainement procéder à des arrestations préventives. Je te conseille d’être très prudent.

« Je lui ai dit : “Foutaise, ta police !”, mais le cousin n’avait pas envie de rire. Il se dérida un court instant en m’apprenant la première réaction des maréchaux : “Ils sont furieux, mets-toi à leur place, ils disent que Napoléon est foutu et qu’il ne fera pas dix lieues.”

« – Voire !

« – Comment, “voire” ! Toutes les divisions militaires sont alertées.

« – Savez-vous au moins avec combien d’hommes l’Empereur a débarqué ?

« – Guère plus d’un bataillon.

« Je me souviens d’avoir répondu au cousin :

« – Et vous mobilisez toute l’armée française contre huit cents hommes ? Alors c’est vous qui êtes foutus ! L’Empereur couchera bientôt aux Tuileries. Je t’en fais le pari, tu peux préparer son lit. Pour ta récompense je lui dirai que son ancien préfet l’a peut-être un peu trahi, mais pas plus que les autres, et que tu es demeuré un bon bougre…

« Le cousin paraissait consterné. Je l’entends encore me dire avant de s’en aller : “Tu ne changeras donc jamais, sacré cabochard ! Ton Bonaparte est perdu. Même s’il trouvait assez de fous pour réussir son mauvais coup, cela ne durerait pas plus de trois mois. Je t’ai prévenu, prends garde à toi, sois très prudent. Surveillez-le, Mélanie, vous avez plus de tête que lui.” »

Mélanie s’était alors jetée dans ses bras, moitié riant moitié sanglotant. Il avait été troublé par ce geste spontané qui lui ressemblait si peu. Une même joie les étouffait. Malgré la fièvre, il l’avait entraînée sur le lit et, pour la première fois, l’avait sentie frissonner tandis qu’il entendait les trompettes de son ancien régiment sonner la charge. Le lendemain matin, de bonne heure, ils avaient lu ensemble l’ordonnance publiée par Le Moniteur. Il la savait par cœur : « Napoléon Bonaparte est déclaré traître et rebelle pour s’être introduit à main armée dans le département du Var. Il est enjoint à tous les gouverneurs, commandants de la force armée, gardes nationales et même aux simples citoyens de lui courir sus. » Cet après-midi-là, ils avaient eu la visite du beau-père. L’inquiétude ne lui donnait pas un beau visage. De la nouvelle parue dans Le Moniteur, il avait surtout retenu les conséquences : en quelques heures la Bourse avait perdu quatre points. Hier bourgeois libéral et volontiers frondeur, M. Paturelle se disait prêt à prendre un fusil pour défendre le trône et l’autel : « C’est mon devoir, mon gendre, de répondre à l’appel du Roi, et c’est le vôtre de vous présenter au ministère de la Guerre avec votre uniforme ! » Mélanie s’était conduite alors comme une véritable héroïne de M. Pixerécourt, elle avait ouvert à deux battants l’armoire où étaient rangées les uniformes et avait déclaré fièrement, cornélienne sans le savoir : « Mon mari le colonel Carbec ne revêtira ses tenues que pour le service de l’Empereur ! » Le beau-père, accablé, avait murmuré en s’en allant : « Où allons-nous ? Où allons-nous ? La France commençait à guérir. Vous voulez donc la guerre civile ? Vous aurez l’autre aussi. Jamais, ma fille, je n’oserai raconter à ta mère les propos que tu viens de tenir ! Que Dieu vous protège tous les deux ! Mes pauvres enfants… »

L’Empereur était arrivé à Paris quinze jours plus tard. Ces deux semaines d’attente avaient été éprouvantes. Les journaux ne racontaient pas toute la vérité, mais Carbec et ses amis parvenaient à l’apprendre grâce à de mystérieux courriers qui, après avoir évité les pièges tendus par les sbires du directeur de la police, arrivaient chaque jour à Paris, renseignaient sur le nom des étapes – Lyon, Autun, Avallon, Auxerre – et celui de régiments ralliés : 23e, 36e, 39e, 72e, 76e de ligne, 3e de hussards… À la seule observation de leurs visages, on pouvait deviner ce que pensaient les passants croisés dans la rue et apprendre dans leurs yeux les nouveaux succès de l’Empereur. Le cocher, le concierge de la maison, le valet et la cuisinière ne cachaient pas leur joie : ils étaient hilares. En revanche une de leurs voisines, invitée d’un soir au bouillon de la duchesse d’Angoulême, ne répondait plus au salut de Carbec quand il la croisait rue de l’Arcade. À l’inverse, un lieutenant-général promu récemment, qui affectait jusqu’alors de l’ignorer, avait fait disparaître sa croix de Saint-Louis arborée la veille avec fierté, et lui adressait maintenant de cordiaux sourires. Lui-même s’était surpris, pendant sa toilette du matin, à chanter une des rengaines du café Montausier : Bon ! Bon ! Bon ! Napoléon – Va rentrer dans ta maison !

N’y tenant plus, il avait décidé de seller un de ses chevaux et de partir à la rencontre de l’Empereur. Un billet de son cousin parvenu par porteur rendit son projet inutile. « Le Roi part ce soir pour Bruxelles pour éviter de faire couler le sang français. Fidèle à mon serment, je le suis. Si tu en réchappes nous nous reverrons bientôt. À chacun sa voie et sa chance ! Je t’embrasse. Léon de La Bargelière. » C’était annoncer en clair l’arrivée imminente de l’Empereur dans Paris où la garnison s’apprêtait à l’acclamer.

Depuis quelques jours, Mélanie avait sorti de leur placard tous ses uniformes pour les brosser et les débarrasser de cette odeur de camphre où ils étaient conservés depuis qu’il avait quitté l’armée. Le message du cousin à peine lu, ils étaient partis tous deux pour les Tuileries, bras dessus, bras dessous. Le premier jour du printemps riait partout, dans les yeux et sur les arbres, dans les vitrines des boutiques où réapparaissaient déjà les aigles et les abeilles, sur les balcons et les toits où claquaient dans le vent frais du matin des drapeaux tricolores. On n’attendait pas l’Empereur avant la nuit, mais une foule immense occupait déjà le Carrousel. Sous son uniforme de colonel de hussards et avec la protection du général Exelmans qui occupait la place avec un bataillon d’officiers à la demi-solde, ils avaient pu entrer dans le palais. Toujours à cheval, occupé à courir aux quatre coins de l’Europe, il n’avait jamais été invité aux Tuileries. Mélanie et lui découvraient ensemble les grands escaliers de marbre, les salons dorés, les tapis bleus semés d’abeilles, les lustres de cristal, tout ce décor qu’on ne voit qu’au théâtre ou en rêve, au moins pour Mélanie parce que, lui, en Allemagne, en Italie, en Autriche, en Espagne, en avait vu, des palais ! Autour d’eux, allaient et venaient des maréchaux, généraux, conseillers d’État, mêlés à des huissiers en uniformes passementés et à des femmes déjà parées de robes de cérémonie sous leur longue cape de soie. On se retrouvait, on se félicitait, on s’embrassait en buvant la limonade du Roi que des valets de pied avaient découverte dans les placards du château. Quelques divisionnaires l’avaient reconnu : « Salut, Carbec-mon-Empereur ! » Mélanie le regardait alors avec des yeux amoureux. Mais l’Empereur ? Que faisait-il, le sacré tondu ? Les heures passaient, longues et inquiètes. Pourquoi ce retard ? On avait allumé tous les lustres des Tuileries et les fenêtres brillaient dans la nuit comme celles de Schönbrunn lorsque les Français y invitaient les Viennoises à danser. Il fallut attendre encore. Soudain, vers neuf heures du soir, on entendit venant des quais un formidable tintamarre de galops et de clameurs, de cliquetis d’armes et de roulements de voiture, qui se rapprochait vite, s’enflait, énorme tel un ouragan. Par une fenêtre ouverte il avait vu une grande berline entourée de cavaliers déboucher au grand trot et s’arrêter à quelques pas du pavillon de Flore, empêchée d’aller plus loin par des officiers qui avaient saisi la bride des chevaux tandis que d’autres ouvraient la portière de la voiture, en arrachaient le voyageur et le portaient à bout de bras, au-dessus de la tempête.

Carbec tisonna le feu. « À un moment il a levé les yeux vers la fenêtre que j’occupais. Je suis sûr qu’il m’a reconnu et qu’il m’entendait hurler : “C’est moi, Carbec ! Carbec, mon Empereur ! Carbec, mon Empereur !” Huit jours plus tard, après m’être présenté au bureau de la place, à l’Inspection de la cavalerie et au ministère de la Guerre, j’étais convoqué à l’Élysée où Napoléon s’était réfugié pour recevoir plus discrètement ses visiteurs et échapper aux caquets de sa famille.

« Au moment d’entrer dans son cabinet, je tremblais comme un conscrit. Assis devant un grand bureau plat, il signait de nombreux papiers sans plus se soucier de ma présence. J’ai observé qu’il avait un peu grossi depuis Fontainebleau et que son visage avait pris une mauvaise couleur. J’entends encore sa plume grincer sur les feuillets où elle devait éclabousser de fines gouttes d’encre en traçant tous ces N majuscules qui allaient, j’en étais sûr, remettre de l’ordre en France et en Europe. À la fin, je me suis permis de tousser doucement. Il a levé la tête et souri. Moi, tenant dans ma main gauche mon shako à hauteur de la poitrine, la main droite plaquée le long de ma jambe, j’ai claqué les talons et je me suis présenté : “Colonel Carbec, mon Empereur”. Il m’a répondu : “Général, je suis bien aise d’être le premier à vous féliciter de votre récente promotion. J’ai signé le décret hier.” Rouge de confusion et de bonheur, je ne savais quelle contenance prendre. Convenait-il de remercier l’Empereur et risquer de commettre un impair ? Dans les cas douteux, il est toujours permis à un militaire de se figer au garde-à-vous, le regard stupide, de répondre “À vos ordres !”, et tout est dit. Comme s’il eût voulu me sortir de cet embarras, il me fit asseoir devant son bureau.

« – Nous sommes tous deux d’anciens compagnons, n’est-ce pas ? m’a dit l’Empereur. Toi, Carbec, je te connais depuis le premier jour où j’arrivai à Nice pour prendre le commandement de l’armée d’Italie. Tu étais maréchal des logis et tu commandais un piquet chargé de me présenter à la Préfecture où je m’étais installé. Alors que les autres ressemblaient davantage à des brigands qu’à des soldats, j’ai vu tout de suite que tes hommes étaient bien en main, je t’ai demandé ton nom et je t’ai félicité pour la bonne tenue de tes troupes. T’en souviens-tu, général Carbec ? »

S’il s’en souvenait !… Ce soir, après dix-neuf ans et neuf mois, il revoyait et entendait encore le spectacle dont il avait été le témoin. Il avait vu arriver à la Préfecture les généraux convoqués le jour même par le nouveau commandant en chef. Vêtus d’uniformes rutilants et le bicorne empanaché de tricolore, Augereau, Masséna, Sérurier et La Harpe étaient passés devant ses cavaliers qui les avaient salués du sabre avant d’aller prendre position autour du bâtiment pour en assurer la sûreté. Là où il était posté, il pouvait observer le salon où se tenait le général de l’armée d’Italie. Il avait vu entrer les quatre divisionnaires, hauts comme des tambours-majors, colorés comme des aras. L’air goguenard, ils avaient gardé leur chapeau à plume sur la tête. Bonaparte les avait fixés droit dans les yeux, pendant quelques secondes, avant d’enlever son bicorne. Les généraux avaient alors retiré le leur, mais le commandant en chef avait aussitôt replacé le sien sur sa tête en regardant ses grands subordonnés d’une telle façon qu’ils n’avaient pas osé l’imiter. Une heure plus tard, ils repassaient, bavardant entre eux, devant le peloton de service. Il avait entendu Masséna dire aux trois autres : « Ce petit bougre m’a fait presque peur ! » Lui, Carbec, avait alors dix-neuf ans…

« J’ai besoin de gens solides, des gens comme toi, avait poursuivi l’Empereur. Il y a longtemps que tu devrais être général. Nous allons rattraper le temps perdu. Les Alliés à qui j’ai présenté des offres de paix viennent de les refuser. Ils ont décidé de mettre la France en quarantaine. La guerre, ils veulent encore la guerre, toujours la guerre ! Eh bien, ils l’auront ! Malheureusement, j’ai trouvé l’armée, surtout la cavalerie, dans le piteux état que tu sais. Il faut la refaire. Nous disposons de vingt-cinq mille cavaliers et seize mille chevaux dont onze mille seulement sont capables de mener campagne. J’ai besoin de quarante-quatre mille cavaliers et cinquante mille chevaux. Tout de suite. Tu vas prendre la direction des remontes et acheter les chevaux qui nous manquent. L’Inspection de la cavalerie mettra à ta disposition les cadres dont tu auras besoin. Va voir Daru en sortant d’ici. Il t’attend et te donnera l’argent nécessaire. Ta mission terminée, tu auras un commandement. Bâti comme tu es, j’ai bien envie de te confier une brigade de cuirassiers. Ne regrette pas trop tes hussards. La cavalerie lourde est appelée à jouer un rôle majeur dans les prochaines guerres, retiens bien cela. »

L’Empereur parlait d’une voix saccadée et chacune de ses paroles avait la netteté d’un ordre bien pensé. Son ton s’était à peine radouci pour dire : « Il paraît que tu es marié et que ton beau-père est drapier en gros. Dis à M. Paturelle d’aller voir Daru qui sera prévenu de sa visite. J’ai besoin de tout : souliers, vêtements, cuirasses, poudre, fusils, gibernes. Maintenant, laisse-moi travailler. Voici mon cadeau de noces, général. Après la victoire, tu viendras me présenter Mme Carbec. »

L’Empereur lui avait mis dans la main une enveloppe. Elle contenait un billet à ordre de trois cent mille francs négociable à vue chez le banquier Laffitte.








Crépitante d’étincelles, une grosse bûche s’était cassée par le milieu. Le général Carbec se leva, avala un nouveau verre de rhum, reprit place dans un fauteuil, tisonnier en main, et entreprit de rassembler les braises éparpillées en même temps qu’il essayait de raviver dans sa mémoire les regards et les paroles de Mélanie le jour où, partant rejoindre sa brigade sur la frontière belge, il lui avait dit : « Fais-moi un beau garçon ! » Lui, il était parti joyeux, fier de son nouveau grade, incapable de cacher le bonheur de se retrouver avec ses soldats insouciants qui sentaient le tabac, le cuir et la sueur, loin desquels il se sentait perdu et inutile. Aux inquiétudes de Mélanie, il avait répondu : « Si j’étais demeuré un hussard, tu aurais peut-être de bonnes raisons de te tourmenter. Dans la cavalerie lourde je ne crains plus rien : une cuirasse, c’est une solide armure. » Le général Carbec lui avait caché une chose : sa brigade ne disposant pas d’un nombre suffisant de cuirasses pour équiper tous les cavaliers, il avait décidé que, le jour de la bataille, il chargerait sans plastron. Quelques jours plus tard, un coup de lance lui trouait la poitrine. Les cavaliers autrichiens, prussiens ou russes, il les connaissait bien pour en avoir désarçonné un certain nombre au cours des années passées, mais, sacré Bon Dieu, il n’avait jamais rencontré de tels colosses que ces Horses Greys montés sur des chevaux aussi lourds ! Lui-même n’était pourtant pas un gringalet…

À cette pensée, le général se leva d’un bond, alla se planter droit devant la psyché qui ornait un angle du salon, et s’examina sans indulgence. Si ses joues étaient encore un peu pâles, le regard bleu demeurait vif, le nez provocant et les tempes n’accusaient pas le moindre poil gris. Tout serré qu’il se sentît dans sa redingote, l’ancien hussard ne fut mécontent ni de sa mine ni de son allure. C’est en se retournant qu’il aperçut la seconde enveloppe remise au moment de son arrivée par le concierge, et à laquelle, accablé par la mort de Mélanie, il n’avait prêté aucune attention. Aussitôt, il reconnut l’écriture maladroite :

« Mon général Carbec, salut et fraternité ! J’ai su que tu t’étais tiré vivant de cette foutue frottée de Waterloo. Une fois de plus tu auras eu plus de chance que moi. Tous les deux, moi et Adèle, nous attendons donc ton retour après ta sortie d’hôpital. Préviens-nous de ton arrivée. Nous avons eu un fils au mois de juillet. Il s’appelle Joachim, comme Murat. Vive l’Empereur ! Signé : Sébastien Médard, ancien sous-lieutenant au 7e régiment de hussards, chevalier de la Légion d’honneur. »


Engagé volontaire, le cavalier Carbec avait été confié au maréchal des logis Médard pour apprendre à monter à cheval et manier le sabre. Tout de suite une amitié fraternelle avait lié le sous-officier illettré et le jeune bourgeois. Elle ne s’était jamais démentie bien que celui-ci, devenu sous-lieutenant quelques mois après son incorporation, eût gravi rapidement plusieurs grades alors que l’autre n’avait obtenu l’épaulette qu’en 1814. Trouver cette lettre le jour même de son retour à Paris, et apprendre que son vieux compagnon était père de famille, émut le général Carbec qui s’aperçut du même coup que, depuis son arrivée rue de l’Arcade, il n’avait pas beaucoup pensé à son fils. « Sacré Médard ! Voilà qu’il nous arrive un mouflet à tous les deux ! La relève de la Garde a commencé ! Que raconte donc M. Paturelle au sujet de mon fils ? Il s’appelle Mathieu comme l’ancêtre malouin, bon ! Il est beau et boit goulûment ! Très bon, ça ! Mais que veut donc dire M. Paturelle en écrivant : “Nous l’élèverons avec le même amour que nous portions naguère à Mélanie et selon les mêmes principes” ? Vous ne vous imaginez pas que vous allez me prendre mon fils et l’élever selon vos principes pour en faire plus tard un marchand de drap ? Non, monsieur Paturelle, vous ne me volerez pas mon garçon ! »

La colère montait aux yeux du général. Elle eut plus vite raison de la torpeur dans laquelle il s’était enfoncé que les rasades de rhum avalées à la suite. Il en voulait surtout à sa belle-mère d’avoir prétendu que les soins exigés par la présence d’un petit enfant étaient peu compatibles avec l’état militaire. Qu’en savait-elle ? « Mme Paturelle ne m’a jamais aimé, à peine admis. Quand je lui appris que j’étais promu général, elle m’a répondu, dédaigneuse : “Il ne vous a même pas fait baron d’Empire ?”, mais elle ne s’est pas opposée à ce que son mari signe un marché de trente mille capotes de drap bleu avec M. Daru. Non, mon fils, tu ne seras pas élevé par les Paturelle ! “Nous veillerons sur lui autant que sur ses biens.” Quels biens ? Il s’agit sans doute de cet hôtel de la rue de l’Arcade qui appartient en propre à Mélanie et dont Mathieu héritera. Voire ! C’est moi le père, donc le tuteur légal de ses biens, il n’est pas nécessaire d’être notaire pour savoir cela. Si vous voulez me voir déguerpir pour occuper la place afin d’y recevoir du beau monde avec l’argent que vous avez amassé en vendant du drap à l’Empereur pour habiller les conscrits de la classe 15, je me mettrai en travers, monsieur Paturelle, je vous en donne ma parole ! »

 
			



Pressé soudain par la faim, François Carbec n’avait pas refusé la proposition du concierge : une soupe, une tranche de pâté, un morceau de fromage et quelques pommes, prélevés sur son propre repas.

– C’est bien modeste pour un général, mais c’est de bon cœur, dit Ernest en s’excusant. Je vous demande pardon pour le service. Mme Paturelle a donné leur congé à la cuisinière et au valet quand elle a emmené Mélanie avec elle. On a aussi renvoyé le cocher et vendu les deux chevaux. Si mon général compte s’installer chez Madame…

– Ici, interrompit brutalement le général, c’est chez moi. Je m’y installe donc. Rappelez la cuisinière et le valet. Je m’occuperai des chevaux et du cocher.

Les détails de la vie quotidienne n’avaient jamais inquiété François Carbec. Le jour où il était entré dans l’armée, celle-ci s’était engagée à le nourrir, le vêtir, le loger. Si un jour on manquait de pain, on savait qu’on ferait ripaille une autre fois. Quand on dormait par une nuit de gel au bivouac, il arrivait qu’on logeât dans un palais la semaine suivante. Le plus important, c’était que les chevaux ne manquent jamais de fourrage. Plus tard, lorsque le colonel Carbec avait obtenu sa mise en congé, Mélanie avait pourvu à tout ce que son mari appelait alors « le train » avec une pointe de mépris… Ce soir de décembre 1815, solitaire devant son assiette de soupe, François regretta le temps de son mariage, même s’il n’avait guère passé plus de trois mois auprès de sa jeune femme, les trois autres ayant été consacrés à visiter les remontes et battre la campagne pour acheter des chevaux au nom de l’Empereur. Pendant ses longues semaines d’hôpital il avait souvent imaginé le petit souper que ne manquerait pas de préparer Mélanie pour fêter son retour. Sa mort survenant après la défaite, c’était une malédiction, peut-être une colère de Dieu, une de ses terribles vengeances comme en raconte la Bible. Quoi espérer ? François Carbec pensa : « Je guérirai sans doute de Mélanie, jamais de Waterloo. » C’est alors qu’il entendit un bruit de voiture et de chevaux mêlé à des éclats de voix. Il eut juste le temps de se lever, d’ouvrir un tiroir où il savait trouver un pistolet. Déjà le cousin Léon était entré dans le petit salon ovale.

– Bon appétit, mon général !

M. de La Bargelière s’avançait, souriant et les bras tendus. François recula d’un pas, remit en place le pistolet, très lentement, conscient du ridicule de son geste.

– Je ne t’attendais pas si tôt, finit-il par dire sur un ton hostile.

Après neuf mois passés dans des camps adverses, les deux cousins se retrouvaient face à face, prêts à s’injurier, quitte à tomber dans les bras l’un de l’autre un moment plus tard. Interdit par la froideur de l’accueil, M. de La Bargelière feignit de ne pas s’en apercevoir.

– Cher François, je suis accouru dès que j’ai appris ton arrivée !

– Qui t’a prévenu ? Le mouchard de la porte de la Villette sans doute ?

– Bien sûr, ainsi que le cocher qui t’a conduit ici, pour toucher sa prime.

M. de La Bargelière affectait une attitude désinvolte dans l’espoir de retarder le plus possible le moment où la colère de François éclaterait. Méprisant, le général demanda :

– Quel métier fais-tu ?

– Mon cher, je suis devenu un des directeurs de M. Decazes, le ministre de la Police.

– Cela ne m’étonne pas de toi, tu as toujours eu du goût pour les argousins.

Un sourire ironique éclaira les lèvres du cousin quand il répondit :

– Moi, parce que je lui suis demeuré fidèle, le Roi va bientôt me nommer conseiller d’État. Toi, pour l’avoir rallié le jour même de son retour de l’île d’Elbe, ton Empereur t’a expédié immédiatement à l’abattoir. C’est toute la différence qui sépare Louis XVIII de Napoléon. D’un côté, la paix. De l’autre, la guerre.

Le général avait saisi M. de La Bargelière au collet, il lui lança en plein visage, la voix tremblante :

– Alors, tout ce qu’on raconte à Bruxelles, les filatures, les dossiers, les résidences surveillées, les arrestations, les prisonniers, les fusillés, c’est donc toi ? La Bédoyère, Ney, c’est toi ? C’est toi, misérable ?

M. de La Bargelière se dégagea brutalement et parla à son tour sur un ton que son cousin ne lui connaissait pas :

– Cela suffit ! Tu pues le rhum… Toi non plus tu ne changeras jamais. Je t’ai laissé parler parce que tu es malheureux. Maintenant tu vas m’écouter. J’ai appris la mort de Mélanie. Oui, je sais cela aussi, comme j’ai su dès le mois de juillet que tu te trouvais au Military Hospital, j’en ai informé tout de suite ta femme qui a voulu partir aussitôt pour Bruxelles, mais le médecin s’y est opposé : elle n’était pas en état de parcourir quatre cents kilomètres. Vers la fin de sa grossesse, Mme Paturelle a tenu à ce que sa fille quitte Paris pour la faire accoucher à la campagne par je ne sais quelle matrone. Ici, Corvisart l’aurait peut-être sauvée. Il est ridicule de demander à un homme tel que toi d’avoir du courage, mais je ne peux rien te dire de plus, sauf que j’ai couru jusqu’ici pour t’aider.

– Je n’ai besoin de personne ! Assieds-toi.

Dans la réponse du général, il y avait cette fois plus d’obstination que de colère. François Carbec alla prendre dans le petit meuble de coin la bouteille de rhum et deux verres. Les cousins retrouvèrent alors le ton des fraternelles confidences. L’un raconta sa bataille du 18 juin : « Quand j’ai chargé pour la quatrième fois avec mes cuirassiers, je croyais bien que les habits rouges étaient foutus ! C’est toujours la même chose, on nous a trahis comme l’an dernier. À son retour de l’île d’Elbe, l’Empereur voulait faire la paix… Il me l’a dit. » L’autre secoua la tête : « Non, François, c’était trop tard. Le retour de l’île d’Elbe a tout gâché. La paix était devenue impossible. Entre les Coalisés et l’Empereur une lutte à mort était désormais engagée, parce que Napoléon représentait d’abord la Révolution ; c’était lui ou eux. Tu sais mieux que d’autres comment cette aventure s’est terminée… » Le général ne fut pas insensible à ces arguments qui ne lui étaient pas inconnus. Plus de cent fois il les avait tournés et retournés dans sa tête au cours d’interminables discussions avec d’autres officiers, français ou anglais, soignés au Military Hospital. Il tenait cependant à défendre sa position. « Vous autres les pékins, préfets, magistrats, policiers, vous avez pactisé avec l’ennemi, voilà ce que je veux dire lorsque je répète qu’on a été trahis. » Piqué au vif, le haut fonctionnaire répliqua : « Pour toi qui es militaire, la défaite se résume en cette bataille perdue à Waterloo. Mais il y a le reste que tu n’as pas subi, toi ! Le reste c’est la France coupée en deux, c’est plus d’un million de Prussiens, Anglais, Russes ou Autrichiens occupant et pillant soixante et un départements, sans compter des indemnités se montant à sept cent millions de francs ! Il a fallu ravitailler, assurer l’ordre, subir des affronts. Si l’administration n’était pas demeurée en place pour négocier à tous les échelons, les Coalisés ne seraient jamais repartis. Or, le dernier bataillon prussien a quitté aujourd’hui Paris… Sommes-nous des traîtres ? »

Sans répondre à une telle question, le général demeura un long moment silencieux avant de déclarer :

– Pour nous autres, Waterloo n’est pas seulement une défaite militaire. Elle signifie aussi, peut-être davantage, la ruine des conquêtes de la Révolution. Toi, tu ne peux pas comprendre cela. C’est ce qui nous sépare le plus, malgré l’affection qui nous lie.

Les deux hommes, près de redevenir deux compères, discutèrent jusqu’au petit matin. Avant de quitter la rue de l’Arcade, M. de La Bargelière prévint François :

– N’oublie pas de te présenter tout à l’heure au ministère de la Guerre. Le général Clarke t’attend. C’est moi qui l’ai prévenu de ton retour. Je vais t’envoyer un coupé avec un cocher.

– … qui sera un argousin ! grogna François.

– Sans doute, admit son cousin en souriant. Il ajouta : Tu dois avoir besoin d’argent ?

– Mon voisin de lit, un lieutenant avec lequel je m’entendais bien, m’a prêté quelques guinées. Il m’a donné aussi des leçons d’anglais.

– Comment feras-tu pour le rembourser ? s’inquiéta M. de La Bargelière.

– Je vais passer chez Laffitte, répondit le général.

– Toi ? Chez le banquier Laffitte ?

– Oui, moi ! L’Empereur m’a fait cadeau de trois cent mille francs.

– Trois cent mille francs ! Alors tu es riche ! Et tu es parti quand même faire la guerre ? Avec tout cet argent ? Mon pauvre François, je sais que tu as été toujours un peu fou… Qu’as-tu fait de tout ce magot ?

– Rien. Je n’ai même pas eu le temps d’offrir un collier à Mélanie, ou seulement de payer le tailleur qui a coupé mes tenues de général.

Soudain soucieux et grave, le cousin demanda :

– Es-tu sûr de retrouver une telle somme chez ton banquier ?

– Bah ! dit en souriant François Carbec, tu seras toujours là, non ? Souviens-toi de notre serment.

M. de La Bargelière esquissa un hochement de tête qui voulait dire : « Malgré son deuil et Waterloo, mon cousin Carbec n’a décidément pas changé ! »

 
			



Le général Carbec n’avait jamais eu l’occasion de revêtir sa grande tenue de brigadier. Il y apporta le plus grand soin et éprouva un plaisir de jeune homme à contempler dans la glace son habit bleu au grand collet écarlate brodé de feuilles de chêne, son écharpe or et bleu, les deux étoiles d’argent brodées sur les épaulettes, les bottes vernies à l’écuyère. Quelle arme allait-il accrocher à son ceinturon ? Son épée d’officier général, son sabre de colonel de hussards ou le sabre d’honneur reçu en récompense après Marengo ? Il les avait essayés tous les trois avant de se décider pour le dernier. Satisfait de sa silhouette, il avait alors jeté une cape de drap bleu sombre sur ses épaules, posé sur sa tête un bicorne empanaché et s’était adressé le salut dû à un officier de son rang. La voiture et le cocher promis par M. de La Bargelière l’attendaient dans la cour.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
SIMIOT

CES MESSIEURS DE SAINT-MALO

Vn Michel





