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            À Perrine, Martin et Sylvie
et tous les autres colibris
à qui je souhaite belle et longue vie


         


      




      

         

            


                  Je suis restée trois mois dans le coma. À mon réveil, une deuxième vie m’attendait.

                     Plus belle, plus vraie, plus intense. 

                  


                  Évidemment, le coma, ce n’est pas une méthode que je conseillerais à tout le monde.

                     Il y a d’autres façons de trouver le bonheur.

                  


                  D’ailleurs, ce n’est pas le coma en soi mais plutôt ce qui s’est passé pendant que

                     je n’étais pas là qui a tout changé. J’avais sans le savoir semé quelque chose qui

                     a magnifiquement germé pendant l’hiver de mon absence. 

                  


                  Permettez-moi de vous raconter mon histoire. 


                  Pour cela, revenons en arrière, au commencement.
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                  Au commencement


               


               

                  Telle que vous me voyez là, je suis dans ma cuisine, assise dans le silence. Si je

                     ne bouge pas, il ne se passera rien. Personne ne toquera à ma porte pour me demander

                     si je veux un café ou si je peux lui photocopier un dossier. Le téléphone ne sonnera

                     pas pour me donner quelque chose à faire. Le téléphone ne sonne plus. 

                  


                  Je dois bouger, me bouger. Je le sais. Je fais tout ce que je peux, je crois. J’ai

                     passé les derniers mois devant mon ordi à chercher un nouveau travail. J’ai lu des

                     tonnes de petites annonces, écrit des dizaines de lettres, attendu des jours, des

                     semaines, reçu des réponses parfois, négatives toujours. Les enveloppes portent mon

                     nom, Perrine Delafoy. Avant de les ouvrir, je lis Delafoy – de-la-foi – et je me dis :

                     « Peut-être que cette fois… » Avec un nom pareil, je m’efforce d’être optimiste. De

                     la foi, j’en ai eu beaucoup mais maintenant… maintenant, mon stock s’épuise. Soyons réalistes. La comptabilité est désormais confiée à des machines

                     ou à des gens qui vivent dans des pays où les salaires sont plus bas qu’ici. Et puis,

                     j’ai cinquante ans. Officiellement, tout va bien. Je suis en pleine forme, bourrée

                     de compétences, « au summum de mon art », comme on dit. Mais pour la société, ma date de validité semble dépassée. Je suis

                     un vieux yaourt à qui on conseille plus ou moins gentiment de se recycler. C’est déjà

                     une bonne nouvelle : je suis recyclable ! Mais en quoi ? Il y a plein de jeunes qui

                     sont déjà formés dans tous les domaines et qui sont quand même au chômage… 

                  


                  Je suis là, dans ma cuisine, avec le temps pour seul compagnon, le temps qui s’étire

                     infiniment. Les heures se font longues, les jours interminables. Mon premier ennemi

                     est l’ennui dans lequel je m’enlise. 

                  


                  Alors, pour oublier ce temps infini, je passe des heures sur Internet. Après les sites

                     d’annonces d’emploi, je divague doucement de clic en clic. Une heure, deux heures,

                     la matinée… Je tente d’oublier ce que je suis devenue : une chômeuse qui vit aux frais

                     de la société. Une inutile qui traîne sa déprime toute la journée, toute la soirée

                     et jusque dans son lit. En fait, je ne sors quasiment plus. Je n’ose plus aucune dépense superflue. M’inscrire dans un club de gym, faire du shopping avec les

                     copines, ce n’est plus possible, je me l’interdis. Mon mari craint que je tombe en

                     dépression et m’encourage à vivre comme avant mais j’ai trop mauvaise conscience.

                     C’est peut-être un défaut professionnel – une comptable, ça compte ses sous – ou bien

                     alors la peur que l’avenir soit encore plus difficile…

                  


                  À propos d’avenir, mon amie Marlène est enceinte. C’est arrivé comme ça, ce n’était

                     pas prévu et ça ne tombe pas très bien. Elle va devoir s’arrêter et comme elle travaille

                     au noir, elle n’aura pas de rentrée d’argent pendant un bon moment. Son mari est agriculteur,

                     il gagne à peine de quoi nourrir les bêtes. Un bébé, ça promet beaucoup de dépenses.

                     Comment vont-ils faire pour s’en sortir ? 

                  


                  Presque sans y penser, je tape dans un moteur de recherche « layette bébé pas chère ».

                     Je tombe sur un site de petites annonces, je fais défiler les pages sans vraiment

                     les regarder lorsque, soudain, j’ai une idée. Je pourrais passer une annonce, moi,

                     pour demander si quelqu’un aurait des vêtements et tout ce dont rêve une jeune maman :

                     berceau, commode à langer, baignoire, poussette… la liste est longue. Je tente ma

                     chance : « Je cherche, pour une amie dans le besoin qui attend son premier enfant,

                     tout ce qu’il faut pour bien accueillir son bébé. Si possible gratuit ou à tout petit prix.

                     D’avance un grand merci ! Perrine. Contact : perrine.17@yahoo.fr »

                  


                  Ce serait chouette si je pouvais l’aider. Cette idée me donne un peu d’énergie et

                     je remarque que le soleil brille. Je vais aller faire un petit tour, ça ne coûte rien

                     et bouger me fera du bien.

                  


                  Pour éviter d’aller en ville vers les magasins et les tentations, je prends le chemin

                     le long du canal derrière la maison. Selon la météo de mon humeur, il peut être lugubre

                     ou ravissant. 

                  


                  Je suis assez contente de mon idée pour Marlène. J’imagine en marchant le trousseau

                     de son bébé et ce que je pourrais peut-être lui apporter. Nous sommes mi-février,

                     le printemps pointe le bout de son nez. L’air est délicieusement clair et doux, les

                     oiseaux s’époumonent à réveiller la nature. 

                  


                   


                   


                  C’est en passant sous le pont de la nationale que j’ai entendu comme un piaillement.

                     Ça sortait de sous un pneu qui traînait par terre. Je me suis penchée et me suis retrouvée

                     nez à nez avec un chien tout efflanqué. Il n’était vraiment pas beau. Son poil sali

                     et collé par plaques le rendait repoussant. Il ressemblait à un fox-terrier, pas très

                     grand, le poil frisotté, les oreilles pointées en l’air. Sa couleur n’était pas reconnaissable, il

                     était sans doute blanc sous la crasse. Quand il m’a vue, il s’est mis à battre de

                     la queue, plein d’espoir, mais il est resté couché. Il ne semblait pas capable de

                     se lever. Avait-il été jeté d’une voiture par un maître sans scrupule qui s’était

                     débarrassé de lui comme d’un vieux jouet ? Nous nous trouvions juste sous la nationale.

                     Était-il blessé ou malade ?

                  


                  J’ai enlevé ma veste et me suis approchée doucement de l’animal. Il a réagi gentiment

                     en me léchant la main. Je l’ai enveloppé dans ma parka et l’ai pris dans mes bras

                     pour le ramener à la maison. Il s’est tout de suite arrêté de pleurer. C’était bon

                     signe. En marchant vers la maison, je remarquais que tenir cette bête contre moi me

                     faisait du bien. Mais je me demandais ce que je devais faire. L’emmener chez le vétérinaire ?

                     Ça allait me coûter une fortune et puis peut-être qu’il n’était ni malade ni blessé

                     mais seulement affamé.

                  


                   


                   


                  Arrivée à la maison, j’ai cherché dans le frigidaire des restes susceptibles de lui

                     plaire. Un peu de jambon et une tranche de pâté, j’ai ajouté le risotto de la veille.

                     Il a avalé le tout sans hésitation. Il aurait pu manger le double mais je n’avais rien de plus. Il faudrait que j’achète

                     de la nourriture pour chien et une laisse. Pour commencer, je l’ai installé devant

                     le radiateur sur une vieille serviette de bain. Comment l’appeler ? Il ne portait

                     pas de collier et je ne savais pas si c’était un mâle ou une femelle.

                  


                  J’ai fait bouillir de l’eau et l’ai observé en buvant mon thé. Il dormait roulé en

                     boule sur sa serviette, rassasié, rassuré, et de le voir là, chez moi, me faisait

                     chaud au cœur. Sa présence apportait comme une douceur dans la maison. Mais qu’allait

                     en penser mon mari ? Martin adorait les chiens et ne ferait sans doute pas trop d’histoires

                     pour que je le garde. Il rentrera tard ce soir, comme d’habitude, fatigué par sa journée

                     et préoccupé par son travail, ai-je pensé. Je lui dirai qu’avoir un chien m’obligera

                     à sortir plusieurs fois par jour et à m’activer un peu. Cela le convaincra, j’en suis

                     sûre. Mais il faudrait que je rende ce toutou plus attirant. Un petit bain ne serait

                     pas du luxe.

                  


                  À ce moment-là, mon portable a bipé. Un courriel était arrivé. Tiens, un courriel ?

                     Qui pouvait m’écrire ? C’était un message du site de petites annonces : « Bonjour

                     Perrine, mes enfants sont grands et je n’ai pas le courage de trier toutes leurs affaires

                     pour les emporter au magasin d’occasions. Si vous voulez bien venir voir, je serai contente d’aider votre amie et je ferai des

                     tout petits prix. Appelez-moi au 06 56 78 90. Sidonie. »

                  


                  C’était mon jour de chance ! D’abord, j’avais trouvé un chien et maintenant, peut-être

                     une layette pour Marlène ! J’ai immédiatement appelé le numéro indiqué et nous avons

                     pris rendez-vous pour la semaine suivante.

                  


                  Je trouvais tellement sympa que cette femme soit si généreuse avec une inconnue comme

                     moi que je réfléchissais à ce que je pourrais lui apporter pour la remercier. Elle

                     avait dit au téléphone que ses fils avaient deux et quatre ans… Mais j’ai dû en rester

                     là de mes réflexions, car j’ai senti une présence à mon côté. Le chien était assis

                     près de ma chaise, les yeux tendus vers moi. 

                  


                  « Comment ça va, le chien ? Tu as bien dormi ? »


                  Il frétillait de la queue, les yeux souriants. Il n’avait plus du tout l’air malade.


                  « On va se promener ? »


                  Je me suis levée pour l’inviter à bouger. Je voulais voir s’il était blessé. S’il

                     avait été jeté d’une voiture depuis la nationale ou s’il était tombé du pont, il avait

                     probablement une patte ou une côte cassée. Mais le toutou m’a talonnée avec entrain

                     dans la cuisine, sans me quitter des yeux. J’ouvrais déjà la porte quand j’ai réalisé que je n’avais pas de laisse. 

                  


                  « Allons d’abord dans le jardin. Viens, Petite-Bête, je vais te faire visiter ! »


                  Il m’a suivie, tout en joie. Il ne me lâchait pas d’une semelle. Et de faire le tour

                     de mon jardinet avec lui, c’était comme une première fois : j’ai vu la petite pelouse

                     sur laquelle je pourrais jouer à la balle avec lui, j’ai remarqué les buissons où

                     il plongerait pour aller la chercher, d’où il ressortirait tout fier la balle entre

                     les dents, j’ai repéré le trou dans le grillage par lequel le chat du voisin s’enfuirait

                     devant ses aboiements de propriétaire qui défend son bout de terre. Je nous ai imaginés,

                     lui dormant, moi lisant, à l’ombre du figuier par un bel après-midi d’été. J’ai vu

                     toute cette vie. Le jardin se réveillait.

                  


                   


                   


                  Lorsque Martin est rentré ce soir-là, j’avais plein de choses à lui raconter : je

                     me réjouissais de la bonne surprise que je préparais à Marlène. J’imaginais déjà sa

                     tête devant les grenouillères de Sidonie pour le bébé. Et bien sûr, il y avait le

                     chien. Je l’avais douché – ce qu’il n’avait pas particulièrement apprécié ! –, mais

                     je lui avais expliqué que c’était indispensable s’il voulait vivre dans ma maison et il avait fini par se laisser

                     faire, résigné, les oreilles et la queue collées au corps. J’avais découvert à cette

                     occasion que j’avais affaire à une femelle et qu’elle n’était pas rancunière, car

                     malgré ce mauvais moment, elle me suivait partout comme pour me dire que, dorénavant,

                     rien ne pourrait nous séparer. 

                  


                  J’avais préparé une petite mise en scène pour la présenter à mon mari. Je l’avais

                     envoyée dans le jardin et quand Martin est entré, je l’ai fait asseoir dans son fauteuil

                     préféré et lui ai annoncé une visite :

                  


                  « Martin, je voudrais te présenter ma nouvelle amie », ai-je dit en guise d’introduction.


                  Il a semblé mi-amusé, mi-inquiet.


                  « Tu fais bien des mystères et je ne vois personne… »


                  Je suis alors allée ouvrir la porte et la chienne est entrée en trombe. Elle m’a fait

                     la fête comme si nous ne nous étions pas vues depuis des jours ! Elle irradiait de

                     joie, dansait un zouk endiablé et souriait de toute sa gueule. Son plaisir était très

                     communicatif. Je me suis aussi mise à la fêter et Martin n’a pas eu la force de résister

                     lorsqu’elle a sauté sur ses genoux.

                  


« Je te présente Petite-Bête ! ai-je annoncé fièrement.


                  – Oh, bonjour mademoiselle, a dit Martin cérémonieusement.


                  – Je l’ai trouvée ce matin sous le pont de la nationale. Elle était tellement faible

                     et si sale que je l’ai crue malade ou blessée. Mais non, comme tu vois, il a suffi

                     d’un repas, d’une sieste et d’une douche pour la remettre sur pattes !

                  


                  – Tu vas devoir demander aux vétérinaires de la région si sa disparition a été signalée.

                     Elle doit appartenir à quelqu’un.

                  


                  – J’aimerais tellement la garder… Qu’en penses-tu, Petite-Bête ? Tu aimerais rester

                     ici avec nous ? »

                  


                  Elle a répondu affirmativement en aboyant d’une belle voix claire. Cela nous a fait

                     rire. Elle était avec nous depuis quelques heures et nous apportait déjà le bonheur.
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                  Le Café du Sourire


               


               

                  Le jour suivant, au lieu de me lever comme je le faisais chaque matin depuis bien

                     longtemps, sans énergie et déprimée par tout ce temps morne qui s’annonçait devant

                     moi, je suis sortie du lit, impatiente de retrouver la chienne qui avait dormi dans

                     la cuisine sur sa serviette.

                  


                  Petite-Bête s’est précipitée sur moi dès que j’ai ouvert la porte et m’a fait une

                     fête digne d’une star. Elle était ma première fan. Cela m’a donné une idée : si je

                     l’appelais Fanette ?

                  


                  « Tu as bien dormi, Fanette ? »


                  Elle frétillait littéralement du postérieur : visiblement, elle était en pleine forme.

                     

                  


                  Comment commencer la journée ? Petit-déjeuner oui, et puis promenade. En fait, le

                     programme était simple et j’avais déjà un début d’emploi du temps.

                  


                  Je lui ai passé une petite ceinture en cuir autour du cou pour notre première sortie

                     au bord du canal. Nous avons rencontré des gens que je reconnaissais pour les avoir croisés lors

                     de mes précédentes balades, mais à qui je n’avais jamais parlé. La plupart avaient

                     des chiens et, pendant que les toutous se saluaient, leurs humains, au bout des laisses,

                     échangeaient aussi quelques mots.

                  


                  « Bonjour, vous avez un joli chien. Je ne l’avais encore jamais vu dans le coin. Il

                     s’appelle comment ? Il est de quelle race ? Il a quel âge ?… Bonne journée. »

                  


                  Certains parlaient plutôt au chien. Cela donnait des dialogues surréalistes auxquels

                     il était difficile de répondre sérieusement. Comme à cette femme qui a fait mine de

                     ne pas me voir et s’est adressée directement à Fanette : 

                  


                  « Bonjour, Toi. Tu es nouvelle dans le quartier, je ne te connais pas. Tu t’appelles

                     comment, dis-moi ? »

                  


                  Poliment, j’ai attendu : peut-être avait-elle le don de parler aux animaux, peut-être

                     Fanette allait-elle lui répondre. Mais la chienne l’a complètement ignorée et la femme

                     s’est tournée vers moi, comme étonnée. J’ai alors tenté l’humour :

                  


                  « Je suis désolée mais je ne lui ai pas encore appris à parler… »


                  Elle a haussé les sourcils et est partie en râlant contre moi. J’étais de trop bonne humeur pour que cela m’atteigne. 

                  


                  C’est curieux, me disais-je, comme certaines personnes s’adressent aux chiens plus

                     facilement qu’aux humains… En tout cas, grâce à ma petite amie, je sortais du silence

                     des promenades solitaires. 

                  


                   


                   


                  L’après-midi, je suis allée à l’animalerie acheter une laisse et des croquettes, puis

                     j’ai décidé d’aller faire un tour en ville pour nous dégourdir les pattes. Fanette

                     marchait devant moi, je la suivais et me laissais guider. Elle se promenait alerte

                     et gaie, très curieuse de tout ce qui l’entourait. Je commençais à regarder la ville

                     comme une touriste et découvrais qu’elle était bien jolie. Nous avons fini par arriver

                     devant une terrasse de café et j’ai décidé, pour fêter cette belle journée, de m’offrir

                     un thé au soleil. Cela faisait une éternité que cela ne m’était pas arrivé. 

                  


                  Une jeune serveuse est venue prendre ma commande. Elle était presque translucide,

                     le teint très pâle, avec de grands cernes sous les yeux. Lorsqu’elle a vu la chienne,

                     elle a eu un sourire qui l’a transformée et l’a rendue très belle. 

                  


                  « Bonjour, madame. Vous désirez ?


– Un thé, s’il vous plaît.


                  – Et pour votre petit chien, voulez-vous une gamelle d’eau ?


                  – Ma foi, oui, merci. C’est très gentil à vous.


                  – Mais c’est normal. Lui aussi, il a soif. »


                  Elle est revenue avec un bol d’eau fraîche et elle a souri en le déposant devant la

                     chienne. J’ai voulu lui raconter notre histoire.

                  


                  « Je l’appelle Fanette mais elle a sans doute un autre nom. Je l’ai trouvée hier,

                     toute sale et affamée. On est en train de devenir copines… »

                  


                  À ce moment-là, son chef est apparu derrière la vitre. L’air agacé, il a tapé sur

                     sa montre. Elle a aussitôt remis son masque de service et est partie d’un air triste.

                     Quel dommage ! Ce type était un véritable rabat-joie. Je l’ai vu qui grondait la jeune

                     fille, elle avait l’air si malheureux. Quel sale bonhomme ! 

                  


                  Lorsqu’elle est venue encaisser mon thé, je suis sortie de ma réserve habituelle et

                     lui ai dit : 

                  


                  « Mademoiselle, je dois vous dire quelque chose. »


                  Elle m’a regardée, attentive et inquiète. Elle s’attendait sans doute à une critique.

                     

                  


                  « Savez-vous que vous avez le plus joli sourire de toutes les serveuses de la ville ? »


Elle a fait non de la tête sans pouvoir articuler une réponse. Ses joues sont devenues

                     toutes roses, elle a baissé les yeux et bafouillé un « merci madame ». Puis elle a

                     disparu presque en courant derrière la vitre du café. 

                  


                  Je l’ai imaginée le soir rentrer chez ses parents et leur rapporter mon compliment

                     en rougissant de plaisir. J’ai imaginé leur fierté, sa mère lui dire : « Rappelle-toi

                     cette phrase, ma chérie, chaque fois que ton chef te chicane et chaque fois qu’un

                     client t’embête. » Oui, ai-je pensé, sache que tu as le plus joli sourire de la ville

                     et que personne n’a le droit d’en priver le monde !

                  


                  J’étais contente de moi. Nous sommes reparties, Fanette et moi, pour rentrer chez

                     nous et, sur le chemin du retour, j’ai pris une grande décision : puisque l’économie

                     de ce pays ne permettait pas que j’aie un travail rémunéré en espèces sonnantes et

                     trébuchantes, j’effectuerais chaque jour une mission de bonheur. Ce serait mon nouveau

                     métier. Mon salaire serait le plaisir des autres et la satisfaction d’avoir gagné

                     une bataille, même modeste, contre la grisaille et la déprime ambiantes. Je trouvais

                     mon idée géniale de simplicité !
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                  Mission pause-café


               


               

                  Depuis, chaque matin, je pars à la recherche d’une mission de bonheur. Je suis agent

                     spécial en bonheur, une sorte de James Bond du quotidien. 

                  


                  J’aime tellement cette idée que je me suis mise à la recherche d’un nom qui fasse

                     professionnel avec un côté mystérieux, un peu comme un nom de code. J’ai d’abord pensé

                     à M.B. : M pour « Mission », B pour « Bonheur » en le prononçant à l’américaine, « aime.bi ».

                     Puis, je me suis dit que c’était trop court, que « aime.bi.bi. » sonnerait mieux.

                     D’autant que Bibi et moi, on a plutôt besoin d’amour en ce moment. J’aimais bien ce

                     jeu de mots. Il fallait donc que je trouve un autre nom commençant par b. J’ai choisi

                     « bilatéral » parce que ça reflète vraiment le principe : il faut être deux heureux

                     – le « client » et moi – pour que la mission soit réussie. 
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