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À toutes les bitches*1 de ma vie.

Merci pour l’affection et l’inspiration.




 






*1. Au sens propre, bitch désigne la femelle du chien et d’autres canidés. C’est aussi une insulte sexiste pouvant désigner des femmes vulgaires, méchantes, autoritaires, faciles, etc. Dans les années 1990, ce terme extrêmement péjoratif a été récupéré et revendiqué dans un sens positif par certaines féministes en lutte contre le sexisme et des tendances sociales patriarcales. (N.d.T.)



Avant-propos sur le langage

La langue évolue rapidement, et il est beaucoup question ces temps-ci de l’amalgame qui est fait entre les termes « sexe » et « genre ». Il est primordial d’utiliser ces termes à bon escient et de ne pas les confondre. La plupart des scientifiques s’accordent à dire que les animaux non humains n’ont pas de genre. Dans ce livre, les mots « femelle » et « mâle » font référence au sexe biologique des animaux. Il m’arrive certes, dans une certaine mesure, de céder à l’anthropomorphisme. Cela est parfois dû au fait qu’historiquement, les termes utilisés relevaient de cette approche. Par exemple, il peut arriver que je qualifie les organes génitaux d’un animal de « masculinisés » ou un cerveau de « féminisé », conformément à la description scientifique qui en a été faite à l’origine. Dans les domaines du savoir, il n’est de nos jours ni nécessaire ni souhaitable d’utiliser ce vocabulaire relevant du genre pour décrire les caractères sexuels et les comportements des animaux. J’emploie également des termes genrés tels que « mère » et « père » pour décrire des animaux, parce que ce sont les mots employés par les scientifiques eux-mêmes et que la plupart de mes lecteurs comprendront à quoi ou à qui je me réfère en les lisant – par exemple, « mère » peut désigner le parent d’un animal donné qui produit des ovules. À d’autres moments, je me suis servie de termes anthropomorphiques comme « femme fatale », « reine », « lesbienne », « dame » et « garce » à des fins narratives. Les lecteurs n’ont pas à réutiliser ces étiquettes dans leur travail universitaire. Je reconnais qu’un tel anthropomorphisme peut avoir des connotations de genre involontaires. Cet ouvrage a pour but de démontrer que le sexe est extrêmement variable et que les visions genrées fondées sur un supposé binarisme sexuel sont absurdes. J’espère de tout cœur avoir clairement fait comprendre cette intention.





Introduction


Étudier la zoologie me donnait le sentiment d’être une pauvre inadaptée. Non parce que j’aimais les araignées, que cela m’amusait de découper des machins morts que j’avais trouvés sur le bord de la route, ou que je farfouillais volontiers dans les excréments d’un animal à la recherche d’indices sur ce que leur propriétaire avait mangé. Tous mes condisciples partageaient ces excentricités, il n’y avait donc aucune honte là-dedans. Non, la raison de mon inquiétude, c’était mon sexe. Être une femme signifiait tout bonnement une chose : j’étais une loseuse.

« Le sexe féminin est exploité et cette exploitation repose sur le fait que les ovocytes sont plus gros que les spermatozoïdes1 », a écrit mon directeur d’études à l’université, Richard Dawkins, dans sa bible de l’évolution, Le Gène égoïste, grand succès de librairie.

Selon la loi de la zoologie, nous autres productrices d’ovules avions été trahies par la taille volumineuse de nos gamètes. En investissant notre héritage génétique dans quelques ovules riches en nutriments, plutôt que dans des millions de spermatozoïdes mobiles, nos ancêtres avaient tiré le mauvais lot à la loterie primitive de la vie. Et maintenant, nous étions condamnées pour l’éternité à jouer les seconds rôles auprès des mitrailleurs de sperme – un petit numéro féminin en marge du grand show des machos.

On m’a enseigné que sur cette disparité apparemment anodine entre nos cellules sexuelles reposaient les fondations biologiques en béton de l’inégalité entre les sexes. « Il est possible de dire que toutes les autres différences qui séparent les deux sexes proviennent de cette seule et unique chose, nous disait Dawkins. […] Là commence l’exploitation de la femelle2. »

Les animaux mâles menaient une existence pleine d’action, de fougue et d’ambition. Ils se battaient entre eux pour le pouvoir ou la possession des femelles. Ils copulaient avec tout ce qui leur tombait sous la main, poussés par un impératif biologique à répandre leur semence tous azimuts. Et ils étaient socialement dominants : les mâles dirigeaient, les femelles suivaient docilement. Le rôle de la femelle se cantonnait à celui de mère altruiste, naturellement ; en tant que tels, tous les efforts maternels se valaient : nous n’avions aucun avantage compétitif. Pour nous, le sexe était un devoir plutôt qu’une pulsion.

Pour ce qui était de l’évolution, c’étaient les mâles qui conduisaient le bus du changement. Nous autres femelles pouvions monter à bord en vertu de notre ADN commun, du moment que nous promettions de rester bien sages.

En tant que productrice de gamètes femelles qui étudiait l’évolution, je n’arrivais pas à me reconnaître dans cette représentation des rôles sexuels digne d’une sitcom des années 1950. Étais-je donc une sorte d’aberration féminine ?

La réponse, heureusement, est non.

Une mythologie sexiste s’est incrustée dans les sciences biologiques et altère la façon dont nous percevons les animaux femelles. Dans la nature, la forme et le rôle des femelles sont sujets à d’énormes variations ; ils recouvrent un spectre fascinant d’anatomies et de comportements. Certes, la mère débordant d’affection pour sa progéniture en fait partie, mais l’oiseau jacana aussi, qui abandonne ses œufs en les confiant aux bons soins d’un harem de mâles cocufiés. Les femelles peuvent être fidèles, mais seules sept pour cent des espèces sont sexuellement monogames, ce qui signifie qu’un bon nombre de femelles recherchent des accouplements avec plusieurs partenaires. En outre, les sociétés animales sont loin d’être toutes dominées par des mâles : des femelles alpha ont évolué dans un assortiment varié de classes et exercent leur autorité tantôt avec bienveillance (bonobos), tantôt avec brutalité (abeilles). Des femelles peuvent par ailleurs rivaliser entre elles avec autant de violence que des mâles : les antilopes topis se livrent de féroces combats avec leurs immenses cornes pour accéder aux meilleurs mâles, tandis que les matriarches suricates sont les mammifères les plus meurtriers de la planète, qui tuent les bébés de leurs rivales et les empêchent d’avoir une descendance. Enfin, il y a les femmes fatales : les araignées femelles cannibales qui consomment leurs amants en guise d’en-cas post- voire pré-coïtal, ou les lézards « lesbiens » qui n’ont absolument plus besoin de mâles et se reproduisent uniquement par clonage.

Au cours des dernières décennies, une révolution a bouleversé notre compréhension de ce qu’est être femelle. C’est de cette révolution qu’il est question dans ce livre. Je vous y présenterai une galerie délirante de femelles animales remarquables, ainsi que les scientifiques qui les étudient ; ensemble, elles et ils ont redéfini non seulement la femelle, mais aussi les forces mêmes qui régissent l’évolution.

 

Pour comprendre comment nous en sommes arrivés à cette perception distordue de la nature, il nous faut remonter le temps jusqu’à l’ère victorienne, en Angleterre, afin de rencontrer mon idole scientifique : Charles Darwin. Sa théorie de l’évolution par la sélection naturelle expliquait comment le vivant, dans son immense diversité, descendait d’un ancêtre commun. Les organismes les mieux adaptés à leur environnement sont plus susceptibles de survivre et de transmettre les gènes qui ont contribué à leur succès. Au fil du temps, ce processus entraîne le changement des espèces et leur divergence. Souvent incorrectement résumée par la formule de « la survie des plus aptes » – expression forgée par le philosophe Herbert Spencer, et que Darwin n’a intégrée que contraint et forcé3 dans la cinquième édition de L’Origine des espèces (1869) –, son idée est aussi brillante qu’elle est simple, et elle est saluée à juste titre comme l’une des plus grandes avancées intellectuelles de tous les temps.

Cependant, tout ingénieux qu’il soit, le concept de sélection naturelle ne peut rendre compte de tout ce que nous observons dans la nature. La théorie de l’évolution de Darwin présentait quelques failles béantes, qui ont pour cause l’existence de traits élaborés chez les animaux, telles la ramure du cerf ou la queue du paon. Des extravagances de ce genre n’offrent aucun avantage dans le maintien de la vie en général, et pourraient même être considérées comme une gêne dans la vie quotidienne. À ce titre, elles n’auraient pu être façonnées par la force utilitaire de la sélection naturelle. Darwin le savait, et cela le tourmenta longtemps. Il avait conscience qu’il devait y avoir un autre mécanisme évolutif à l’œuvre, mû par de tout autres préoccupations. À savoir, finit-il par comprendre, la quête de partenaires sexuels. Il appela donc ce mécanisme « la sélection sexuelle ».

Cette nouvelle force de l’évolution expliquait à ses yeux l’existence de ces traits tapageurs – leur seul et unique but devait être de conquérir ou d’attirer le sexe opposé. Afin de souligner qu’ils n’étaient pas essentiels, il les nomma « caractères sexuels secondaires », à distinguer des « caractères sexuels primaires », comme les organes reproducteurs internes et externes, qui sont au contraire tout à fait indispensables à la perpétuation de la vie.

À peine plus de dix ans après avoir offert au monde sa théorie de la sélection naturelle, Darwin publia son second chef-d’œuvre théorique : The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (1871)*1. Dans cette suite volumineuse, il exposa les grandes lignes de sa nouvelle théorie de la sélection sexuelle, rendant compte des profondes différences qu’il observait entre les sexes. Si la sélection naturelle est synonyme de lutte pour la survie, la sélection sexuelle est essentiellement synonyme de lutte pour les partenaires sexuels. Et pour Darwin, cette compétition était en grande partie le domaine des mâles.

« Chez presque tous les animaux les mâles ont des passions plus fortes que les femelles. Il s’ensuit que ce sont les mâles qui se battent et qui déploient assidûment leurs charmes auprès des femelles, explique-t-il. […] D’autre part, la femelle, à de très rares exceptions près, fait preuve de moins d’ardeur que le mâle. […] En général, “il est nécessaire de la courtiser” ; elle est farouche4. »

Ainsi, à ses yeux, le dimorphisme sexuel s’étendait au comportement de chaque sexe. Les rôles sexuels étaient aussi prévisibles que les caractéristiques physiques. Les mâles prennent la tête de l’évolution en se castagnant entre eux avec des « armes » ou des « charmes » spécialement apparus par évolution pour prendre « possession » des femelles5. La compétition est telle qu’ils connaissent des succès reproducteurs extrêmement variés, et ainsi cette sélection sexuelle est le moteur de l’évolution des traits gagnants. Chez les femelles, point besoin de telles variations : leur rôle se borne à se soumettre à ces caractères mâles et à les transmettre. Darwin ne savait trop comment expliquer une telle disparité6, mais il soupçonnait qu’on pouvait l’attribuer aux cellules reproductrices et au fait que l’investissement maternel vidait les femelles de leur énergie.

En plus de la compétition entre mâles, Darwin savait que la mécanique de la sélection sexuelle nécessitait l’intervention d’un choix de la part des femelles. Voilà qui était plus délicat à expliquer, car cela conférait au beau sexe un rôle désagréablement actif dans le façonnage du mâle – chose qui ne serait pas au goût de l’Angleterre victorienne et qui, comme nous le découvrirons dans le chapitre 2, rendit en fin de compte la théorie darwinienne de la sélection sexuelle particulièrement difficile à digérer pour le patriarcat scientifique7. Darwin se donna donc du mal pour minimiser le pouvoir des femelles, en déclarant qu’il était en quelque sorte exercé d’une manière « comparativement passive8 » et inoffensive ; les femelles ne seraient ainsi que « spectatrices9 » des démonstrations de bravade des mâles.

Cet étiquetage darwinien des sexes comme actif (mâle) et passif (femelle) n’aurait pas produit davantage d’effets s’il avait été imaginé par une grosse entreprise de marketing dotée d’un budget illimité. Il souscrit en effet au genre de dichotomies bien nettes – bien ou mal, noir ou blanc, ami ou ennemi – qu’affectionne tant le cerveau humain parce qu’elles lui semblent intuitivement vraies.

Darwin ne fut sans doute pas à l’origine de cette classification sexuelle, d’apparence si commode. Il l’emprunta probablement à Aristote, le père de la zoologie. Au IVe siècle avant notre ère, le philosophe grec écrivit les tout premiers ouvrages sur les animaux, dont un traité sur la reproduction intitulé De la génération des animaux. Darwin avait certainement lu cette œuvre intellectuelle majeure, et cela explique peut-être pourquoi la partition des rôles sexuels formulée par Aristote nous rappelle décidément quelque chose.

« Chez les animaux qui possèdent […] deux sexes […] le mâle peut être regardé comme actif et efficace […] et la femelle […] comme passive10. »

Les stéréotypes de la passivité femelle et de la vigueur mâle sont aussi vieux que la zoologie elle-même. Une telle résistance à l’épreuve du temps suggère que des générations de scientifiques les ont « trouvés justes » ; mais cela ne signifie pas qu’ils le soient ! S’il y a une chose que la science, dans tous les domaines, nous a apprise, c’est que souvent nos intuitions nous égarent. Le principal problème de cette jolie classification binaire, c’est qu’elle est fausse !

Essayez donc d’expliquer à une hyène tachetée femelle dominante qu’elle doit rester passive, et elle vous rira au nez, non sans vous l’avoir auparavant arraché. Les femelles animales sont tout aussi volages, compétitives, agressives, dominantes et dynamiques que les mâles. Elles ont tout autant le droit de conduire le bus du changement ! Seulement Darwin, pas plus que la coterie de gentlemen zoologues qui contribuèrent à l’élaboration de son argumentaire, ne pouvait (ou peut-être ne voulait pas) les voir ainsi. Le plus grand pas en avant réalisé dans toute l’histoire de la biologie – voire de la science en général – le fut par un groupe d’hommes de l’époque victorienne, vivant au milieu du XIXe siècle, d’où certains présupposés sur la nature du genre et du sexe.

On peut sans exagérer dire que si Darwin avait participé au jeu télévisé de la BBC Mastermind, il n’aurait pas choisi le sexe opposé comme sujet de spécialité. Voilà un homme qui épousa sa cousine germaine, Emma, seulement après avoir dressé la liste des avantages et des inconvénients du mariage. Gribouillé au verso d’une lettre à un ami, cet inventaire ô combien romantique est parvenu jusqu’à nous, à la honte de Darwin, et révèle ses pensées les plus intimes, que chacun pourra à jamais juger.

En deux courtes colonnes – « Se marier » et « Ne pas se marier » –, Darwin examinait à fond ce qui dans le mariage lui causait un si grand émoi. Ses principales inquiétudes étaient qu’il ne profiterait plus de « conversations avec [des] hommes intelligents dans les clubs » et pourrait donc devenir « gras et oisif », ou pire, subir « le bannissement et la dégradation » en compagnie d’une sotte oisive et indolente (même si ce n’est peut-être pas en ces termes qu’Emma aurait choisi d’être décrite par son fiancé bien-aimé). Cependant, parmi les points positifs, il soulignait qu’il aurait « quelqu’un pour tenir [la maison] » et qu’une « jolie femme douce sur un sofa », c’était « mieux qu’un chien de toute façon11 ». Darwin se jeta donc courageusement à l’eau.

On a l’impression que, bien qu’il ait eu dix enfants, le père de la théorie de l’évolution était peut-être davantage mû par des besoins intellectuels que charnels. Il se peut qu’il n’ait pas été fin connaisseur, ni même curieux, du sexe féminin. Il semblait donc déjà peu probable, abstraction faite de la société dans laquelle il avait vu le jour, qu’il analyse l’évolution du point de vue des femelles autant que des mâles.

Même les scientifiques les plus originaux et méticuleux ne sont pas immunisés contre l’influence de la culture, et la vision androcentrique des sexes qui était celle de Darwin fut sans nul doute modelée par le machisme de son époque12. Dans la société victorienne, les femmes des classes supérieures avaient un grand rôle dans la vie : se marier, faire des enfants, voire servir les intérêts et les affaires de leurs époux. Dans la mesure où elles étaient définies, physiquement et intellectuellement, comme le sexe « faible », elles étaient cantonnées à un rôle de soutien dans la sphère domestique. À tous égards, les femmes étaient subordonnées à l’autorité masculine, qu’elle fût celle de leurs pères, de leurs maris, de leurs frères ou même de leurs fils adultes.

Les préjugés sociaux à leur encontre étaient commodément justifiés par la pensée scientifique de l’époque. Les grands intellectuels de l’ère victorienne considéraient les membres des deux sexes comme des créatures radicalement différentes – aux antipodes l’une de l’autre, en fait. Les femelles passaient pour être victimes d’un développement arrêté : elles ressemblaient aux jeunes de leur espèce en ce qu’elles étaient plus petites, plus faibles et moins colorées que les mâles. Alors que l’énergie des mâles alimente leur croissance, celle des femelles est requise pour nourrir des œufs et porter des petits. À cause de leur physique généralement plus imposant, on jugeait les mâles plus complexes et variables que les femelles, mais aussi supérieurs du point de vue intellectuel. On estimait que les femelles étaient toutes d’intelligence moyenne, mais qu’il existait entre les mâles d’énormes variations allant jusqu’à des niveaux de génie inouïs dans le sexe opposé. Au fond, les mâles étaient considérés comme plus évolués que les femelles13.

Darwin intégra tous ces sentiments dans La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, ouvrage dans lequel, comme le suggère le titre, il utilisait la sélection naturelle et la sélection sexuelle pour expliquer l’évolution humaine et les différences entre les sexes promues par la société victorienne.

« La distinction principale dans les capacités intellectuelles des deux sexes est montrée par le fait que l’homme atteint un sommet plus élevé, quoi qu’il entreprenne, que ne peut faire la femme – que cela requière pensée, raison ou imagination profondes, ou simplement l’usage des sens et des mains, expliquait Darwin. […] C’est ainsi que l’homme a fini par être supérieur à la femme14. »

La théorie darwinienne de la sélection sexuelle s’étant développée dans un milieu misogyne, il n’est guère étonnant que l’animal femelle en soit surgi déformé, aussi marginalisé et incompris qu’une femme au foyer victorienne. Ce qui est peut-être plus surprenant, et pernicieux, c’est qu’il ait été si dur de débarrasser la science de cette tache sexiste, et qu’elle se soit propagée si loin.

Le génie de Darwin n’y est pas pour rien. Parce qu’il est vénéré comme un dieu, les biologistes qui ont marché dans son sillage ont été victimes d’un cas chronique de biais de confirmation. Ils ont cherché à démontrer la réalité du prototype de la femelle passive et n’ont vu que ce qu’ils voulaient voir. Confrontés à des anomalies, comme la promiscuité licencieuse de la lionne qui, pendant l’œstrus, s’accouple plusieurs dizaines de fois par jour avec de multiples mâles, ils ont consciencieusement détourné le regard. Ou pire, comme vous le découvrirez dans le chapitre 3, des résultats expérimentaux qui ne se conformaient pas à leurs attentes ont été manipulés, par un tour de passe-passe statistique, pour faire apparaître une confirmation du modèle scientifique « correct ».

L’un des préceptes centraux de la science est le principe de parcimonie, ou « rasoir d’Ockham », selon lequel il convient de se fier aux faits observés et d’en choisir l’explication la plus simple, car elle sera sans doute la meilleure. Mais les rôles sexuels stricts établis par Darwin ont conduit à l’abandon de ce précepte scientifique fondamental par des chercheurs poussés à imaginer des raisonnements toujours plus alambiqués pour expliquer de façon convaincante les comportements femelles qui dévient du stéréotype.

Prenons l’exemple du geai des pinèdes, Gymnorhinus cyanocephalus. Cet oiseau bleu cobalt, membre de la famille des corvidés, vit en bruyantes colonies de cinquante à cinq cents individus dans les États de l’ouest de l’Amérique du Nord. Pour éviter le chaos, il est vraisemblable que ces créatures très intelligentes, dotées d’une vie sociale très active, disposent d’un moyen quelconque d’ordonner leur bouillonnante société – un réseau de dominance. Les ornithologues John Marzluff et Russell Balda, qui ont étudié ces geais pendant plus de vingt ans et publié dans les années 1990 un livre qui fait autorité à leur sujet, ont cherché à décoder la hiérarchie sociale chez le geai des pinèdes. Ils se sont donc mis en quête du « mâle alpha15 ».

Pour cela, il leur a fallu un peu d’ingéniosité. Il est apparu que les geais des pinèdes mâles avaient le pacifisme chevillé au corps et se battaient rarement. Nos deux ornithologues entreprenants ont donc construit des stations d’alimentation chargées de friandises succulentes, comme du pop-corn bien gras et des vers de farine, dans l’espoir de déclencher une sorte de guerre territoriale. Rien à faire, les geais refusaient toujours de se battre. Les chercheurs ont été contraints de baser leur échelle d’agression sur des signaux plutôt subtils, tels des regards obliques. Si le mâle dominant lançait au mâle soumis l’équivalent d’un regard torve, alors le second quittait la mangeoire. Ce n’était pas franchement Game of Thrones, mais les chercheurs ne s’en sont pas moins appliqués à consigner quelque deux mille cinq cents de ces confrontations « agressives ».

Quand est venu le moment de sortir les statistiques, leur perplexité n’a fait qu’augmenter. Seuls quatorze membres sur les deux cents que comptait la colonie pouvaient prétendre à une place dans le réseau de dominance, et il n’y avait pas de hiérarchie linéaire. Les rapports de dominance entre mâles s’inversaient, les subordonnés « agressaient » leurs supérieurs. Ces résultats troublants et l’absence générale d’hostilité entre mâles n’ont pas empêché les scientifiques de déclarer avec confiance : « Il ne fait guère de doute que les adultes mâles exercent une autorité agressive16. »

Ce qui est curieux, c’est que les deux chercheurs ont observé des comportements bien plus antagonistes que quelques regards irrités. Ils ont décrit des duels aériens spectaculaires au cours desquels les opposants « batt[ai]ent vigoureusement des ailes tandis qu’ils tombaient sur le sol », où ils « se picot[ai]ent à puissants coups de bec ». Bien que correspondant aux « comportements les plus agressifs observés pendant l’année », ces conflits ne sont pas apparus dans le réseau de dominance, car les belligérants n’étaient pas des mâles. Il s’agissait tous de femelles. Les deux scientifiques ont conclu que ces manifestations féminines « d’irritation » devaient avoir des causes hormonales. Ils ont suggéré qu’une poussée hormonale de printemps avait provoqué chez ces geais femelles « l’équivalent aviaire du syndrome prémenstruel, [qu’ils ont appelé] syndrome pré-reproductif17 ».

Il n’existe rien de tel que le syndrome pré-reproductif aviaire. Si Marzluff et Balda avaient observé sans préjugés le comportement agressif des oiseaux femelles, s’ils avaient joué du rasoir d’Ockham pour élaguer leurs conjectures, ils auraient sans doute pu comprendre le système social complexe qui régit les groupes de geais des pinèdes. Ils avaient sous les yeux, dans leurs données méticuleusement collectées, tous les indices montrant que les femelles de cette espèce sont en réalité extrêmement compétitives et qu’elles jouent un rôle important dans la hiérarchie, mais ils ne les voyaient pas. Au lieu de cela, ils ont poursuivi leurs recherches avec dogmatisme, en quête du « couronnement d’un nouveau roi18 » – sacre de leurs convictions qui, bien entendu, n’a jamais eu lieu.

Il n’est pas question de complot ici, seulement d’œillères scientifiques19. Le cas de Marzluff et Balda illustre comment de bons chercheurs peuvent souffrir de mauvais préjugés. Confronté à des comportements nouveaux déconcertants, notre duo d’ornithologues s’est servi d’un cadre erroné pour les interpréter. Ils sont loin d’être les seuls à se tromper en toute sincérité. La science, apparaît-il, baigne dans le sexisme involontaire.

Le fait que l’establishment universitaire ait été dominé – et qu’il le soit encore dans de nombreux domaines – par des hommes qui regardent naturellement le règne animal de leur propre point de vue20 n’a rien arrangé : c’est cette perspective masculine qui a inspiré les questions auxquelles les recherches essayaient de répondre. Beaucoup de ces scientifiques ne s’intéressaient tout bonnement pas aux femelles. C’était chez les mâles que tout se passait, et ils devinrent l’organisme modèle – la configuration par défaut dont déviait la femelle, le standard par rapport auquel une espèce était jugée. Les femelles animales, avec leurs « hormones compliquées », faisaient figure de marginales, de digressions gênantes en regard du récit principal, elles ne méritaient pas le même niveau d’attention de la part des scientifiques. On n’examina pas leurs corps ni leurs comportements. Le manque de données résultant s’est transformé en prophétie autoréalisatrice. Les femelles sont considérées comme les acolytes invariables et inertes des mâles, parce que aucune donnée ne permet de les montrer sous un jour plus avantageux.

Le plus gros danger, avec les préjugés sexistes21, c’est leur effet boomerang. Incubée par un siècle de recherches scientifiques, la culture phallocrate victorienne fut ensuite réinjectée dans la société pour servir d’arme politique, cautionnée par le darwinisme. Cela donna à une poignée d’adeptes de la nouvelle science de la psychologie évolutionniste, particulièrement des hommes, l’autorité idéologique nécessaire pour affirmer que toute une série de comportements masculins sinistres – du viol à la suprématie masculine en passant par le donjuanisme compulsif – étaient « bien naturels », puisque Darwin l’avait dit. Ils annoncèrent aux femmes qu’elles avaient des orgasmes dysfonctionnels, qu’elles n’arriveraient jamais à percer le plafond de verre à cause de leur manque d’ambition inné, et qu’elles devraient se cantonner à leur rôle de mère22.

Une nouvelle espèce de revues masculines ingurgita ce jargon psychologique évolutionniste du tournant du siècle et fit en sorte de répandre cette « science » sexiste parmi le grand public. Dans des best-sellers et des rubriques très médiatiques de la presse populaire, des journalistes comme Robert Wright crièrent victoire en affirmant que le féminisme était voué à l’échec parce qu’il refusait de reconnaître les vérités de la psychologie évolutionniste. Depuis son piédestal idéologique, Wright publia des articles arrogants intitulés par exemple « Féministes, je vous présente monsieur Darwin », et attribua à ses détractrices une « mention passable au cours d’introduction à la biologie évolutive », affirmant que « pas une seule féministe célèbre n’a[vait] assez de connaissances sur le darwinisme moderne pour pouvoir porter un jugement dessus23 ».

Il se trompait. La seconde vague du féminisme a ouvert les portes autrefois fermées des laboratoires, des femmes arpentaient les couloirs d’universités prestigieuses et étudiaient Darwin par elles-mêmes. Elles se rendaient sur le terrain, où elles observaient les animaux femelles avec la même curiosité que les animaux mâles. Elles découvrirent des guenons sexuellement précoces et, au lieu de les ignorer comme l’avaient fait leurs prédécesseurs masculins, elles se demandèrent ce qui pouvait expliquer leur conduite. Pour mesurer les comportements, elles développèrent des techniques standardisées qui obligeaient à une égale prise en considération des deux sexes. En exploitant de nouvelles technologies pour épier des oiseaux femelles, elles révélèrent que loin d’être les victimes de la domination sexuelle des mâles, elles menaient la danse. Et en répétant des expériences qui étayaient empiriquement les stéréotypes sexuels darwiniens, elles découvrirent que les résultats avaient été faussés.

Il faut du courage pour défier Darwin. Il est plus qu’une icône intellectuelle : au Royaume-Uni, il est un trésor national. Comme me l’a fait remarquer un professeur chevronné, être en désaccord avec Darwin équivaut à de l’hérésie, ce qui explique que notre science de l’évolution soit marquée par un net conservatisme. C’est peut-être la raison pour laquelle les premiers germes de rébellion apparurent de l’autre côté de l’Atlantique, chez quelques rares scientifiques américaines qui s’aventurèrent à élaborer des récits alternatifs sur l’évolution, le genre et la sexualité.

Vous croiserez ces intellectuelles rebelles dans les pages de ce livre. J’en ai rencontré quelques-unes dans une exploitation de noyers en Californie, à l’occasion d’un déjeuner où nous avons discuté, entre autres, de Darwin, d’orgasmes et de vautours. Sarah Blaffer Hrdy, Jeanne Altmann, Mary Jane West-Eberhard et Patricia Gowaty sont les matriarches agitatrices du darwinisme moderne : armées de données et de logique, elles ont osé combattre la phallocratie scientifique. Elles s’appellent elles-mêmes « les Gonzesses » et voilà trente ans que chaque année elles se retrouvent en privé chez Hrdy pour tailler le bout de gras évolutionniste. J’ai eu la chance d’obtenir une invitation à leurs réjouissances cérébrales annuelles. Bien qu’à moitié retirées de la vie professionnelle, ces professeures novatrices continuent de se rassembler pour se soutenir mutuellement, discuter d’idées nouvelles et, de façon générale, s’assurer que la biologie évolutive continue de suivre une trajectoire équilibrée. Elles sont féministes, certes, mais elles le disent clairement : cela signifie qu’elles croient en l’égale représentation des deux sexes, non en la domination imméritée de l’un sur l’autre.

Leurs recherches scientifiques ont permis à une nouvelle génération de biologistes de regarder les femelles comme des créatures fascinantes à part entière, en étudiant leurs corps et leurs comportements et en posant des questions sur le fonctionnement de la sélection du point de vue des filles, des sœurs, des mères et des rivales. Ces scientifiques ont osé voir au-delà des normes culturelles et concevoir des idées hétérodoxes sur la fluidité des rôles sexuels, sapant le machisme – involontaire ou non – de la biologie évolutive. Beaucoup sont des femmes, mais, comme vous le verrez, cette mutinerie scientifique n’est pas un espace interdit aux hommes – tous les sexes et les genres y jouent un rôle. Vous rencontrerez de nombreux chercheurs hommes dans les pages de ce livre. Les travaux pionniers de Frans de Waal, de William Eberhard et de David Crews, pour ne citer qu’eux, prouvent qu’il n’est pas besoin de s’identifier comme femme pour être un scientifique féministe. Et les perspectives ouvertes par la communauté scientifique LGBTQ ont joué un rôle déterminant dans la remise en question de la myopie hétéronormative et du binarisme dogmatique qui caractérisent la zoologie. Des biologistes comme Anne Fausto-Sterling et Joan Roughgarden, entre autres, ont attiré l’attention sur la variété époustouflante de l’expression du sexe dans le règne animal, et sur le rôle fondamental de la diversité comme moteur de l’évolution.

Il en résulte non seulement un portrait fabuleusement plus riche et vivant de l’animal femelle, mais aussi une foule de nouveaux éclairages étonnants sur la mécanique enchevêtrée de l’évolution. Nous traversons une période passionnante pour les biologistes de l’évolution : la sélection sexuelle est au beau milieu d’un changement majeur de paradigme. Des révélations empiriques remettent en question des faits généralement admis, des changements conceptuels envoient au rebut des suppositions longtemps tenues pour vraies. Cela ne signifie pas que Darwin avait tout faux sur ce sujet, loin de là. La compétition entre mâles et le choix exercé par les femelles sont effectivement des moteurs de la sélection sexuelle, mais ils représentent seulement une partie du scénario évolutif. Darwin regardait le monde à travers un appareil à sténopé. La compréhension du sexe femelle nous donne accès à un panorama beaucoup plus vaste de la vie sur terre, en Technicolor, et l’histoire n’en est que plus fascinante.

Dans ce livre, je me lance dans une aventure planétaire, à la rencontre des animaux et des scientifiques qui contribuent à corriger une vision patriarcale dépassée de l’évolution et à redéfinir les femelles.

Je me rends à Madagascar pour comprendre comment des femelles de lémuriens, nos cousins primates les plus éloignés, en sont venues à dominer les mâles, physiquement et politiquement. Dans les montagnes enneigées de Californie, je découvre qu’un robot de tétras des armoises femelle a fait exploser le mythe darwinien de la femelle passive. Sur l’archipel de Hawaï, je rencontre des couples de femelles albatros qui ont défié les rôles sexuels traditionnels et se sont mises en ménage pour élever leurs poussins. En voguant le long de l’État de Washington, enfin, je me découvre des affinités avec une orque matriarche – vieille et sage meneuse de sa communauté de chasseurs, et membre de l’une des cinq seules espèces connues, dont les humains, parmi lesquelles les femelles sont confrontées à la ménopause.

En explorant les récits qui émergent à la périphérie de la condition femelle, j’espère peindre un portrait neuf et divers de l’animal femelle, et essayer de comprendre ce que ces révélations peuvent nous apprendre sur notre propre espèce, ou pas.

Depuis l’époque d’Ésope, les humains cherchent à voir chez les animaux des illustrations et des modèles de conduites humaines. Nombreux sont ceux qui croient, se fourvoyant quelque peu, que la nature enseigne aux sociétés humaines ce qui est bon et juste – c’est l’illusion naturaliste. Mais la survie est un sport qui ne fait pas de place aux sentiments, et l’on rencontre dans le règne animal des femelles de toutes conditions, depuis celles qui jouissent d’une fabuleuse indépendance à celles qui subissent une effroyable oppression. En matière de combats féministes, les découvertes scientifiques sur les animaux femelles peuvent fournir des arguments aux deux parties adverses : brandir les animaux comme armes idéologiques, c’est jouer un jeu dangereux. Mais comprendre ce que cela signifie d’être une femelle peut nous aider à contrer les arguments paresseux et les stéréotypes androcentriques éculés ; cela peut remettre en question nos présupposés sur ce qui est naturel, normal, voire possible. Si la féminité doit être définie par une chose, ce n’est pas par des règles rigides et dépassées mais par sa nature dynamique et variée.

Les femelles de ce livre feront la démonstration qu’être femelle, ce n’est pas seulement jouer les seconds rôles passifs, mais aussi se battre pour sa survie. La théorie darwinienne de la sélection sexuelle a semé la division entre les sexes en mettant l’accent sur nos différences ; pourtant, celles-ci sont davantage le fait de la culture que de la biologie. Les caractéristiques des animaux – qu’elles soient physiques ou comportementales – sont à la fois variées et plastiques. Elles peuvent se plier aux caprices de l’évolution, ce qui rend les traits sexuels fluides et malléables. Plutôt que de prédire les qualités d’une femelle en se fiant à son sexe comme à une boule de cristal, il faut savoir que l’environnement, le temps et le hasard jouent tous un rôle important dans leur façonnement. Comme nous allons le découvrir dans le premier chapitre, femelles et mâles sont, en fait, bien plus semblables qu’ils ne sont différents. À tel point qu’il peut être difficile, parfois, de savoir où tracer la limite entre les deux sexes.







*1. Il en existe plusieurs traductions françaises, dont la dernière en date : La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, traduction coordonnée par Michel Prum, sous la direction de Patrick Tort, Paris, Syllepse, 1999, puis Slatkine, 2012, et Honoré Champion, 2013. (N.d.T.)





1
L’anarchie du sexe : qu’est-ce qu’une femelle ?



Commençons par nous diriger sous terre, à la rencontre d’une femelle extrêmement secrète : l’ennemie numéro un des jardiniers paysagistes et consommatrice vorace de vers, j’ai nommé la taupe, Talpa europaea.

L’œuvre de ce petit mammifère est, j’en suis sûre, familière à la plupart d’entre vous, si ce n’est la bête elle-même. Ses monticules coniques de terre fraîchement retournée peuvent défigurer une jolie pelouse bien lisse telle une éruption d’acné les joues d’un adolescent. C’est vraiment une enquiquineuse de première.

Dans les années 1970, mon père devenait littéralement fou dès que des taupinières envahissaient sa précieuse pelouse. À ma grande consternation, il posait des pièges métalliques barbares pour attraper leurs créatrices. Quand un animal se faisait prendre, j’insistais pour qu’il me remette son corps sans vie ; je pouvais alors caresser sa fourrure noir argenté, ô combien veloutée, et m’émerveiller de son étrangeté : les yeux ronds minuscules (qui, n’en déplaise à la mythologie populaire, n’y voient pas grand-chose mais ne sont pas totalement aveugles) et les pattes avant roses si démesurées que c’en était comique – avant de lui donner un enterrement en bonne et due forme. De le rendre à la terre, où était sa place.

La taupe femelle est en effet une créature extraordinaire. Cette solitaire vit de vers qu’elle chasse au moyen d’un réseau de tunnels, sorte de piège à bêtes de son cru. Lorsqu’un ver perce son plafond souterrain, elle le détecte rapidement grâce à un long museau rose qui flaire en stéréo – chaque narine opère indépendamment, ce qui permet au cerveau de la taupe de calculer avec précision la direction dans laquelle l’attend son repas, et ce dans le noir complet. Une fois attrapée, sa proie n’est pas tuée sur le coup, non, la taupe la paralyse avec sa salive venimeuse afin de pouvoir l’entreposer vivante, sans qu’elle pourrisse, dans un garde-manger construit à cette fin. On a dénombré jusqu’à quatre cent soixante-dix petites bestioles dans la réserve d’une taupe particulièrement chanceuse, ce qui n’est pas superflu puisque ce petit mammifère fouisseur a besoin de consommer chaque jour plus de la moitié de son poids en vers1.

La vie sous terre est rude. Creuser le sol est une tâche épuisante et l’air est relativement pauvre en oxygène. Pour survivre à cet environnement inhospitalier, l’évolution a équipé la taupe de quelques spécialisations astucieuses. Son sang contient une forme d’hémoglobine modifiée2 qui augmente son affinité pour l’oxygène et sa tolérance aux rejets de dioxyde de carbone. Elle possède en outre un « pouce » supplémentaire3. Tout comme chez le panda, un os de son poignet s’est élancé sur son propre chemin évolutif, formant un nouveau doigt très utile pour remuer davantage de terre. Mais ce qu’il y a de plus impressionnant, ce sont peut-être les couilles de la femelle.

Les gonades de la taupe femelle sont ce qu’on appelle des « ovotestis ». Ces organes reproducteurs internes se composent de tissu ovarien à une extrémité et de tissu testiculaire à l’autre. Le côté ovarien produit des ovules et gonfle pendant la courte période de reproduction. Mais une fois terminé le travail procréatif, il rétrécit, tandis que le côté testiculaire se développe à son tour, jusqu’à devenir plus gros que le pôle opposé4.

Le tissu testiculaire de la taupe femelle est plein de cellules de Leydig qui fabriquent de la testostérone mais pas de spermatozoïdes. Cette hormone sexuelle stéroïdienne est généralement associée aux mâles : elle étoffe les muscles et alimente l’agressivité. C’est aussi ce qu’elle fait chez la taupe femelle, ce qui lui donne un avantage évolutif sous terre : plus de puissance pour creuser, plus d’agressivité pour défendre ses petits et son garde-manger.

Cela lui confère aussi des organes génitaux externes impossibles à distinguer de ceux du mâle : un clitoris agrandi, décrit tantôt comme un « phallus », tantôt comme un « clitoris pénien5 », et un vagin qui se referme hermétiquement en dehors de la période de reproduction.

La taupe femelle nous oblige à affronter nos présupposés immémoriaux sur ce qui permet de différencier les sexes. La majeure partie de l’année, sur un plan génital, gonadique et hormonal, on pourrait aisément la prendre pour un mâle. Alors comment savons-nous que c’est une femelle ?

Comme cet ouvrage porte sur les animaux non humains, il est important de commencer par faire la distinction entre sexe et genre. La plupart des biologistes s’accordent pour dire que les animaux n’ont pas de genre. Cette construction sociale, psychologique et culturelle est considérée comme l’apanage des humains6. Lorsque les biologistes parlent de femelles, ils font uniquement référence à leur sexe. Mais qu’est-ce que cela signifie ?

Au commencement, la reproduction était simple. Pour se multiplier, les premières formes de vie se divisaient, fusionnaient, bourgeonnaient ou se clonaient. Puis vint le sexe, qui compliqua quelque peu les choses. Pour proliférer, désormais, les individus devaient combiner des cellules sexuelles – les gamètes. Dans tout le règne animal, ceux-ci se présentent seulement sous deux tailles : la grande et la petite. C’est cette dichotomie fondamentale7 entre les gamètes qui sous-tend la définition biologique standard des sexes : les femelles produisent de gros œufs ou ovules riches en nutriments, les mâles de petits spermatozoïdes mobiles.

Jusqu’ici, rien de plus binaire. Vraiment ?

En fait, non. Le sexe est une affaire compliquée. Comme vous allez le voir dans ce premier chapitre, le réseau très ancien de gènes et d’hormones sexuelles dont l’interaction détermine et différencie les sexes a la capacité de fabriquer tout un mélange de gamètes, de gonades, d’organes génitaux, de corps et de comportements qui déjouent les schémas binaires. Ranger tout ce qui se rapporte au sexe dans deux catégories déterministes bien nettes est de ce fait loin d’être évident.

 

Commençons par le niveau le plus superficiel : beaucoup considéreraient les organes génitaux externes comme un indicateur du sexe facile à identifier. Mais le « phallus » de la taupe femelle fait voler cette idée en éclats. Or elle n’a rien d’un monstre. Des dizaines d’animaux femelles, depuis de minuscules insectes psocoptères cavernicoles*18 jusqu’aux immenses éléphants d’Afrique, présentent une anatomie sexuelle ambiguë, fréquemment décrite en termes phalliques.

Ainsi, la première fois que j’ai vu un singe-araignée femelle en Amazonie, j’ai supposé qu’il s’agissait d’un mâle à cause de son membre pendouillant, dont la taille extravagante me sembla franchement dangereuse au vu des cabrioles qu’il exécutait dans la canopée. Les primatologues que j’accompagnais m’ont poliment détrompée. Les singes-araignées mâles sont dépourvus de pénis apparent, puisqu’ils gardent le leur caché à l’intérieur. Les femelles, au contraire, possèdent un clitoris particulièrement saillant, que l’on nomme dans les cercles biologiques « pseudo-pénis ». Terminologie androcentrique quelque peu agaçante, surtout si l’on songe que le « faux » phallus de la femelle singe-araignée est en fait plus long que le « vrai » phallus du mâle.

L’exemple le plus étrange de ces femelles à l’anatomie ambiguë est peut-être celui du fossa. Membre le plus gros de la famille des mangoustes, le plus grand prédateur de Madagascar ressemble un peu à un puma à tête rétrécie. Son nom scientifique, Cryptoprocta ferox, peut se traduire par « anus caché féroce ». Que les taxonomistes aient choisi de mettre en lumière le caractère cryptique de l’anus du fossa est plutôt surprenant, car c’est le reste de ses parties intimes qui est franchement mystérieux !

Le fossa femelle naît avec un petit clitoris et une vulve, comme on peut s’y attendre. Puis, vers l’âge de sept mois, une chose étrange se produit. Son clitoris s’agrandit, se dote d’un os interne et se garnit d’épines pour devenir un fac-similé du pénis du mâle. Il exsude même un liquide jaune9 sur sa face inférieure, comme chez le mâle adulte. La femelle fossa arbore son clitoris pénien pendant un an ou deux, jusqu’à ce qu’elle soit en âge de se reproduire, et alors il disparaît comme par magie. Les auteurs d’un article scientifique sur les organes génitaux du fossa10 ont postulé que cette particularité pourrait protéger la femelle adolescente de mâles trop insistants, ou de l’agressivité de femelles territoriales.

Il se pourrait, bien sûr, que cette période transitoire où la femelle fossa se balade avec une réplique de pénis soit dépourvu de fonction. Tous les traits n’en ont pas. Comme l’inutile appendice humain, ce pourrait être tout simplement une relique du passé évolutif de ce mammifère, suffisamment inoffensive pour n’avoir pas été éliminée par la sélection naturelle. Ou alors, un effet secondaire d’un autre trait sélectionné par l’évolution. Déchiffrer la cause évolutive ultime d’un nouveau caractère relève d’un tour de force conjectural. Mais des décennies de recherches sur un proche parent du fossa ont fourni de précieux éléments pour comprendre la mécanique à la base de cette « masculinisation » des organes génitaux. Cet éclairage a par ailleurs remis en question les préjugés scientifiques anciens concernant la nature « passive » du développement sexuel femelle, et les stéréotypes de genre quant aux hormones impliquées dans ce processus.

 

Cela fait bien longtemps que les organes génitaux de la hyène tachetée femelle, Crocuta crocuta, font sensation : depuis l’époque d’Aristote. Les naturalistes antiques croyaient que la hyène était hermaphrodite à cause des parties génitales externes de la femelle, les plus ambiguës de tous les mammifères connus. En effet, non seulement elle est dotée d’un clitoris d’une vingtaine de centimètres de long, formé et positionné exactement comme le pénis du mâle, mais elle peut avoir des érections. Les mâles comme les femelles exposent et inspectent leurs tumescences sexuelles respectives lors de « cérémonies de salutation11 ». Dernière touche au tableau de cette virilité féminine : ce qui apparaît comme une proéminente paire de testicules poilus.

Ce scrotum est du toc, en fait : les lèvres de la vulve de la hyène ont fusionné, se sont remplies de tissus adipeux, et n’ont des gonades mâles que l’apparence. Cela signifie que la hyène tachetée est l’unique mammifère femelle complètement dépourvu d’ouverture vaginale. Elle doit donc uriner, copuler et même mettre bas à travers son curieux clitoris multitâche – d’où la rumeur très ancienne de son hermaphrodisme. Plus récemment, des scientifiques ont constaté que les mâles et les femelles se ressemblent tellement que seule la « palpation du scrotum12 » permet de les distinguer – un procédé de dernier recours, on imagine, quand il s’agit de déterminer le sexe d’un animal dont la morsure peut vous broyer les os !

La transgression sexuelle de la hyène tachetée ne se limite pas à ses organes génitaux. Voilà longtemps qu’elle fascine les scientifiques par son corps et son comportement eux aussi « masculinisés ». Dans la nature, les femelles peuvent être jusqu’à dix pour cent plus lourdes que les mâles (vingt pour cent en captivité). C’est inhabituel car, chez les mammifères, les mâles sont généralement plus gros*213,14. Toutefois, dans le reste du règne animal, donc chez la majorité des animaux, le dimorphisme sexuel de taille va en général dans le sens inverse. Des femelles plus grosses et plus fécondes produisent plus d’œufs, si bien que chez la plupart des invertébrés et de nombreux poissons, amphibiens et reptiles, ce sont les femelles qui sont souvent plus grandes que les mâles*315.

Les hyènes tachetées femelles sont aussi plus agressives que les mâles. Ces carnivores sociaux extrêmement intelligents vivent en clans matrilinéaires, qui regroupent jusqu’à quatre-vingts individus sous l’autorité d’une femelle alpha. Ce sont les mâles en général qui quittent le clan natal, raison pour laquelle ils occupent l’échelon inférieur de la société : ces parias soumis mendient l’acceptation du groupe, la nourriture et les rapports sexuels. Les femelles sont considérées comme dominantes dans la plupart des situations16, elles se livrent à des jeux brutaux, à un vigoureux marquage olfactif, et elles conduisent la défense du territoire – tous comportements plus communément associés au sexe opposé.

On a d’abord supposé que l’identité sexuelle trouble de la hyène tachetée femelle résultait d’un excès de testostérone circulant dans son sang. Les androgènes, groupe d’hormones stéroïdiennes dont fait partie la testostérone, ont été étiquetés « mâles » sans équivoque : andro- signifie « homme », et -gène, « une chose qui produit ou cause ». L’hypothèse la plus évidente consistait donc à penser que ces grosses femelles belliqueuses, comme la taupe que nous avons croisée en début de chapitre, en étaient bourrées à bloc. Mais à la surprise générale, il s’est avéré que les niveaux de testostérone en circulation chez les hyènes femelles adultes ne rivalisent pas avec ceux des mâles.

Quelle était donc l’origine de leur virilisation ? Les pseudo-pénis de ces garces laissaient supposer que l’influence de la testostérone obéissait à un autre timing, à savoir qu’elle se jouait au cours de leur développement fœtal.

Le paradigme standard de la différenciation sexuelle fut élaboré dans les années 1940 et 1950 par un embryologiste français du nom d’Alfred Jost, à la suite d’une série d’expériences pionnières, quoique barbares, réalisées sur des fœtus de lapins à différents stades de développement dans le ventre de leur mère.

Au tout début, les embryons des mammifères, qu’ils soient femelles ou mâles, sont tous équipés d’un kit de composants unisexe : un assortiment de conduits, de tubes et de tissu proto-gonadique qui peuvent ensuite se développer soit en ovaires, soit en testicules. Le fœtus est donc considéré comme sexuellement « neutre », jusqu’à ce que cet assemblage originel entame son voyage sur le chemin ovarien ou testiculaire.

Les expériences de Jost sur les lapins en développement n’ont pas mis en évidence ce qui déclenche la différenciation (nous y reviendrons plus tard), mais lui ont en revanche permis d’établir que la testostérone jouait un rôle fondamental dans le mécanisme conduisant les gonades fœtales à devenir des testicules, et dans la formation des organes génitaux mâles qui suivait.

Jost découvrit que s’il enlevait les gonades embryonnaires mâles au début du développement, le fœtus ne se dotait ni d’un pénis ni d’un scrotum mais, à la place, d’un vagin et d’un clitoris. Supprimer les ovaires d’une femelle fœtale, en revanche, n’avait pas d’impact manifeste sur son développement sexuel. Les oviductes, l’utérus, le cervix et le vagin se développaient tous de manière apparemment automatique, sans qu’il y ait besoin des ovaires embryonnaires ni de leurs hormones. Par contre, « un cristal d’androgène [pouvait] contrer l’absence de testicules17 » et assurer la formation de caractères sexuels mâles. Ce stéroïde sexuel fut donc salué comme l’élixir dynamique de la masculinité.

En procédant par élimination sur des dizaines d’expériences, Jost établit que de fortes concentrations de testostérone chez le fœtus mâle, produites par les cellules testiculaires en développement, poussaient activement l’embryon sur la voie d’une différenciation sexuelle mâle. La création d’une femelle, en revanche, fut considérée comme un processus passif – le résultat « par défaut » de l’absence de testostérone gonadique.

La théorie de Jost s’accorda douillettement avec l’idée très répandue, popularisée par Darwin, selon laquelle les femelles étaient généralement passives, et les mâles actifs. Embellie par d’autres, elle fut baptisée « Concept Organisationnel » – le modèle universellement admis de la différenciation sexuelle non seulement des corps, mais aussi des comportements. Elle faisait jouer le premier rôle aux gonades mâles et aux androgènes – sauveurs du paradigme sexuel et architectes en chef de tout ce qui touche au mâle.

Les testicules et leur pouvoir de sécrétion de testostérone devinrent le moteur de la différenciation non seulement des gonades et des parties génitales embryonnaires, mais aussi du système neuroendocrinien et du cerveau en développement du fœtus. Ce qui programmait ensuite les différences sexuelles entre les corps et les comportements18 qui pourraient être activées par des hormones stéroïdiennes sexuelles plus tard dans la vie. La testostérone devint ainsi le directeur exécutif du dimorphisme sexuel, responsable d’une vaste gamme de caractères sexuels, allant des lourdes ramures du cerf aux élans de furie de l’éléphant mâle durant le musth, en passant par la taille et le tempérament terrifiants du morse.

Les découvertes de Jost révolutionnèrent les débats en endocrinologie sur les origines hormonales de la masculinité et de la féminité. Lors d’une conférence en 1969, il déclara : « Devenir un mâle est une aventure longue, malaisée et risquée ; c’est une sorte de lutte contre des tendances intrinsèques à la féminité19. »

L’odyssée masculine passait pour une quête héroïque digne d’investigation. En revanche, l’embryologiste français désormais célèbre qualifiait la femelle de type sexuel « neutre » ou « anhormonal ». Ovaires et œstrogènes n’avaient aucune place dans notre histoire, ils étaient considérés comme inertes et insignifiants. Notre développement sexuel était non réactif, sans importance du point de vue scientifique. En gros, les femelles « sont là naturellement20 », parce qu’elles n’ont pas les couilles embryonnaires de devenir des mâles.

Ces préjugés se sont avérés remarquablement tenaces et préjudiciables. L’héritage du Concept Organisationnel s’est traduit par une carence dans l’étude du système femelle et par une vision binaire de la différenciation sexuelle, conçue comme le produit de l’action toute-puissante de la testostérone pendant le développement des mâles. Mais voilà que la hyène tachetée a débarqué, avec son gros clitoris phallique, suggérant qu’il y avait du rififi dans le paradigme.

La testostérone est en effet une hormone puissante. Administrée au bon moment, elle a le pouvoir d’inverser le sexe gonadique des poissons, amphibiens et reptiles femelles. Chez les mammifères, elle ne peut déclencher un renversement sexuel complet, mais faire mariner un fœtus femelle dans des androgènes modifie radicalement la formation de ses organes génitaux externes. Dans les années 1980, des expériences ont ainsi conduit à la création de femelles macaques rhésus pourvues d’un pénis et d’un scrotum « impossibles à distinguer de ceux des mâles21 » en les exposant à de la testostérone à des stades clés de la gestation.

Et comme de juste, des tests ont mis en évidence une augmentation vertigineuse du taux de testostérone chez les hyènes tachetées femelles gestantes. Mais en l’absence de testicules, quelle pourrait être la source de cette hormone « mâle », et comment le fœtus femelle parvient-il à surmonter sa toute-puissance en développant malgré tout un système reproducteur fonctionnel ?

Pour répondre à ces questions, il faut se pencher sur la façon dont la testostérone est synthétisée. Toutes les hormones sexuelles – œstrogènes, progestérone et testostérone – sont issues du cholestérol. Sous l’action d’enzymes, ce stéroïde est converti en progestérone, hormone généralement associée à la grossesse et précurseure des androgènes qui sont, à leur tour, les précurseurs des œstrogènes. Ces hormones sexuelles « mâles » et « femelles » peuvent se convertir l’une dans l’autre et sont présentes dans les deux sexes.

« Il n’existe rien de tel qu’une hormone “mâle” ou une hormone “femelle”. C’est une idée fausse très répandue. Nous avons tous les mêmes hormones, m’a révélé Christine Drea sur Skype. Tout ce qui différencie les mâles et les femelles, ce sont les quantités relatives d’enzymes qui convertissent les stéroïdes sexuels l’un dans l’autre, ainsi que la distribution et la sensibilité des récepteurs hormonaux. »

Professeure à Duke University, Drea en connaît un rayon sur la politique hormonale de la différenciation sexuelle femelle : elle a consacré sa carrière à l’étude d’une série de femelles dites « masculinisées », notamment les hyènes tachetées, les suricates et les lémurs catta.

Drea fait partie de l’équipe qui a découvert la source de la testostérone présente chez la hyène gestante. Elle provient d’un androgène moins célèbre, l’androstènedione ou A4, lui-même produit par les ovaires de la femelle. Cette forme d’androgène est connue comme une hormone précurseure, car elle se convertit soit en testostérone, soit en œstrogènes sous l’action d’enzymes du placenta.

Si, chez la plupart des mammifères gestantes portant des filles, l’A4 est de préférence converti en œstrogènes, chez la hyène tachetée il se transforme en testostérone. Cette hormone « mâle », en exerçant son influence sur le développement des organes sexuels et du cerveau du fœtus femelle, agit à la fois sur ses parties génitales externes et sur son comportement post-natal22.

Historiquement, l’A4 n’a guère excité l’intérêt des scientifiques en tant qu’hormone sexuelle : on le qualifia d’« inactif » car il ne se liait pas aux récepteurs connus des androgènes. Mais des récepteurs localisés depuis peu incitent à penser que cette hormone agit bel et bien directement et, plus important encore, que ses effets varient peut-être selon le sexe du fœtus.

« Un corpus croissant de littérature suggère que les hormones peuvent avoir des effets sexuellement différenciés chez divers animaux. Tout est une question de quantité, de durée et de timing », a expliqué Drea.

Son travail démontre clairement que faire une femelle est loin d’être un processus « passif », et que les androgènes peuvent y jouer un rôle actif. « La testostérone n’est pas une hormone “mâle”. C’est juste une hormone dont l’expression est plus manifeste chez les mâles que chez les femelles », a-t-elle répété.

Pour elle, il est clair que le développement sexuel de la hyène femelle doit aussi obéir à un contrôle génétique dynamique pour résister aux puissants effets d’un excès d’androgènes et aboutir malgré tout à la création d’un système reproducteur fonctionnel, quoique saugrenu. Mais quant à savoir comment s’exerce ce contrôle, c’est encore un mystère. Les étapes génétiques fonctionnelles de la formation des organes reproducteurs femelles sont encore mal comprises, comparé à ce que l’on sait de celles des mâles.

Ce biais qui affecte notre compréhension découle de la célèbre mais néanmoins défectueuse théorie de la différenciation sexuelle de Jost, qui s’est toujours bornée à expliquer comment le mâle se différencie, sans jamais s’interroger sur la façon dont est créée la femelle. L’idée selon laquelle un processus de développement pourrait être « passif » est absolument ridicule – les ovaires nécessitent un assemblage tout aussi actif que les testicules. Pourtant, pendant un demi-siècle, le système femelle n’a pas été étudié.

« La différenciation sexuelle ne décrit pas comment on obtient des femelles et des mâles, a regretté Drea. Elle décrit seulement comment on obtient des mâles. Pendant des décennies, les gens se sont satisfaits de n’avoir aucune explication sur la façon dont on obtient la forme femelle, ils se contentaient de dire : “Oh, c’est passif.” »

Une publication fondamentale de 2007 sur le développement sexuel des mammifères a qualifié de terra incognita la formation de l’ovaire. Selon cet article, l’opinion commune selon laquelle celui-ci est l’état « par défaut » a conduit à « répandre l’idée qu’aucun mécanisme génétique actif n’est nécessaire pour spécifier ou créer un ovaire ou des organes génitaux femelles ». « Une situation plutôt incroyable, faisaient remarquer les auteurs avec ironie, étant donné l’importance de cet organe pour un développement et une reproduction adéquats chez la femelle23. »

Les choses s’améliorent. Aujourd’hui, le territoire inconnu du développement ovarien a été partiellement exploré, mais sa carte génétique demeure beaucoup plus vide que celle des testicules. À cause de l’héritage machiste du Concept Organisationnel, la quête génétique de la détermination sexuelle s’est focalisée sur le mâle ; cette quête s’articulait autour de la recherche de l’insaisissable facteur déterminant la formation des testicules, le déclencheur génétique qui commande aux cellules gonadiques neutres de l’embryon de s’éveiller de leur sommeil sexuellement indifférencié pour se transformer en testicules (et commencer à balancer la testostérone !).

La recette génétique qui détermine réellement le sexe est toutefois d’une complexité byzantine. Elle fait intervenir des gènes très anciens et, tenez-vous bien, androgynes.


Chaotiques chromosomes

On pourrait penser que la réponse ultime à la question « Qu’est-ce qui fait un animal femelle ? » réside dans une paire de chromosomes XX. Après tout, on nous enseigne à l’école que c’est cette paire anormale de chromosomes qui définit les sexes : les mâles sont XY et les femelles XX. Mais le sexe, ce n’est jamais aussi simple.

Le système de détermination sexuelle XY est le mieux connu parce que c’est celui des mammifères, ainsi que de certains autres vertébrés et insectes. Dans ce système, les femelles ont deux copies du même chromosome sexuel (XX), tandis que les mâles en ont deux types différents (XY). La première erreur consiste à penser que X et Y font référence à la forme des chromosomes. Tous les chromosomes ont une forme de saucisse, et leur ressemblance avec ces lettres, lorsqu’ils sont appariés, est purement fortuite.

Le tout premier chromosome X fut découvert en 1891, quand Hermann Henking, un jeune zoologue allemand, remarqua quelque chose d’étrange alors qu’il inspectait les testicules d’un gendarme (l’insecte, bien sûr !). Les chromosomes se trouvent par paires assorties dans les cellules, or Henking observa que chez tous les spécimens qu’il examinait, il y avait un chromosome qui semblait ne pas avoir de partenaire et faisait bande à part. En raison de sa nature mystérieuse, il le baptisa X – comme « non résolu » dans le symbolisme mathématique. Henking ne fit pas le lien entre ce brin d’ADN désormais iconique, quoique énigmatique, et le déterminisme sexuel, ce qui est bien dommage car cela l’aurait peut-être rendu très célèbre. Au lieu de cela, un an plus tard, il abandonna ses études de cytologie24 et entama dans les pêcheries une carrière plus lucrative, mais offrant bien moins d’opportunités d’accéder à la renommée scientifique.

Le chromosome Y fut finalement découvert, tapi dans les organes reproducteurs d’un ver de farine, quelque quatorze ans plus tard, en 1905, par Nettie Stevens – une pionnière de la génétique. L’Américaine identifia son rôle clé dans la détermination sexuelle, même si sa découverte capitale ne lui valut guère la célébrité. Le chromosome Y fut également découvert, plus ou moins simultanément, par un scientifique du nom d’Edmund Wilson qui récolta presque tous les lauriers. On finit par le nommer Y pour suivre la logique alphabétique initiée par Henking. Mais grâce à sa taille singulièrement petite, il se trouve qu’il évoque sa lettre éponyme lorsqu’il est apparié au chromosome X, plus long.

Comparé à ce dernier, le chromosome Y fait figure d’avorton : il est rabougri et comporte considérablement moins de matériel génétique. Quand on parle des chromosomes, cependant, ce n’est pas la taille qui compte, c’est ce que l’on code avec. Or le chromosome Y abrite un gène très important de détermination sexuelle appelé SRY (pour « Sex-determining Region of the Y » en anglais).

Dans les années 1980, le laboratoire londonien de Peter Goodfellow finit par démasquer ce modeste bout de code génétique : c’était lui, l’insaisissable facteur de détermination des testicules chez les humains ! L’équipe du chercheur mit en évidence que l’activation du gène SRY constituait la première étape génétique du processus par lequel les cellules gonadiques neutres du fœtus se développent en testicules et commencent à sécréter de la testostérone. En l’absence du gène SRY, le kit de composants primordial, de nature unisexe, mûrit plus tranquillement25 pour se transformer en une paire d’ovaires embryonnaires.

Cette fois on fit sonner les trompettes. On avait enfin découvert le gène maître qui déclenchait la détermination sexuelle chez les mammifères et localisé « l’essence de la masculinité26 ». Le gène SRY, c’était le déclic manquant de la cascade de gènes qui code pour le développement des testicules – la voie de la détermination sexuelle mâle.

Je me suis entretenue avec l’Australienne Jennifer Marshall Graves, l’éminente professeure de génétique évolutive qui faisait partie du groupe international de scientifiques lancés à la poursuite de ce gène crucial. Son travail sur les chromosomes de marsupiaux orienta les recherches vers une nouvelle section du chromosome Y, où l’on finit par localiser le gène SRY. Elle m’a expliqué pourquoi le triomphe de l’équipe ayant résolu l’énigme du sexe fut, en réalité, de courte durée.

« Nous pensions avoir trouvé le Graal, m’a-t-elle avoué sur Skype, depuis chez elle, à Melbourne. Quand mon étudiant a trouvé le gène SRY, nous avons pensé que tout serait très simple. Que ce serait un genre d’interrupteur. Mais la détermination sexuelle s’avère beaucoup plus compliquée que nous ne le croyions. »

Étant donné ce qu’on nous enseigne, il serait excusable de supposer que les gènes à l’origine des testicules se trouvent sur le chromosome Y, et ceux à l’origine des ovaires sur le chromosome X. Ce serait bien pratique. Mais l’évolution n’a rien fait pour faciliter la tâche des généticiens.

L’ensemble du processus de détermination des organes sexuels met en jeu un orchestre composé d’une soixantaine de gènes, qui travaillent de concert. Ces gènes ne se trouvent pas tous sur les chromosomes sexuels ; a fortiori, ils ne sont pas tous sagement rangés, filles d’un côté, garçons de l’autre, soit sur le chromosome X, soit sur le Y. Ils sont en réalité dispersés dans tout le génome.

Le gène SRY est un peu le chef d’orchestre. Si cet activateur crucial est présent, il ordonne aux gènes déterminant le sexe de jouer dans la clé de T, pour testicules. En son absence, l’orchestre jouera dans la clé d’O, pour ovaires. Les généticiens ont longtemps supposé qu’il s’agissait de deux voies linéaires complètement distinctes, l’une pour les mâles (déclenchée par la présence de SRY), l’autre pour les femelles (déclenchée par son absence). Mais l’idée que l’évolution produirait une solution binaire aussi nette à la question du sexe s’est avérée terriblement naïve.

Car c’est là que les choses se compliquent incroyablement, en matière de sexe. Mis à part le gène SRY, les soixante autres gènes qui sous-tendent la détermination sexuelle sont essentiellement les mêmes chez les mâles et les femelles. Ils peuvent former soit des ovaires, soit des testicules, mais la nature des gonades qu’ils vont effectivement produire dépend d’un réseau complexe de négociations intergènes.

Cette révélation m’a époustouflée. Mais Graves m’a patiemment tout expliqué. « Beaucoup de ces gènes ne sont pas des gènes “testicule” ou des gènes “ovaire”. Ils sont en quelque sorte “les deux à la fois”, et tout dépend de leur nombre et de la direction dans laquelle ils orientent les réactions biochimiques. Nous n’arrêtons pas de découvrir que certains de ces gènes possèdent plus d’une fonction et agissent à plus d’une étape. »

De surcroît, les deux voies – menant soit aux testicules, soit aux ovaires – ne sont ni linéaires ni indépendantes. Elles sont imbriquées. Par exemple, dans la voie mâle, certains gènes sont nécessaires pour promouvoir le développement des gonades en testicules, tandis que d’autres le sont pour empêcher les gonades de se différencier en ovaires.

« Il est excessivement simpliste de dire qu’il y a une voie unique permettant de former un testicule, parce qu’il y en a aussi une, en même temps, qui ne produit pas d’ovaire. C’est tout un ensemble chaotique de réactions contradictoires, parce qu’il y a énormément de gènes intermédiaires – qui empêchent une voie de s’exprimer et renforcent l’autre. Si bien que ces deux “voies” sexuelles sont intimement liées », m’a dit Graves.

Pour essayer de clarifier cette mécanique complexe, elle m’a envoyé une animation : elle représentait une machine délirante composée de dizaines de cliquets et d’engrenages reliés entre eux ; de petites boules bleues rebondissaient de l’un à l’autre, se faisaient de temps en temps écraser, puis renaissaient. Le passage des boules bleues à travers ce méli-mélo illustre bien, aux yeux de la chercheuse, le fonctionnement réel des voies prétendument binaires qui président à la détermination sexuelle.

Ce chaos interconnecté de gènes androgynes explique la plasticité du sexe. De subtiles altérations dans l’expression de l’un ou l’autre des rouages engendreront de nouvelles variations – le grain de sable qui fait avancer l’évolution et permet aux animaux de s’adapter et d’exploiter de nouveaux environnements difficiles.

La taupe femelle rencontrée en début de chapitre offre justement une illustration de ce phénomène. Un consortium international de scientifiques a récemment séquencé l’intégralité du génome de la taupe ibérique, Talpa occidentalis. En le comparant avec ceux d’autres mammifères, les chercheurs n’ont trouvé aucune différence dans les protéines produites par les gènes impliqués dans la détermination du sexe. Ils ont en revanche mis en évidence des mutations qui modifiaient la régulation de deux de ces gènes. Elles permettaient qu’un gène vital pour le développement des testicules reste activé chez la femelle, plutôt que d’être neutralisé. Cela explique la présence d’une portion enflée de tissu testiculaire dans les ovaires de la taupe femelle. En outre, un autre gène codant un enzyme impliqué dans la production d’androgènes possédait deux copies en rab, ce qui augmentait la sécrétion de testostérone chez la taupe femelle : elle pouvait ainsi exploiter les avantages d’une « intersexualité adaptative27 ».

Et les variations ne s’arrêtent pas là. SRY n’est pas le gène interrupteur universel de la détermination sexuelle dans le règne animal. Pas même chez les mammifères, d’ailleurs.

Je vous présente l’ornithorynque. Ce mammifère ovipare d’Australie a pour spécialité de ne rien faire comme les autres28, et ses chromosomes sexuels en sont l’illustration. Graves faisait partie de l’équipe qui a découvert que l’ornithorynque en avait cinq paires29. Les femelles sont XXXXXXXXXX et les mâles XXXXXYYYYY. Malgré cette débauche de chromosomes Y, on ne trouve trace du gène interrupteur SRY sur aucun d’eux.

« Ç’a été un choc », s’est remémoré la chercheuse australienne.

L’ornithorynque est un mammifère très ancien dont le groupe, les monotrèmes, a divergé des humains voilà quelque cent soixante-six millions d’années. Ses chromosomes sexuels bizarres ont fourni à Graves de précieux éclairages sur l’évolution des chromosomes sexuels et sur l’avenir incertain du chromosome Y.

Chez cet animal, il apparaît que l’orchestre des gènes impliqués dans la détermination du sexe est essentiellement le même que chez les autres mammifères. Graves a découvert que cette soixantaine de gènes est en fait remarquablement conservée chez tous les vertébrés. Les oiseaux, les reptiles, les amphibiens et les poissons ont tous plus ou moins le même jeu de gènes que les mammifères pour former un testicule ou un ovaire. Ce qui diffère, c’est le gène interrupteur qui initie la différenciation. Chez l’ornithorynque, il s’agit en fait de l’un des gènes de l’orchestre, monté sur le devant de la scène pour déclencher le processus de détermination du sexe.

« SRY n’est qu’une façon parmi d’autres de lancer la différenciation, mais n’importe lequel des gènes impliqués peut le faire, ou presque, m’a expliqué Graves, ce qui m’a encore plus époustouflée. C’est ce qu’il y a de plus étrange avec le sexe. Il y a tant de façons de parvenir au même résultat, et elles ont l’air très différentes, mais en fait, ce n’est pas le cas. Elles ont toutes à voir avec cette voie constituée de soixante gènes. Les voies, donc, sont semblables. Mais ce qui les déclenche diffère complètement. »

Le génome de l’ornithorynque a révélé autre chose à Graves : le chromosome Y perd du matériel génétique. Cet avorton de chromosome est en train de se rabougrir. En comparant celui de l’ornithorynque avec celui de l’humain, la généticienne a calculé combien de matériel génétique avait été perdu depuis que nos espèces avaient divergé. Cela lui a permis d’estimer dans combien de temps aurait lieu la disparition totale du chromosome Y chez l’humain30.

« Il s’avérait que le chromosome Y humain perdait environ dix gènes par million d’années. Or il ne lui en reste que quarante-cinq. Pas besoin d’être Einstein, donc, pour calculer qu’à ce rythme, nous allons perdre l’intégralité du chromosome Y dans quatre millions et demi d’années. »

Certains généticiens renommés, notamment des hommes, n’étaient pas enchantés par cette nouvelle qui leur restait en travers de la gorge.

« Je trouvais ça hilarant. Mais ce n’était pas l’avis de David Page [éminent professeur de génétique au MIT, qui conteste la prédiction de Graves]. Apparemment, il a été pris à partie par des féministes qui lui ont dit : “Hé, vous êtes fichus !” Encore aujourd’hui, l’idée suscite pas mal d’animosité. Et sa tentative désespérée de sauver le chromosome Y, de montrer qu’il est extrêmement stable… Alors que moi, je me dis, quelle importance ? »

Graves est persuadée que sa lugubre prophétie ne sonnera pas la fin de l’humanité. Elle ne doute pas que le mâle humain développera simplement au fil de l’évolution un nouveau déclencheur génétique pour ses gonades. D’autres mammifères l’ont déjà fait. Deux espèces, un rat japonais (Tokudaia osimensis) et un campagnol du Caucase (Ellobius lutescens), sont aujourd’hui connues pour avoir complètement perdu leur chromosome Y sans y avoir laissé leurs testicules. Les mâles comme les femelles de ces espèces possèdent un chromosome X solitaire, et leur développement sexuel est déclenché par un gène maître totalement différent, à ce jour encore inconnu31.

De nouvelles bizarreries chromosomiques n’arrêtent pas de surgir chez d’obscurs petits rongeurs. En Amérique du Sud, par exemple, il existe neuf espèces de campagnol du genre Akodon chez lesquelles un quart des femelles sont XY, et non XX. Leur chromosome Y comporte bien le gène SRY, mais cela ne les empêche pas de développer des ovaires et de produire des ovules viables, ce qui suggère qu’elles doivent avoir un gène maître complètement nouveau32 capable de neutraliser l’autoritaire SRY.

Ces rongeurs singuliers, avec leurs chromosomes sexuels dévoyés, pourraient être vus comme un travail bâclé de l’évolution, et Graves ne dit pas autre chose.

« Si vous ou moi concevions une créature, nous n’imaginerions jamais rien d’aussi stupide, m’a-t-elle expliqué. Mais c’est ce qu’a produit l’évolution. Et la seule explication possible, c’est que cette configuration a évolué à partir d’un autre système et qu’elle présentait des avantages. Même si nous ignorons lesquels. »

Désormais octogénaire, Graves a consacré sa carrière à étudier la génétique évolutive du sexe chez un nombre stupéfiant d’animaux, et elle pétille encore d’enthousiasme pour son sujet. À présent elle « remonte en arrière dans l’échelle de l’évolution », en étudiant de très anciennes créatures telles que l’amphioxus – un poisson primitif sans colonne vertébrale – et même les vers nématodes. Et, à son grand étonnement, elle ne cesse de trouver toujours les mêmes gènes impliqués dans des voies de détermination sexuelle comparables, avec cependant des déclencheurs différents. « Ça fait longtemps que ces gènes sont là. Ils ont une action sur le sexe, pas forcément la même, mais ils sont là. Je trouve ça absolument palpitant ! » m’a-t-elle confié, le regard brillant.

Le sexe est maître dans l’art de se réinventer. Il le faut bien. Après tout, il est indispensable à la perpétuation des espèces à reproduction sexuée. Il se peut que ce système anarchique de gènes communs ait autrefois obéi à plus de logique et de linéarité, il y a des centaines de millions d’années, au commencement du sexe. Mais des millions et des millions d’années d’évolution ont laissé leurs marques en créant un extraordinaire éventail de systèmes apparemment absurdes, et néanmoins fonctionnels, dans le chaos en perpétuelle évolution de la détermination sexuelle.

« Rien n’a de sens, si ce n’est à la lumière de l’évolution », a déclaré Graves avec grande sagesse, en citant les mots controversés de Theodosius Dobzhansky, le père de l’écophysiologie. « Il faut renoncer à l’idée que c’était écrit à l’avance. Rien n’est écrit à l’avance. Nous sommes tous en permanence ballottés par les forces de l’évolution. »

 

L’imbroglio de chromosomes sexuels que l’on observe chez les mammifères ne représente que la partie émergée de l’iceberg : il existe dans la nature des systèmes d’une diversité déconcertante. Pour commencer, tous les mécanismes de détermination sexuelle n’obéissent pas au système génétique XY. Les oiseaux, un certain nombre de reptiles et les papillons possèdent en grande partie les mêmes gènes de détermination, mais sur des chromosomes sexuels différents – un gros Z et un W ratatiné. Dans ce système alternatif ZW, le schéma inverse est la norme : les femelles sont ZW et les mâles ZZ. Par ailleurs, le gène interrupteur peut être fortement conservé, comme SRY chez la majorité des mammifères, ou bien varier entre groupes étroitement apparentés.

Chez certains reptiles, poissons et amphibiens, la différenciation sexuelle pourrait ne pas être du tout déclenchée par un gène maître, mais stimulée par un facteur externe. Les tortues aquatiques, par exemple, se hissent hors de l’eau pour enterrer leurs œufs dans le sable des plages tropicales. Les œufs incubant à une température supérieure à trente et un degrés activeront des gènes qui formeront des ovaires, tandis que ceux incubant à des températures inférieures à 27,7 degrés fabriqueront des testicules. Les températures fluctuant entre ces deux seuils entraîneront la naissance d’un mélange de bébés tortues mâles et femelles.

La température est seulement un stimulus externe de détermination du sexe que l’on connaisse parmi d’autres. L’exposition à la lumière du soleil, les infections parasitaires, les niveaux de pH, la salinité, la qualité de l’eau, la nutrition, la teneur en oxygène, la densité de population et les circonstances sociales33 – le nombre d’individus de sexe opposé dans les parages – peuvent tous influencer le destin sexuel d’un animal.

Chez certains animaux, la détermination sexuelle peut être contrôlée par l’un ou l’autre, voire plusieurs, de ces facteurs. Les choses du sexe peuvent donc devenir vraiment très confuses si, par exemple, vous êtes une grenouille.

 

Nicolas Rodrigues pourrait bien avoir le meilleur boulot du monde. Il passe le printemps dans les Alpes suisses, à proximité d’étangs d’altitude entourés de sommets enneigés et de prairies verdoyantes parsemées de fleurs sauvages, où pâture parfois un troupeau de chèvres – un tableau idyllique tout droit sorti de Heidi. Le travail de ce biologiste de l’évolution consiste à attraper des grenouilles : plus précisément de minuscules bébés grenouilles rousses, Rana temporaria, qui, juste après leur métamorphose, passent de la pouponnière de l’étang à la terre ferme pour leur vie d’adulte. Il lui arrive de devoir attendre plusieurs jours et se contenter de contempler la vue jusqu’à ce que, tout à coup, une armée de petites bestioles surgisse de l’eau. Alors il est temps pour lui de s’activer avec son filet.

Si jamais il a besoin d’une assistante, je suis la femme qu’il lui faut. J’ai passé certains des plus beaux jours de mon enfance à attraper des grenouilles rousses dans une mare à quelques champs de la maison de mes parents. Comme Rodrigues, j’étais fascinée par ces jolies grenouillettes qui sortaient de l’eau en bondissant. À mes yeux, elles représentaient les exploratrices, les pionnières de l’évolution qui, il y a de cela quelque quatre cents millions d’années, avaient fait le grand saut pour passer de l’eau à la terre. Dans leur corps, une reconfiguration prodigieuse des tissus et des organes était en cours, car elles devaient désormais obtenir de l’oxygène en respirant de l’air par leurs poumons naissants plutôt qu’en filtrant l’eau à travers des branchies. À leur sortie, nombre d’entre elles s’agrippaient encore à un souvenir de leur jeunesse aquatique sous la forme d’un bout de queue de têtard non résorbé, ce qui me faisait penser que leurs poumons étaient peut-être eux aussi un tantinet inachevés.

Il s’avère que ces ados amphibiens étaient dans un état encore plus intermédiaire que je n’aurais pu l’imaginer. Une moitié environ des grenouillettes que je capturais devait en effet être aux prises avec un autre bouleversement organique : leurs ovaires se transformaient en testicules, car elles faisaient leur transition de têtard aquatique femelle à adulte terrestre mâle.

Quand vous êtes une grenouille rousse, la différenciation sexuelle n’est pas un processus franchement étanche. En fait, selon Rodrigues, il est carrément « poreux ». Le chercheur fait partie de l’équipe qui a découvert que le « maître interrupteur » qui entraîne chez ces batraciens le développement de testicules plutôt que d’ovaires est tantôt génétique, tantôt environnemental, tantôt un peu des deux. Tout dépend de l’origine géographique des grenouilles.

La grenouille rousse est répandue dans toute l’Europe, de l’Espagne à la Norvège. Ces petits amphibiens familiers appartiennent tous à la même espèce, mais selon Rodrigues, ils se répartissent en trois « races sexuelles34 » en fonction de leur mode de détermination sexuelle.

Au nord de son aire de répartition, la grenouille rousse obéit au système génétique familier XY, et son développement est conforme aux attentes – les individus XY ont des testicules, les XX des ovaires.

Les individus que j’attrapais quand j’étais gamine appartenaient aux régions méridionales, et le sexe de ces grenouilles-là est un peu plus fluide. Tous les têtards sont XX et se développent comme femelles. Mais lorsqu’ils sortent de l’eau, la moitié environ inversent leur développement génétique sexuel : leurs ovaires se transforment en testicules et ils deviennent des mâles XX.

Changer de sexe, ça a l’air compliqué, comme ça, mais les grenouilles le font sans sourciller (façon de parler, puisque aucun sourcil ne surmonte leurs trois paires de paupières). Le mécanisme sous-jacent n’a pas encore été complètement élucidé, mais on pense qu’il est lié à la température. En laboratoire, des grenouilles mâles ont été incitées à changer de sexe par exposition à des produits chimiques imitant l’action d’œstrogènes. On retrouve ces substances dans des herbicides tel l’Atrazine35, très prisé des cultivateurs de gazon américains qui, par l’usage généreux qu’ils en font, forcent donc des grenouilles mâles à changer de sexe.

Les grenouilles vivant entre ces deux extrêmes sont intermédiaires à tous points de vue. Le sexe de certains mâles est régi par la température et ils commencent leur vie avec des ovaires ; chez d’autres, le processus est déclenché par des gènes. Résultat : certaines grenouilles sont des mâles XY ou des femelles XX classiques, mais Rodrigues a aussi rapporté l’existence de femelles XY et de mâles XX. De l’extérieur, ces grenouilles ont l’air soit mâles, soit femelles, mais au niveau des gonades, c’est une autre histoire. Certaines présentent un mélange de tissus ovariens et testiculaires, ce qui rend presque impossible leur classement dans l’une ou l’autre des deux catégories sexuelles bien étanches.

« Sur les plans gonadique et génétique, il existe un continuum entre mâle et femelle. Mais si on attrape une grenouille lambda dans un étang lambda, elle aura quand même l’air soit d’un mâle, soit d’une femelle », m’a expliqué Rodrigues.

Il serait facile de traiter cet imbroglio sexuel comme une série d’anomalies d’un système de détermination imparfait et moins évolué. C’est ce qu’ont fait de nombreux scientifiques. Mais il s’agit là d’un point de vue daté, centré sur les mammifères. On sait aujourd’hui que cette extraordinaire plasticité persiste chez des reptiles, des poissons et des amphibiens divers. Elle a perduré pendant des centaines de millions d’années chez des espèces variées ; elle doit donc présenter quelque avantage évolutif.

Une étude récente sur l’agame barbu (Pogona vitticeps), reptile du désert australien doté d’un impressionnant cou garni d’épines, nous livre quelques indices à ce sujet. Les auteurs de cette étude ont découvert que la détermination génétique du sexe et son inversion déclenchée par l’environnement pouvaient créer deux types de femelles distincts.

Chez la plupart des agames barbus, la détermination du sexe est génétique – les femelles se développent à partir de chromosomes sexuels ZW, les mâles de chromosomes ZZ. Mais ce système génétique peut être neutralisé par une chaleur excessive. Si, pendant leur développement, une couvée d’œufs mâles ZZ se fait rôtir par un soleil torride, la température élevée l’emporte sur le sexe chromosomique et les mâles ZZ se transforment en femelles.

Ces femelles ZZ possèdent une constellation unique de traits physiques et de traits de personnalité mâles et femelles. Elles pondent deux fois plus d’œufs que les autres, et pourtant leur comportement correspond plus à celui des agames mâles : elles sont plus audacieuses, plus actives, leur température est plus élevée que celle des femelles ZW. Ce nouveau trait évolutif permet aux femelles génétiques et de sexe inversé de réagir différemment à une gamme plus variée de pressions environnementales, ce qui leur confère un avantage évolutif.

Les auteurs de l’étude ont constaté que même si ces agames ont des gonades femelles, leur comportement et leur morphologie sont plus masculins36. Cela les a conduits à suggérer que ces agames survitaminés à sexe inversé devraient peut-être être considérés comme faisant partie d’un sexe à part – un troisième sexe37 qui offrirait à l’espèce de nets avantages du point de vue de la sélection naturelle. Plutôt que comme une « aberration », ce salmigondis de systèmes de détermination sexuelle et les femelles de sexe inversé qui en résultent pourraient être vus comme un puissant moteur du changement évolutif38.

Ces agames barbus, avec leur mélange de gonades femelles et de comportements mâles, mettent aussi des bâtons dans les roues au Concept Organisationnel. Leur cerveau « mâle » semble façonné par leur constitution génétique39 plutôt que par la cascade de changements hormonaux initiée par la détermination sexuelle. Ils ne sont pas seuls dans ce cas. Au cours des dernières décennies, les recherches menées sur d’autres animaux sexuellement ambigus ont remis en question ce paradigme universel de la différenciation sexuelle et commencé à révéler l’extraordinaire complexité du sexe et de son expression à l’échelle des gonades, des corps et des cerveaux, dans l’ensemble du règne animal.

 

En 2008, un professeur à la retraite du nom de Robert Motz regardait par la fenêtre lorsqu’il aperçut dans son jardin un oiseau plutôt curieux. D’un côté, le corps du volatile était couvert d’éclatantes plumes écarlates et couronné d’une spectaculaire huppe rouge. De l’autre, il était d’un brun clair peu flatteur. On aurait dit que deux moitiés d’oiseau avaient été collées l’une à l’autre, et, d’une certaine manière, c’était le cas.

Cet oiseau était un gynandromorphe – une créature intersexuée exceptionnelle, divisée en deux moitiés. Le côté rouge tapageur était un cardinal mâle avec testicule solitaire à l’intérieur, tandis que le côté brun était pourvu d’un ovaire. Cette anomalie bilatérale est rare, mais elle a été décrite chez un certain nombre d’oiseaux, de papillons, d’insectes et de crustacés – animaux obéissant tous au système de détermination sexuelle ZW. Particulièrement spectaculaire chez les espèces à dimorphisme sexuel, comme le cardinal, elle survient lorsque des embryons jumeaux fusionnent à un stade très précoce de leur développement – entre les stades de deux et de soixante-quatre cellules – pour former une chimère pourvue de chromosomes sexuels ZW (femelle) d’un côté et ZZ (mâle) de l’autre.

Ces « moitié-moitié » offrent une occasion unique de tester le rôle des hormones sexuelles gonadiques dans le façonnement du cerveau et du comportement. Les gynandromorphes sont peut-être constitués de deux sexes, mais ils n’ont qu’un système sanguin : ils baignent donc dans un même milieu hormonal. Alors, comme le prédit la théorie du Concept Organisationnel, le testicule solitaire et ses petits androgènes musclés contrôlent-ils le destin sexuel du cerveau tout entier de la chimère ? Ou le côté féminin « passif » pourrait-il l’emporter d’une façon ou d’une autre ?

L’un des premiers gynandromorphes bilatéraux à être tombé entre les mains d’un scientifique fut découvert dans la basse-cour d’un médecin, au Canada, dans les années 1920. Le docteur Schaef remarqua que l’un de ses poulets ressemblait à une poule d’un côté, à un coq de l’autre. Le comportement de cette volaille excentrique était à l’avenant de son look : le coq essayait de s’accoupler avec les poules, mais il pondait aussi des œufs.

Malheureusement, avant que le cerveau et le comportement du volatile aient pu être dûment examinés, le bon docteur prit une initiative peu conventionnelle : il tua cette bizarrerie de la nature et la fit rôtir pour son dîner. Schaef fit ensuite don des os et des gonades à une amie anatomiste, laquelle nota avec force détails que d’un côté le squelette de l’oiseau, plus gros, ressemblait davantage à celui d’un coq, et que les ovaires du poulet, quoique fonctionnels, contenaient du tissu testiculaire. Elle se doutait que ce mélange résultait d’un conflit entre les hormones mâles et femelles produites par les doubles organes sexuels, mais ne put aller plus loin dans ses conjectures, l’objet de son étude ayant pour une bonne part été mangé par le docteur40.

Près d’un siècle plus tard, Arthur Arnold, professeur chercheur à l’université de Californie, à Los Angeles, mit la main sur un diamant mandarin gynandromorphe. Au lieu de le manger, il entreprit avidement d’en examiner le cerveau. Les diamants mandarins sont des oiseaux chanteurs, et comme seuls les mâles chantent, leurs réseaux neuronaux sont plus développés que ceux des femelles. On avait vu chanter le spécimen étudié par Arnold. Il s’attendait donc à trouver chez lui un cerveau uniformément « mâle ». Or, lorsqu’il disséqua l’animal, il découvrit que le côté femelle du cerveau était un peu plus masculinisé que la normale, mais que, fait important, le circuit du chant ne s’était développé que du côté mâle.

« J’ai été sidéré41 », confia le chercheur au Scientific American à l’époque. Le cerveau à moitié femelle du gynandromorphe semait le doute sur la capacité toute-puissante des stéroïdes gonadiques à déterminer le dimorphisme sexuel chez les oiseaux. En d’autres termes, ce volatile intersexe donnait un bon coup de bec dans les couilles du Concept Organisationnel. Il apportait la preuve que les androgènes n’étaient pas l’unique force à l’œuvre dans la sexualisation du corps, du cerveau et du comportement des oiseaux, mais que les chromosomes sexuels, opérant au sein des cellules neuronales, devaient jouer un rôle décisif42.

Les gynandromorphes peuvent aussi se présenter comme des mosaïques sexuelles, avec des cellules ZZ et ZW intimement mêlées à travers tout le corps plutôt qu’organisées bilatéralement pour former un hermaphrodite bien net. Une étude plus récente portant sur trois poulets gynandromorphes de ce type a montré que, dans l’ensemble du corps, les cellules suivaient leurs propres séries d’instructions génétiques, sans être nécessairement dominées par les hormones sexuelles auxquelles elles étaient exposées. Ainsi, chez les oiseaux du moins, l’identité génétique sexuelle des cellules individuelles43 joue un rôle important dans la mise en place du dimorphisme sexuel observé dans le corps et le cerveau.

 

« Le sexe n’est pas un phénomène unitaire », m’a expliqué David Crews au téléphone. Ce professeur de zoologie et de psychologie à l’université du Texas, retraité depuis peu, est bien placé pour le savoir. Il a passé quarante ans à démêler les mécanismes à l’œuvre dans la détermination et la différenciation sexuelles chez une troupe éclectique d’animaux sauvages. Il a décodé les gènes précis impliqués dans le développement des gonades de tortues, incité des lézards cnémidophores à changer de sexe et observé comment la température d’incubation affecte non seulement le sexe mais aussi le sex-appeal de geckos léopards.

Selon lui, il existe cinq types de sexe : chromosomique, gonadique, hormonal, morphologique et comportemental. Et ils ne s’accordent pas forcément tous entre eux, ni même ne restent fixés à vie. Ils sont par nature cumulatifs et émergents, ils peuvent être influencés par les gènes ou les hormones, ainsi que par l’environnement ou même l’expérience de vie de l’animal. Cette plasticité permet l’immense variété que nous observons dans le sexe et dans son expression, tant au sein des espèces qu’entre elles.

« Les variations sont la matière de l’évolution. Sans elles, un système reste figé. Alors c’est important qu’il y ait des variations des caractères sexuels. »

Crews est un libre-penseur assumé, et l’originalité de sa perspective s’explique par le fait qu’il étudie les reptiles, oiseaux et poissons à l’état sauvage, et non des souris élevées en laboratoire – l’archétype de l’animal standard qu’on utilise pour les recherches sur le développement sexuel. Ces organismes modèles non conventionnels, me dit-il, sont « réels » plutôt que simplement « réalistes » – leurs instincts naturels n’ont pas été émoussés par des décennies de croisements d’animaux de même souche. Leur développement sexuel est déclenché par un certain nombre de facteurs – la génétique, la température ou l’environnement –, ce qui donne au chercheur l’opportunité de voir au-delà du modèle classique de la souris de labo et de remonter le temps de l’évolution pour étudier les systèmes de développement sexuel qui existaient avant celui des mammifères, mais qui en ont été la base.

Crews reproche au Concept Organisationnel de promouvoir une vision rigide et déterministe qui, en mettant l’accent sur les différences entre les sexes, renforce la conception binaire et ignore la splendide diversité des caractéristiques sexuelles rencontrées dans la nature.

« C’est choquant », a-t-il lâché au téléphone au cours de l’une de nos nombreuses, longues et passionnantes discussions depuis son domicile près d’Austin, au Texas. À son avis, le paradigme standard a fait son temps. Centré sur les mammifères, il est simpliste et il minimise le rôle des œstrogènes dans la différenciation sexuelle. « Les femelles sont tout autant différenciées [actives] que les mâles. J’ai essayé de le montrer à plusieurs reprises. J’en suis venu à la conclusion que la femelle est le sexe ancestral. Je pense que nous en avons de nombreuses preuves. »

Crews a consacré sa carrière à étudier la diversité des systèmes, et la façon dont elle est en fait contrôlée par les mêmes mécanismes. Si l’on veut découvrir ce qui est fondamental, il faut étudier ce qui est commun à toute cette multiplicité chaotique. Cette approche a permis au scientifique de développer une perspective évolutionniste alternative pour penser la différenciation sexuelle. Une perspective ancrée dans l’origine même du sexe.

« Il y a peu de doute que les premières créatures se reproduisaient par clonage, m’a-t-il déclaré. Le premier organisme*4 reproducteur devait être capable de produire des œufs, c’était donc une femelle. »

Les recherches de Crews le conduisent à estimer qu’il y a six cents à huit cents millions d’années de cela, seules existaient ces créatures pondeuses qui se clonaient. Les mâles ne sont arrivés sur la scène de l’évolution qu’à l’aube du sexe, quand la taille des gamètes a divergé, c’est-à-dire, selon les estimations de Crews, deux cent cinquante à trois cent cinquante millions d’années plus tard. Avec cette divergence, des comportements complémentaires sont devenus nécessaires pour faciliter l’union de ces gamètes de tailles différentes : il fallait que les individus se localisent, s’attirent sexuellement et se reproduisent. Des dimorphismes sexuels sont donc apparus par évolution, activés par les androgènes.

« Le mâle et ses attributs ont évolué comme une adaptation à la femelle, a poursuivi Crews. Quand les mâles ont débarqué, leur tâche était de faciliter la reproduction chez la femelle. De stimuler et de coordonner les processus neuroendocriniens qui sous-tendent la libération de gamètes. Les mâles sont des facilitateurs comportementaux. »

Si les mâles sont le sexe dérivé, qui a évolué à partir de la femelle originelle, on peut logiquement supposer qu’ils doivent contenir des vestiges évolutifs de l’état primitif. Et c’est le cas. Crews a découvert des reliques actives de cette féminité ancestrale dans le siège même de la masculinité : les testicules.

« Nous avons publié les premières photomicrographies montrant que le testicule est chargé de récepteurs aux œstrogènes », m’a-t-il annoncé. Il s’avère que les œstrogènes, principale hormone sexuelle stéroïdienne « femelle », jouent un rôle fondamental dans le développement des testicules et des spermatozoïdes.

Crews a collaboré avec Joe Thornton, professeur de génétique à l’université de Chicago, pour faire un petit voyage dans le temps moléculaire et restaurer le récepteur ancestral aux œstrogènes à partir d’un mollusque ancien. Le travail de Thornton sur cette espèce, ainsi que sur d’autres animaux primitifs comme les lamproies, a par la suite montré que le récepteur aux œstrogènes est le plus ancien facteur de transcription44 (protéine dont le travail consiste à activer et à désactiver les gènes) chez les vertébrés – bien plus ancien qu’on ne le pensait auparavant, puisqu’il serait apparu il y a six cents millions à 1,2 milliard d’années. Les gènes codant les récepteurs aux androgènes n’ont évolué que trois cent cinquante millions d’années plus tard.

« Les œstrogènes sont nécessairement les hormones stéroïdiennes originelles. En effet, les animaux ancestraux ne produisaient que des œufs, or les œufs produisent des œstrogènes, a argumenté Crews. Les récepteurs aux œstrogènes sont importants dans tous les tissus du corps. Je ne vois pas de tissu qui n’en possède pas. »

Le Concept Organisationnel s’est peut-être focalisé sur la toute-puissance de la testostérone, mais il se révèle que les œstrogènes sont tout aussi puissants. On a même démontré qu’ils ont les mêmes effets organisationnels que la testostérone au début du développement, ayant la capacité de provoquer une inversion sexuelle chez les grenouilles, comme nous l’avons vu. Crews a également inversé le sexe de lézards femelles en développement45 en recourant à des anti-œstrogènes. Les œstrogènes jouent clairement un rôle fondamental dans l’organisation du développement sexuel, tant mâle que femelle, mais aussi dans l’activation des comportements sexuels plus tard dans la vie. Non seulement l’hormone sexuelle « femelle » est nécessaire pour fabriquer des testicules et des spermatozoïdes, mais elle stimulerait aussi le comportement copulatoire du mâle chez certaines espèces.

« Le stéroïde sexuel “femelle” joue un rôle crucial même chez les mâles, parce qu’à l’origine, les mâles étaient des femelles », a résumé Crews.

Donc, dans l’évangile selon Crews : Ève ne fut pas créée à partir de la côte d’Adam, mais l’inverse. Au commencement était la femelle, et d’elle, le mâle est apparu. Dans cette perspective évolutionniste alternative, la réponse ultime à la question « Qu’est-ce qu’une femelle ? » est la suivante : c’est le sexe ancestral. Des vestiges de cette pondeuse primitive subsistent en chacun de nous. Quand on dit que les hommes ont aussi une part de féminité !
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