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Elle est descendue en retard, elle voulait encore fumer une cigarette, fumer seule, une fois de plus. Pour sentir le temps qui passe, ne plus savoir qui elle est, ni ce qu’on peut vouloir d’elle.

Dans quelques minutes sa cigarette sera consumée, elle l’écrasera au fond du cendrier.

Louise descendra alors.

 

Elle avait dormi cette après-midi puis marché jusqu’au Jardin botanique, où il lui semblait qu’elle entendait encore, comme venus de loin, les mots qu’il lui avait lancés quand elle était entrée dans la chambre, Mais où étais-tu ? Où étais-tu ?

Elle l’avait vu debout, les jambes contre le lit, le corps penché au-dessus du sac de voyage ouvert, habité par la colère et le dépit. Elle aurait voulu remonter le temps, n’être jamais arrivée dans la chambre après avoir ouvert la porte et s’être trouvée en face de lui. Quelques minutes auparavant, elle était elle-même.

L’annonce brutale l’avait clouée debout. Elle revenait de son tour en ville, heureuse de ce qu’elle avait observé dans les rues, de ce qu’elle avait réussi à demander à la poste grâce à son Assimil tenu serré contre elle, comme un bréviaire. Elle avait choisi d’entrer dans un petit restaurant parce qu’elle n’y voyait pas de touristes. Là aussi elle avait réussi à se faire comprendre, et le garçon avait été si gentil avec elle.

Elle avait aimé entendre les voix dans la rue, qui lui rappelaient des bribes de paroles remontées de son enfance, elle avait flâné devant les vitrines pour découvrir ce qu’on vendait sur l’île. En rentrant à l’hôtel, le concierge lui avait dit « El señor esta aqui » quand elle avait voulu prendre la clé de la chambre, elle avait emprunté l’escalier comme d’habitude.

Il lui a raconté en colère et en mots hachés la catastrophe à l’usine. Il y avait deux morts, plusieurs blessés.

Elle revoyait les hommes en bleu de travail debout près des énormes cuves, elle les avait regardés travailler depuis la passerelle, derrière Pierre et le directeur de l’usine. Elle ne savait pas s’il s’agissait d’eux. Elle a entendu le mot « explosion » et la catastrophe humaine l’a accablée bien plus que les reproches indus dans sa voix. Elle imaginait les corps déchiquetés et l’absence de responsabilité, à ses yeux, de ces hommes, et leur mort violente, atroce, puisqu’elle pensait que c’était eux précisément qui avaient été atteints par les éclats et le souffle de l’explosion.

Elle ne pouvait ni parler ni bouger. Elle regardait Pierre. Il remplissait son sac de quelques affaires. L’expression de son visage était fermée. Pendant le temps où il a trié le nécessaire à emporter, il n’a pas prononcé un mot. Elle l’a laissé partir sans rien dire, non plus. Je ne sais pas quand je reviens, a-t-elle entendu juste avant qu’il ne quitte la chambre.

 

Elle était encore surprise de s’être endormie après son départ.

Quand elle s’était réveillée, elle était descendue avec l’envie de boire un café. Marchant dans le hall de l’hôtel pour trouver un endroit tranquille, elle avait découvert une petite terrasse sur le côté, au bout du hall, à l’écart de la grande terrasse qui donnait sur la mer. Il y avait trois petites tables rondes en métal et quelques chaises. Elle s’était installée. Quelqu’un avait dû la voir traverser le hall, un serveur était venu prendre la commande. Elle savait maintenant demander un café en espagnol. Sentir dans sa bouche les mots étrangers qu’elle était capable de prononcer était le premier plaisir qui survenait depuis la scène du début d’après-midi.

 

 

 

Pierre s’était assis près du hublot pour regarder vers l’extérieur, il voulait que l’énervement le lâche, il ne servait à rien, il était maintenant dans l’avion, il devrait passer la nuit à Madrid, attendre le lendemain l’avion pour Casablanca.

Rien ne se passait comme prévu. Il ne retrouverait pas Nathan, malgré tout ce qui avait été préparé pour avoir l’opportunité de le revoir.

Il irait aux États-Unis pour le rencontrer. Depuis le temps qu’il le désirait. Il trouverait bien un prétexte, une raison. Le projet lui faisait du bien. Il se sentait mieux.

Les trois pales commencèrent à tourner puis elles n’ont formé qu’un cercle d’ombre, une auréole floue au bout des moteurs. Il regardait, hypnotisé. La fatigue, sans doute, après le choc de la nouvelle.

On lui servit un jus de fruit. Il boirait du vin à Madrid, il s’est souvenu d’une bodega où il était allé plusieurs fois juste après la guerre quand il travaillait en Espagne. La retrouverait-il ?

 

 

 

La petite terrasse devant Louise était bordée d’une rocaille, derrière il y avait des plantes et des fleurs, toutes sortes de plantes et de fleurs qu’elle ne connaissait pas, elle avait arrêté ses yeux sur chacune. Elle s’était rappelé qu’elle avait vu un panneau indiquer le Jardin botanique, avant de revenir à l’hôtel en début d’après-midi. Elle a décidé d’y aller quand elle aurait bu son café. Marcher, découvrir et tenter d’oublier le bouleversement de l’après-midi. Elle avait pris un pull en descendant de la chambre et enfilé ses chaussures plates, restées au pied du lit après sa marche du matin.

Elle a trouvé la grande grille du Jardin fermée. Il n’y avait pas d’indication d’heures d’ouverture. Ça donnait un air mystérieux au parc. Elle tenait les barreaux pour approcher sa tête. Elle longeait du regard l’allée qui commençait juste derrière la grille, ses yeux se perdaient dans les branches des arbres qui se réunissaient au-dessus de l’allée, formaient une voûte. Les troncs étaient masqués par l’abondance des plantes qui montaient haut, elle regardait les touches de couleur des fleurs. Elle reviendrait demain. Elle était rentrée à l’hôtel soulagée d’avoir un programme pour le lendemain.

 

 

 

Elle est assise dans le fauteuil, l’odeur de la cigarette et des volutes de fumée montent autour d’elle, dans ce qui est sa chambre maintenant. Elle ne ressemble pas à celle de ce matin quand ils se sont réveillés. Elle y avait traîné quand Pierre était à son rendez-vous, avait redemandé du café, et s’était mise à écrire à ses filles. Pourtant rien n’a changé dans la chambre. Si. Seule une des tables de nuit porte un réveil et un livre. Son châle est sur le dossier d’une chaise.

Elle tient le cendrier au bout de la main, elle a croisé les jambes, son autre main garde sa cigarette à l’écart pour qu’aucune braise ne tombe sur sa robe en soie. Elle ne voit que la mer qui occupe toute la largeur de la fenêtre. Elle regarde jusqu’à l’horizon les deux lignes superposées, une large bande d’un bleu foncé et, au-dessus, celle presque blanche qui scintille dans une sorte de brume. Elle imagine l’océan froid.

Elle doit descendre, sa cigarette est terminée. Pas un cargo en vue, pas une voile.

Le ciel a pâli, il fera jour deux heures encore.

Elle ne prend pas l’ascenseur, elle ne supporte pas d’entendre le claquement bruyant des deux battants vitrés quand elle y entre, ni de se sentir glisser dans le puits à l’intérieur de cette cage sans plafond.

Sur les marches de l’escalier, la moquette est bleue, épaisse, elle descend dans le ciel. Avec ses talons fins, ses semelles étroites, elle doit faire attention à l’équilibre. Elle descend doucement.

Elle garde la clé de sa chambre dans son sac, se dirige vers le bar, remonte son châle sur son épaule nue, tient son sac serré contre elle.

 

Elle s’est arrêtée sur le seuil, elle le regarde. C’est la seule personne assise seule, les autres occupent des fauteuils en rond autour des tables basses. Il s’est installé sur la banquette contre la façade qui donne sur la route, le bras relevé sur le dos de la banquette. Manifestement, il s’est tourné pour regarder quelque chose derrière la vitre, elle le voit de profil. La veste de son costume gris clair est ouverte sur une chemise blanche, une cravate foncée. Il est chauve sur le haut de la tête, une fine monture de lunettes accrochée derrière une petite oreille, une rangée de cheveux gris clair au-dessus.

Elle ne peut rester plus longuement à l’observer, elle avance, s’approche, se penche près de lui et prononce son nom avec une pointe d’ironie, ça l’amuse qu’il ne semble pas l’attendre.

Il se tourne, se lève. Elle lui a tendu une main, il la prend, contourne la table, lui propose la banquette, elle lâche sa main, s’assied sur le fauteuil, glisse son sac entre elle et l’accoudoir bas, s’appuie contre le dos du siège et le regarde, tout ça en quelques secondes et le sourire aux lèvres.

Elle n’avait, jusqu’au moment de se tenir au seuil du bar, rien imaginé, mais elle est surprise par cet homme d’un certain âge, un peu rond, qui ne ressemble à personne, comme elle aurait envie de dire.

Il lui montre la fenêtre.

– Je ne vous ai pas vue entrer, j’observais un chat, il traversait avec nonchalance.

Il se tourne pour regarder la route comme s’il pouvait encore le voir.

– L’éventualité qu’une voiture surgisse et l’écrase n’existait pas pour le chat, il m’a fait penser aux personnes qui croient au destin.

 

Pierre ne lui avait pas dit grand-chose sur lui. Elle avait imaginé qu’ils auraient quelque chose en commun, une forme de ressemblance.

Elle entend les voix qui montent des autres tables, des voix d’homme, une voix de femme, elle devine de l’anglais, d’un autre côté, elle entend de l’espagnol. Elle est sûre que personne ici au bar n’a prononcé une parole qui ressemble à ce qu’il vient de lui dire. Et elle est contente de l’avoir entendu. Elle aurait voulu être là et voir le chat traverser. Elle se demande ce qu’elle aurait pensé. Elle est sûre qu’elle n’aurait pas vu une image du destin. Elle aurait eu peur, peur qu’une voiture arrive avant qu’il ne soit de l’autre côté. Quel âge avait ce chat ? Jeune ? Vieux ? Elle l’aurait deviné à la démarche. Un mâle, une femelle ? Des petits ? La vie du chat, elle se serait posé des questions pour imaginer la vie du chat, s’il appartenait à quelqu’un, où il pouvait vivre.

Avant de lui parler du chat, il lui a dit, Je suppose… Elle a entendu son prénom et son nom, et il a décliné les siens avec un accent qu’elle ne réussit pas à identifier. Elle sait qu’il vit aux États-Unis depuis longtemps mais il n’a pas un accent américain, elle a vu beaucoup de films américains avec son frère avant la guerre, ce n’était pas cet accent.

Ça lui a fait drôle d’entendre son nom prononcé dans ce bar ce soir, elle s’est tout à coup sentie très seule à devoir faire sa connaissance. Après qu’il a raconté l’histoire du chat qui traversait la route, elle n’était plus seule, elle cherchait la vie du chat.

 

Il s’est assis au bord de la banquette, les doigts des mains croisées devant lui, les bras sur ses genoux écartés, la tête penchée.

Il lève le regard sur elle, il est surpris de voir la femme devant lui. Parce qu’elle ne ressemble pas à la photo que Pierre lui avait adressée, il y a longtemps. C’était un portrait en studio devant un fond noir, une jeune femme inclinait légèrement la tête de côté et levait les yeux. Il s’en était souvenu juste avant de venir ici, après avoir lu le télégramme de Pierre qui lui annonçait son empêchement.

À l’époque, il avait regardé longuement ce portrait, fasciné par la douceur des traits de ce visage, le charme qui se dégageait d’un sourire à peine esquissé et d’une pointe de mélancolie dans le regard, la luminosité de son visage était frappante. Il avait posé cette photo qui l’intriguait contre le pied de la lampe sur son bureau, chez lui. Il ne comprenait pas pourquoi un ancien étudiant, appartenant à une époque lointaine et après tant de catastrophes dans le monde, avait envie de reprendre contact, de lui faire part de son mariage et de joindre une photo de sa jeune femme qu’il ne connaissait pas. La photo n’était pas restée longtemps sur son bureau. Un des soirs suivants, il l’avait trouvée en petits morceaux au milieu de sa table. Il avait compris, Esther n’avait pas supporté ce portrait. Puis il avait oublié.

 

Il lui était difficile en face d’elle de retrouver l’impression du portrait. La femme devant lui était vive. Même avec sa robe élégante, elle avait l’allure d’une femme sportive. Elle avait tendu vers lui une main franche et vigoureuse, cette main tendue le frappait, lui qui se sentait où qu’il fût l’étranger, l’exilé qui devait trouver sa place.

Louise de son côté vivait une rencontre surprenante. Le chaos du début d’après-midi l’avait empêchée de penser à la soirée. Elle s’était endormie après le départ de Pierre, s’était réveillée vaseuse, était descendue boire un café, avait marché, était rentrée, sept heures approchait, elle devait se préparer, elle ne se rendait compte qu’à cet instant qu’elle n’avait pas imaginé dire à Pierre qu’elle ne voulait pas dîner avec quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Elle avait oublié la soirée prévue, la nouvelle de la catastrophe avait pris toute la place, les reproches de Pierre avaient suivi, sa colère, tout avait fait un mur devant elle.

Mais quand elle avait pris conscience que l’heure du rendez-vous était presque là, elle avait choisi une jolie robe. En la sortant du placard, elle s’était souvenue de la boutique où elle l’avait vue en vitrine, elle était entrée pour l’essayer. En se regardant dans la glace, elle avait imaginé des soirées où elle serait élégante. Ses rêves à dix-sept ans à partir des films américains étaient restés dans sa chambre intérieure, la porte pouvait s’ouvrir et ils surgissaient après tant d’événements.

 

L’homme assis devant elle semble préoccupé, l’esprit ailleurs. Est-ce la vue du chat qui l’occupe encore ? La pensée du destin ? Elle ne peut imaginer un lien entre lui et Pierre. Ils ne semblent pas être de la même génération. Elle est intriguée par sa façon de parler. Il articule les mots d’une voix douce. Il donne l’impression de choisir ses mots dans une grande boîte et, amenés en pleine lumière, il s’applique à les prononcer.

Il n’est pas confortablement assis sur la banquette, il a le corps rond mais elle sent l’énergie qui l’habite. Ses mains croisées devant lui sont petites, dodues. Elle est frappée par son regard derrière ses verres, des yeux vifs. Elle ne distingue pas leur couleur parce que son visage est à contre-jour, ils paraissent clairs. Des yeux qui observent, ceux de quelqu’un qui a l’habitude de se concentrer. Mais elle ne se sent pas scrutée, ce n’est pas un regard intrusif.

Elle voudrait savoir qui est l’homme devant elle. Sa moustache, mince, fait un trait gris clair au-dessus des lèvres fines qui bougent beaucoup quand il parle, choisit, articule ses mots.

Le serveur en veste blanche s’est approché d’eux.

– Qu’aimeriez-vous boire ? lui demande Nathan en ouvrant les mains. Elle ne sait pas pourquoi elle répond Un Campari, elle n’en a jamais goûté. Il s’adresse en espagnol au garçon pour commander un Campari et un porto.

Louise se sent déroutée mais elle se lance dans la conversation, lui dit combien elle est heureuse de voir quelqu’un qui a connu Pierre jeune. Alors qu’elle n’a jamais posé de questions à Pierre sur sa jeunesse, sur toutes ses années avant leur rencontre. Lui non plus. Il a accepté Pauline, qui avait onze ans déjà, comme un beau-père attentif, sans poser de questions. Pour tous les deux, un couple qui se rencontre tard ne se tourne pas vers le passé, c’est un nouveau départ, ce qui n’a pas été accompli peut rester dans l’ombre.

– J’ai été surpris qu’un de mes anciens étudiants, après toutes ces années et les événements qui ont bouleversé le monde, désire reprendre contact. Si je pense à Zurich avant la guerre, ma vie d’enseignant au « Poly », comme on appelait l’École polytechnique, fait partie d’une autre vie. Le monde change chaque jour, je n’en ai pas toujours conscience, mais si je regarde en arrière, je vois que tout a changé autour de moi. Pierre a surgi, mais l’époque où je le connaissais n’existe plus.

Louise voit Nathan quitter le bord de la banquette et s’appuyer contre le dossier, il paraît soulagé par ce qu’il a dit. Elle l’est aussi. Il a écarté ce passé, elle n’a jamais voulu être concernée. De plus, Pierre est parti, et ça a été brutal. Elle a envie d’oublier. Que ça s’évanouisse.

Elle s’aperçoit qu’elle est heureuse de rencontrer quelqu’un qu’elle ne connaît pas.

Elle lui demande s’il passe aussi quelques jours de vacances, elle le voit sourire.

– Non, je remplis une mission. Je dois rendre un rapport sur l’intérêt de la construction d’un observatoire astronomique américain sur l’île.

– Et alors ? répond-elle, le résultat tout à coup lui importe.

– Ce serait d’un moindre intérêt par rapport aux possibilités qu’offre l’Amérique du Sud, le Chili notamment. Mais il y a des raisons politiques, militaires qui peuvent intervenir dans la décision. Je ne m’occupe que des arguments scientifiques. Et le temps long de l’Univers n’a rien en commun avec le temps des hommes, ajoute-t-il en souriant.

– Qui n’est pas le temps de nos vies, répond Louise qui a pris goût à cette conversation.

– C’est juste ! Aux États-Unis, quand quelqu’un dit un propos juste, votre interlocuteur ne dit pas « C’est juste », ou « C’est vrai », il dit « Correct ». Je ne m’y habitue pas. J’entends le cliquetis d’une machine qui répond à la machine que vous êtes. J’exagère, mais il y a de ça. Depuis plus de vingt ans que je vis aux États-Unis, il y a des réactions auxquelles je ne me fais pas.

– Mais vous y restez…

– J’y trouve des conditions favorables à mon travail. Et pour un chercheur, c’est intéressant d’être loin du pays où il a étudié. Des usages me heurtent. Voir que vos valeurs ne sont pas les bonnes, qu’elles sont décalées… Mais vivre à l’étranger, c’est une façon de ne pas se sentir installé, c’est un sentiment actif. Je dis « à l’étranger », mais j’ai la nationalité américaine depuis pas mal d’années.

Il sourit. Louise le voit s’amuser de ses contradictions.

Après quelques secondes, il ajoute :

– Des papiers peuvent sauver la vie, être une question de vie ou de mort, mais l’identité, qui est la personne derrière, c’est autre chose. Avoir la nationalité américaine facilite ma vie. Je sais que je ne retournerai pas sur le Vieux Continent. J’ai traversé l’Atlantique dans l’urgence mais j’étais conscient que je ne retournerais plus d’où je venais. Vous êtes française ?

– Je suis française et je n’étais jamais sortie de France, c’est mon premier voyage. Et quelles sensations ! Nous étions au Maroc, je regrettais même de dormir la nuit, j’ouvrais grand la fenêtre, la nuit marocaine devait venir jusque tout près de moi. Et la journée, mes yeux, ma peau, mon odorat me semblaient insuffisants pour sentir ce que je voyais à Fès, à Meknès. On roulait depuis Casablanca.

J’ai trois filles, les deux dernières sont jeunes encore. C’est la première fois que je les quitte, que je pars de la maison. J’ai eu mon aînée très jeune, pendant la guerre. Je n’avais jamais franchi la frontière du pays où je suis née.

C’est la première fois que Louise s’entend dire cette phrase, elle le réalise, elle ajoute :

– Je crois que mes parents ne sont jamais sortis de France. Mon frère, pendant la guerre, soldat, a été emmené prisonnier en Allemagne. Rentré, il n’est plus reparti. Des vies à l’intérieur des murs du pays… Pierre voyage souvent. Je reste avec mes enfants. Je ne m’en plains pas. J’aime marcher. Je pars tous les jours marcher dans Paris.

– Vous voyagez dans Paris.

– Ces vacances décidées par Pierre sont nos premières seuls. Mon aînée veille sur les petites en dehors de ses cours à la fac, et une amie est venue habiter à la maison. C’est tellement nouveau de partir de la maison, de quitter mes filles, et c’est encore une autre expérience de voyager.

Louise parle de ce qu’elle découvre, elle ne dit pas les pointes fulgurantes qui la piquent à l’intérieur. Où sont les petites à cet instant ? Que font-elles ? Comment vont-elles ? Des questions sans réponse qui la mordent souvent jusqu’à ce qu’elle arrive à les chasser.

Nathan la regarde, il ne voit pas devant lui la mère de trois filles. Il ne voit pas non plus la femme d’un étudiant qu’il a connu il y a longtemps. Il n’arrive pas à l’imaginer en dehors de ce moment où ils boivent un verre avant d’aller dîner, où ils parlent abondamment, comme il ne l’aurait pas imaginé.

Il ne peut pas penser à la raison de la présence de Louise. Celui à qui il faisait cours au Polytechnique de Zurich n’a pas d’existence contemporaine pour lui. La rencontre qu’il lui avait proposée sur l’île avait tout d’une proposition théorique. Un événement fortuit l’a abolie, il reconnaît une hypothèse qui n’a plus de sens.

 

– Nous sommes arrivés hier, on a déjà pu un peu visiter La Orotava avant de dîner. Pierre était occupé ce matin et pour le déjeuner, j’en ai profité pour écrire à mes filles, je n’avais pas pu le faire depuis notre départ. Je suis allée jusqu’à la poste de Puerto parce que je voulais de beaux timbres sur les enveloppes. En marchant jusqu’à la poste, j’avais l’impression que je marchais vers elles, ça m’a fait du bien. J’ai déjeuné dans un petit restaurant en ville. J’ai mon manuel Assimil avec moi. C’est la première fois que j’essaie de parler une langue étrangère et je découvre un plaisir, je me sens une autre personne, j’aimerais apprendre à parler une langue étrangère. À Montpellier, où je suis née, j’ai entendu parler l’espagnol avant la guerre, dans la rue, au marché. Des sonorités sont revenues à mon oreille ce matin, quelque chose d’oublié arrivait de loin. C’était étrange…

– Les sons traversent l’espace, et votre souvenir a traversé le temps. On trouve toujours ces deux dimensions ensemble. Pas seulement dans l’Univers, dans la sphère intime aussi, vous voyez.

Louise le regarde sans être sûre de comprendre.

– Vous me parlez de vos filles, des beaux timbres que vous êtes allée chercher pour elles, de l’espagnol que vous avez entendu dans votre enfance, et je vous parle d’espace et de temps ! Je viens de passer huit jours et quelques nuits à travailler sur la possibilité d’un observatoire astronomique, j’ai écrit une partie du rapport, je vous écoute, et je vous parle comme si je relevais la tête de mes pages. Excusez-moi.

En face de Louise, il change de monde à un point auquel il ne s’était pas attendu. Le rendez-vous prévu avec Pierre avait laissé de côté sa femme. Nathan avait essayé de faire revenir à sa mémoire le tout jeune homme qui venait parfois le retrouver au café Odéon. Il s’était souvenu de ce garçon qui appréciait de lire les journaux allemands que Nathan allait acheter au kiosque de la gare, pour lire plus encore que ce qu’il y avait dans les journaux mis à la disposition des clients. Ce jeune étudiant, réservé et ambitieux, était préoccupé par ce qui se passait en Allemagne. Il tranchait avec la plupart de ceux qu’il avait en face de lui dans les salles de l’École, mais il n’avait plus repensé à lui depuis son arrivée aux États-Unis. Jusqu’à ce qu’il reçoive sa lettre à l’Institut. Il l’avait rangée dans sa poche après l’avoir ouverte pour la lire plus tard chez lui, tant le fossé était immense entre sa vie et ce que la lettre faisait revenir.

 

– Je viens d’entendre que vous, vous parlez l’espagnol.

– Je sais seulement dire ce qui est nécessaire dans la vie courante. Je l’ai appris parce que j’allais dans des pays hispanophones pour mon travail, je voulais être autonome au quotidien, c’est une langue que j’aime entendre, je veux la parler pour qu’on s’adresse à moi en espagnol. J’ai découvert le Mexique depuis quelques années, je m’intéresse à ce pays, à son passé, j’essaie de m’y rendre quand je peux. J’entends ici parler l’espagnol, tout l’archipel fait partie de l’Espagne, mais l’île s’en différencie. Elle a une histoire bien à elle. Déjà les premiers navigateurs à la recherche des Indes ont fait escale ici. Et j’ai découvert l’existence d’une ethnie ancienne, propre à l’île, les Guanches, qui a laissé des traces et des survivances. Je n’avais aucune connaissance de ce peuple avant de venir, mais en parcourant l’île, en observant le relief, la végétation, en allant jusqu’au bord des gorges qui plongent dans la mer, je me suis interrogé sur qui vivait ici dans le passé. Et j’ai appris les recherches archéologiques qui ont été faites, elles ont mis au jour des tombeaux et des momies, même. La découverte de rites funéraires, c’est souvent l’accès à une civilisation qu’on a pu ignorer. Si vous voulez, nous pourrions aller dîner dans un restaurant qui sert une cuisine traditionnelle, je ne sais pas si elle est guanche, mais elle parle de l’île.

Louise acquiesce. Nathan dépose une coupure espagnole à côté de son verre, se lève et tend une main vers Louise, mais elle est déjà debout, elle a ramené son châle sur les épaules, attrapé son sac et marche vers le hall, il passe devant elle, pousse la lourde porte de l’hôtel.

– La voiture est un peu plus loin.

 

Il conduit lentement. Il fait jour encore, des nuages sont arrivés en masse, une couche épaisse dans le ciel, des nuages blancs qui n’annoncent pas la pluie. Pierre ne l’a pas appelée, où est-il ? Il dîne quelque part dans Madrid ? Avant de rentrer à l’hôtel, de prendre l’avion demain matin. Ses filles, comment vont-elles ?

Elle s’efforce de chasser les pensées qui viennent l’assaillir dans le silence de la voiture, elle n’a pas envie d’être enlevée d’ici parce qu’elle se soucie de lui, d’elles.

Il lui faudrait un couteau parfois, pense-t-elle, pour couper le lien qui l’attache à chacune de ses filles. Elle s’en va dîner, elle vient de commencer une conversation inhabituelle qui l’intéresse.

 

Des deux côtés de la route, elle aperçoit des bananeraies. Ils traversent un village, plus loin, un gros bourg. Nathan s’engage sur une route perpendiculaire. Après quelques centaines de mètres, l’océan est devant eux. En retrait de la route, il y a trois maisons, l’une est le restaurant. Deux voitures sont stationnées dans ce paysage assez désolé.

Le bord de la falaise est à quelques mètres, il y a un peu de vent, mais la température n’a pas changé, Louise n’a pas froid. Elle ôte son châle pour sentir l’air de la mer sur ses épaules, ses bras.

Un escalier raide mène à l’entrée, en montant Louise fixe le vide sous le sol de la véranda, entre les grosses poutres qui la soutiennent.

Une femme les accueille, Nathan désigne une table vers l’océan. À l’intérieur de la salle, quatre personnes sont attablées, deux couples d’un certain âge. Les vitres qui donnent sur la mer forment une large bande horizontale et ne s’ouvrent pas. La seule fenêtre est à côté de la porte d’entrée. Avant de s’asseoir, Louise regarde les assiettes colorées sur le mur du fond et un tableau, une montagne, le sommet enneigé, elle suppose que c’est le Teide, le fameux volcan de l’île. À gauche, une porte ouverte mène à la cuisine.

Les tables sur la véranda sont longues et étroites, ils s’assoient face à face, ils sont proches. Louise est intimidée.

À côté d’elle la vitre est fine comme du papier à cigarette, l’océan, à perte de vue, semble toucher son épaule. Sous ses pieds, elle sait le vide, elle a vu le bois coupé rangé en tas contre le mur du fond, derrière les pilotis, la terre caillouteuse au sol puis l’herbe jusqu’au bord de la falaise.

– Même si on est au bord de la mer, je vous propose de goûter le plat de viande traditionnel, avec un vin de l’île.

La proposition lui est agréable, surtout elle n’aurait pas voulu choisir, elle, un plat. Elle n’est pas au restaurant comme d’habitude. Elle suit une initiation.

Et attend ce que Nathan va raconter.

Pour le moment il parle en espagnol avec la patronne, debout près de leur table, cheveux relevés et tirés derrière la tête, corsage et jupe noirs, les avant-bras nus. Louise regarde ses poignets solides, le dos large de ses mains, sa bouche charnue, le nez très présent, l’expression déterminée de son regard, les tempes dégagées. Une forte femme qui lui fait du bien près d’elle. Elle espère qu’un peu de sa solidité lui parvienne. Simplement d’être à côté d’elle, et de la regarder. Louise croit à la porosité entre les personnes. Ce n’est pas de l’influence, c’est un phénomène physique. Une façon de s’ouvrir, pour que la qualité de la personne entre en soi. Ce n’est pas hors d’atteinte, ça peut arriver.

Comment elle fait pour vivre ? Louise se pose toujours cette question quand elle rencontre quelqu’un. En regardant cette femme, elle aimerait le savoir.

 

C’est avec Pauline, dans la petite maison de Carcès, qu’elle a dû trouver comment vivre. Pour Pauline et pour elle. Elle ne savait pas grand-chose de ce qu’il fallait faire, mais ce n’est pas le désarroi qui l’a prise. C’était la guerre depuis un an, son frère ne reviendrait pas de sitôt, son mari venait de moins en moins, et puisqu’elle avait voulu quitter la maison de ses parents à Montpellier, ne plus dépendre d’eux, ne plus supporter l’inquiétude de sa mère, elle avait à trouver comment faire seule.

Elle a pris le temps dont elle avait besoin pour comprendre Pauline. Avoir son bébé à charge a fait d’elle quelqu’un d’autre. Elle est entrée dans une manière particulière de vivre et elle a découvert la profondeur que le temps peut parfois prendre. Une minute, des minutes, une heure, des heures prenaient une autre dimension. Tout moment pouvait permettre de ressentir ce que vivait Pauline. Elle entrait dans le mystère que crée l’absence du langage. Elle pénétrait dans cette zone indéfinissable, se laissait guider, fermait parfois les yeux en s’occupant d’elle pour savoir ce qui s’exprimait derrière sa peau, dans la chair, dans ses muscles qui pouvaient se tendre, se détendre. Elle cherchait à percevoir ce que sa petite désirait, ce qui l’angoissait, elle entrait dans ce qu’elle imaginait de l’enfant quand elle avait les yeux clos, quand elle pleurait, criait, quand ses yeux grands ouverts découvraient ce qui l’entourait, quand elle la tenait serrée contre elle, que s’échangeaient leurs chaleurs, la mesure différente des battements de leur cœur. Quand Louise s’éloignait de quelques mètres, le regard de Pauline la suivait comme s’il y avait un fil invisible au travers de la pièce qui s’étirait et les reliait. Et ce fil invisible avait le pouvoir d’ouvrir le temps et d’égarer Louise vers des sensations si prenantes qu’elle pouvait s’éloigner du cours du jour, de la lumière dehors.

Elle avait installé un réveil sur l’étagère au-dessus de l’évier, si le souci du cours objectif du temps lui revenait, elle pouvait d’un coup d’œil savoir ce qu’il en était.

L’attention qu’elle a donnée à Pauline lui a permis de traverser la guerre qui détruisait tant de choses.

La guerre n’était pas tout près d’elles à Carcès, quand Louise s’y est installée au printemps 1941, mais à l’automne elle ne pouvait plus croire à une paix proche. Elle a su qu’elle apprendrait pendant la guerre à marcher à Pauline, qu’elle lui apprendrait à parler. Et c’était là des choses contre la guerre.

Qui l’ont fait tenir.

La femme a pris leur commande, elle revient avec une bouteille de vin. Les tours vigoureux de son poignet ouvrent en quelques secondes la bouteille, l’agilité de sa main fait croire à un tour de magie. La femme fait couler le vin dans les deux verres, des reflets noirs se mêlent au rouge rubis et montent dans le verre.

– Il y a de la lave dans ce vin, dit Louise en levant son verre près des yeux, avec un petit signe à Nathan, qui lève aussi son verre en la regardant.

– Vous ne croyez pas si bien dire, il y a deux siècles et demi, la lave a coulé pendant huit jours d’un volcan au nord-ouest du Teide. Elle s’est répandue jusqu’à la mer, a ravagé les vignes, détruit les propriétés, les maisons et englouti le port de Garachico. C’était le plus important de l’île, d’où partaient les tonneaux de vin. On a replanté de la vigne, mais plus dans les mêmes proportions, elle a été remplacée souvent par la canne à sucre et plus tard par la banane… Mais la lave est dans le sol. L’histoire passée reste dans le présent.

Ils goûtent le vin.

– J’ai étudié la géophysique quelque temps après mon arrivée aux États-Unis. Le sol conserve l’histoire de la Terre, je me suis pris d’un intérêt particulier pour ces couches. Un relief peut se lire comme un livre ouvert. La Terre, les océans sont de l’histoire. La physique et la chimie interfèrent dans l’évolution, les transformations, mais c’était secondaire dans mon intérêt.

– Vous avez arrêté vos études de géophysique ?

– Oui, à la fin de la guerre. Quand je suis arrivé, je n’ai pas eu le poste d’enseignant que je pensais obtenir, j’ai passé beaucoup de temps en bibliothèque. C’est un lieu magique une grande bibliothèque, tant d’ouvrages à votre disposition. Je me souviens encore de cette sensation, avec les livres que j’ouvrais, assis devant les longues tables, je n’étais plus un étranger, j’habitais les pages que je lisais. Comme tout lecteur, certainement.

Aujourd’hui par contre, je me sens un étranger partout, sans doute parce que j’aime observer. L’astrophysique m’a ouvert un monde.

Un silence s’installe.

– En arrivant, j’ai donc pu prendre le temps d’étudier à côté de mon travail alimentaire, j’ai suivi des cours de géophysique et d’astrophysique.

Nathan semble chercher des mots.

– Je ne sais pas si je peux expliquer facilement ce qui a déterminé ensuite mon choix. Il y a des histoires qui vous hantent, sans qu’on en soit toujours conscient. Dans les milieux concernés aux États-Unis pendant la guerre, on a su tôt ce qui se passait pour les juifs à l’est de l’Europe, d’où je venais et où vivait ma famille.

Aucun n’a reçu de sépulture à cause de l’extermination. Je n’aurais pas su dire, à l’époque, ce que je vivais, mais mon intérêt pour la géophysique a faibli. Plusieurs de mes proches ont été assassinés, comme l’ont été tant et tant de juifs, ils n’ont pas été inhumés. Or dans mon esprit de jeune homme, la Terre me devait quelque chose. L’histoire de chacun s’inscrit dans son corps, et ce corps une fois mort a droit à être mis en terre. Aucun de mes proches n’a été enseveli comme la tradition, le respect des morts le demandent. Le lien que je m’étais construit avec la Terre et son histoire s’est défait à la fin de la guerre quand j’ai su l’ampleur de la tragédie. S’y mêlaient certainement d’autres choses. J’ai pu partir, beaucoup d’êtres chers n’ont pas pu, ou n’ont pas voulu. Échapper au massacre grâce à une décision personnelle, ça laisse aussi le sentiment de trahir ceux qui sont restés. Je ne sais pas tout ce qui s’emmêle dans cette histoire, parce qu’il y a d’autres événements qui ont donné son tour à ma vie.

Vous évoquiez la géophysique, je m’y intéresse toujours mais je ne m’y suis pas spécialisé.

Louise l’écoute, l’attention à ce qu’il lui apprend a installé un silence dans son corps, elle n’est qu’une écoute.

– Je dois dire aussi le rôle du cours que je suivais à cette époque sur l’histoire des sciences. Un vieux professeur le donnait, il avait une façon extraordinaire de raconter les questions que se sont posées les anciennes civilisations. Le monde céleste faisait rêver les Anciens, les a fait imaginer, sortir d’eux-mêmes pour se trouver une place en regard de beaucoup plus grand qu’eux. J’ai eu une grande admiration pour leur capacité d’abstraction à partir de leurs observations, leur volonté de mesurer leur place d’hommes par rapport à l’espace autour d’eux, les astres qu’ils percevaient, et d’en déduire des mesures de temps, d’introduire le calcul. Aujourd’hui, on interroge des faits qu’on ne comprend pas, on ne se mesure plus à sa vie d’homme, on s’intéresse à une autre dimension du temps et de l’espace. L’astrophysique fait sentir l’immensité de l’Univers. Et à sa façon, elle développe la puissance de la connaissance. C’est autre chose que la puissance de la guerre, de la destruction.

– Je m’imagine difficilement une vie consacrée à l’étude de l’Univers.

– Je peux comprendre. Je travaille à des études qui ne touchent pas à mon histoire, et c’est un soulagement. Dans cet univers de temps et d’espace sans commune mesure avec la vie humaine, je dois libérer mon imagination – comme tout chercheur – pour voir les choses possiblement. Je dois imaginer des phénomènes qui induisent des hypothèses, d’autres calculs. Je la vois de loin, la Terre, ajoute-t-il en souriant légèrement. Mais nous la partageons !

Et il lève son verre en regardant Louise. Elle fait de même, elle aime ce vin puissant et chaleureux.

La serveuse, qui s’était affairée autour de la table à quatre, arrive de la cuisine avec des plats pour eux. Elle pose en bout de table un plat en terre avec ce qui semble un ragoût et un autre plus petit où se trouvent des pommes de terre rondes avec leur peau. Elle part, revient avec des sauces, une verte, une rouge. Elle sert dans chacune des assiettes la viande et le jus du ragoût et place à côté de leurs assiettes les pommes de terre et les sauces. Nathan précise à Louise que les sauces sont pour les pommes de terre.

– Il est dit qu’ici elles sont les meilleures du monde. Je suis assez d’accord. Je pense que c’est encore dû à la qualité de la terre. Les sauces les accompagnent bien. L’une est forte, piquante.

Louise commence avec une pomme de terre, elle est surprise par le goût sucré, la chair ferme, elle en mange une deuxième, goûte la viande, les sauces avec la pomme de terre. Ce qu’elle goûte, ce qu’elle mange, la réchauffe, l’immense étendue d’eau sur sa droite ne la rassure pas. Et les paroles de Nathan l’ont saisie.

Depuis que la serveuse a apporté les plats, la salle à manger est devenue chaleureuse. Louise mange avec gourmandise, s’essuie la bouche, prend son verre de vin, s’adosse à la chaise, la main gauche sous le coude droit, elle regarde la salle, les assiettes qui décorent le mur du fond, le petit tableau du Teide au pic enneigé. Elle aperçoit Nathan qui essuie sa lèvre sous sa fine moustache, prend son verre, boit une gorgée, ils n’échangent plus de mots, comme si les mots avaient été rangés, mais elle sent combien ils partagent ce repas. Après ce que lui a raconté Nathan. Leur silence les agrège, l’atmosphère est paisible.

Elle boit plusieurs gorgées, termine son verre, Nathan lève la bouteille, la sert de vin, s’en verse un peu. Louise se rend compte de la situation inhabituelle qu’elle vit, elle dîne avec quelqu’un de si particulier sur l’île où elle vient d’arriver et où elle se trouve seule. Elle ne veut pas s’y arrêter plus que ça, préfère vivre la sensation agréable du moment.

Nathan sent le bien-être de Louise, il découvre une autre femme que celle qui avait surgi devant lui avec beaucoup d’assurance, maintenant elle lui semble mystérieuse. Détendue, elle a pris une existence à elle, secrète.

Soudain, il pense à Esther. La différence entre Esther et Louise en face de lui en ce moment.

Esther, de l’autre côté de ce long Atlantique, c’est l’après-midi là-bas, elle est dans sa chambre, ou assise dans la salle de séjour, ou elle marche dans le parc, peut-être avec une infirmière. Il arrête les images qui défilent dans sa tête.

– Vous aimez, n’est-ce pas ?

– C’est très bon, ce plat me plaît beaucoup.

Nathan a dû parler pour s’aider à revenir à la table, en face de Louise. Parler de ce qui est là, présent.

Louise continue de manger, en choisissant ses morceaux de viande, goûtant une autre pomme de terre, préférant la sauce douce, quand elle ne choisit pas de manger la pomme de terre seule. Le vin commence à faire son effet, il répand de la chaleur dans son corps qui lui donne l’impression de se réunir. Elle a été défaite, cette après-midi.

L’annonce de l’explosion, des ouvriers morts, blessés, la violence de Pierre, le choc était fort, elle s’en rend compte.

C’est une chance d’être là, ailleurs, et d’écouter celui qui lui a proposé de venir ici. Elle ne veut plus revoir cette journée. Elle a quitté l’hôtel, ils ont pris la route, ils sont ici, dînent, elle n’a plus envie de penser à autre chose.

 

La serveuse emporte le plat de viande, vide depuis qu’ils se sont resservis. À peine a-t-elle quitté la table que Louise entend un fracas épouvantable derrière elle, elle se retourne, elle a entendu la chaise de Nathan racler le sol, le voit se précipiter, il s’est agenouillé près de la femme étendue de tout son long à un mètre de la chaise de Louise. Des morceaux du plat en terre et des taches de sauce jonchent le carrelage. Nathan a relevé le poignet de son bras allongé sur le sol, l’autre est sous son corps. Il tâte son pouls. La patronne est sortie de la cuisine, y retourne, revient avec un bol de vinaigre, Louise sent l’odeur, elle y trempe une serviette, la place sous le nez de la jeune femme, frotte ses tempes, son front. Nathan a relevé ses jambes pour les placer sur une chaise, en veillant à plier en dessous d’elle sa robe pour que ses cuisses ne soient pas dénudées.

Un homme de la table à quatre s’est levé en tenant encore sa serviette, il s’est approché, voit que Nathan ne semble pas inquiet, il retourne à sa table où la conversation reprend. Louise se rend compte du silence qui s’était installé après le fracas assourdissant du plat contre le sol, à tel point que la chute de la serveuse semblait la conséquence de l’explosion du plat sur le sol, et pas sa cause.

Elle la voit ouvrir les yeux, battre des paupières, il n’y a que ses yeux de vivant dans son corps abandonné. Au bout d’un moment, elle porte sa main libre contre son front. ¿ Qué pasa ? La patronne cherche à la relever, Nathan a placé son bras sous l’autre épaule et la fait asseoir. Il lui a parlé en espagnol, elle n’a pas répondu. Un garçon est arrivé de la cuisine, où il devait aider, avec une serpillière et un balai, il nettoie le sol. Quand il a fini, lui et la patronne ont soutenu la jeune femme. Nathan est venu s’asseoir, silencieux. Louise regarde son visage, son expression n’a pas changé, il est naturel. Elle boit une gorgée de vin. Elle l’a entendu se racler la gorge comme pour chasser une tension.

– Je n’ai pas vu d’ecchymose sur son visage, elle a porté sa main vers le front au moment de reprendre ses esprits, un réflexe je pense. Ses bras, son buste ont dû toucher le sol en premier, mais pas la tête heureusement. J’espère qu’elle ne s’est pas fait mal, elle s’est peut-être évanouie et son corps est tombé sans se retenir.

Louise est surprise de la souplesse qu’elle a vue chez Nathan. Il a bondi comme un chat !

Son naturel, sa simplicité dans un tel moment de tension l’ont frappée. Elle, son cœur s’est affolé, elle a eu un moment de panique. Elle a peur des accidents. Louise les anticipe, imagine qu’ils vont surgir. Au moment de l’atterrissage hier, elle a cru que l’avion s’écrasait quand les roues ont heurté brusquement et à plusieurs reprises la piste. Personne n’a été pris d’effroi, elle n’a entendu aucun cri, elle a avalé ceux qu’elle aurait voulu sortir. Elle a planté ses doigts dans le bras de Pierre, il continuait de regarder à travers le hublot. Devant les hélices qui faisaient un halo trouble, il avait aperçu le Teide et voulait le lui montrer. Elle s’est sentie seule, comme si la mort était passée à côté, qu’elle avait été seule à voir, et qui s’était détournée au dernier moment.

Le bruit, qui a éclaté derrière elle, l’a tétanisée. Son corps s’est raidi comme s’il tentait de ne pas sentir le choc. De s’absenter. Il lui faut du temps pour revenir dans le cours du dîner. Elle regarde Nathan, il a fait preuve de présence d’esprit. De vraie présence. Elle tourne la tête, l’océan a pris une teinte foncée, la nuit est arrivée. Les convives de la table à quatre parlent chacun d’une voix forte et ils rient bruyamment. Eux restent silencieux, Louise apprécie.

La patronne s’est approchée de leur table pour déposer deux petits verres d’un alcool brun et elle retire leurs assiettes.

Nathan a senti l’émotion de Louise, elle s’était raidie sur sa chaise, il s’en était aperçu en revenant s’asseoir, comme si elle n’avait pas voulu ajouter un mouvement de plus à la chute de la serveuse. Son sourire le rassure, elle se détend. Il attend encore un moment avant de lever son verre.

Louise sait qu’elle va boire ce verre et jusqu’au fond. Elle ne boit jamais d’alcool fort mais elle sent que là c’est peut-être un rituel à accomplir, pour raccommoder la déchirure de l’accident, la brèche du malheur qui s’est ouverte quelques secondes. La jeune femme ne semble pas s’être blessée, mais il faut chasser la peur survenue, la peur de l’accident grave, et revenir à la vie fluide. Boire. Boire le liquide fort.

Après un moment elle lève le petit verre, pose les coudes sur la table, tient des deux mains le verre, Louise regarde Nathan.

– Buvons, en espérant qu’elle se remette vite. Votre secours était bienvenu.

Louise n’ose en dire plus par réserve, mais ce qu’elle a vu compte beaucoup. Ç’aurait pu être elle, effondrée au sol. Nathan se serait précipité, il aurait aidé pour qu’elle se relève, veillé sur elle comme il l’a fait pour la jeune femme. Elle boit aussi de savoir qu’elle n’est pas seule sur cette île.

 

– J’ai été emmené à ce restaurant par celui qui travaille à l’observatoire météorologique. Grâce à lui, j’ai eu une initiation de qualité à la connaissance de l’île. Que ce soit sur le climat, l’histoire, le relief, la végétation, les cultures, la géologie, la cuisine, les vins… J’ai parcouru ensuite l’île à livre ouvert. Une découverte à laquelle je ne m’attendais pas. Les paysages sont très contrastés sur un espace restreint, l’île a quatre-vingts kilomètres de long sur cinquante kilomètres dans sa plus grande largeur. Son volcan, le Teide, est le plus haut sommet d’Espagne. Les marins ont l’habitude de l’apercevoir depuis la haute mer. Il y a des vallées fertiles, le paysage désertique des anciens volcans et une forêt primaire, au nord.

– Je la connais à peine l’île.

– Si vous en avez envie, je peux vous montrer la région des volcans demain. En montant vers le plateau, vous aurez une vue sur la vallée qui descend jusqu’à l’océan, l’étagement des cultures, c’est très beau.

C’est simple, c’est inattendu ce que propose Nathan, Louise accepte.

Elle ne saisit pas bien l’enchaînement de cette journée.

Leur conversation ne se poursuivra pas, elle le sent, c’est le moment de quitter le restaurant mais la chute de la serveuse a provoqué une émotion chez Louise qui ne s’éteint pas. Elle n’avait pas vu son corps s’affaisser, le fracas assourdissant du plat sur le sol avait éclaté dans son dos. Quand elle s’était retournée, le corps de la serveuse gisait inanimé sur le carrelage, ses cheveux noirs s’étaient répandus sur la blancheur des dalles, ses jambes semblaient désarticulées, le talon d’un pied était hors de sa chaussure. Une seconde, elle s’est vue morte.

Le petit verre d’alcool reçu en cadeau lui fait un peu tourner la tête, pas assez pour lui faire oublier ce qu’elle a vu. Elle aurait aimé que la patronne vienne s’asseoir à leur table, que la serveuse vienne aussi et qu’à quatre une sorte de conversation, le partage d’un moment, ait lieu. Qu’elle sente la vie revenue près d’eux quatre assis ensemble. Ressusciter, ça devrait être pour ça, sentir à nouveau la vie se manifester chez ceux qui ont été effrayés par la mort, et qu’un cercle où ça circule s’installe à nouveau.

Elle sait que rien de ce qui la traverse n’effleure Nathan. Parce qu’il s’est précipité, parce qu’il a vu, parce qu’il a compris ce qui se passait, le malaise qui a fait chuter la serveuse. Le bruit n’en était qu’une conséquence inéluctable, sans intérêt. L’important était de lui faire reprendre ses esprits, vérifier qu’elle n’avait pas mal, ne s’était rien cassé, et la relever, c’était l’évidence pour Nathan.

Il regarde Louise, cherche à la ramener ici, il sent son effroi persister. Elle garde au fond de ses pupilles la vision du corps effondré, sans apparence de vie, le mirage d’elle morte. Elle l’a vu. Le temps s’est cassé.

Elle voit qu’il la regarde. Ils vont se lever, elle aimerait dire quelque chose. Il l’aide à remettre son châle sur ses épaules. Il se tourne pour dire au revoir à la patronne et Louise sourit à celle qui leur fait un geste de la main depuis la porte de la cuisine. Ils descendent l’escalier, Louise propose à Nathan de marcher pour s’approcher de la mer.

Elle prend son bras, elle craint de trébucher avec ses talons fins. Quand ils se tiennent arrêtés, elle retire sa main du bras de Nathan pour garder son châle serré contre elle, l’air est frais. Ce doit être la lune, derrière les nuages minces, qui fait un halo, et le reflet tombe sur l’eau noire. Cette grande tache fait apparaître immense la mer autour, sans bord. Un océan gonflé d’eau dont elle n’imagine pas le fond. La surface est opaque dans la nuit. On n’entend pas le bruit des vagues au pied de la falaise. L’immensité devant elle est un mystère.

Ils sont silencieux, elle aime sentir qu’ils peuvent se tenir là sans parler. Et rester.

La terre qu’elle a sous ses pieds, l’océan devant elle sont beaucoup plus anciens qu’elle, ils continueront longtemps d’exister sans elle, cette pensée ce soir la réconforte. Elle reprend le bras de Nathan, ils marchent.

Elle sent que son cœur a repris sa place dans son corps. Il est là dans sa poitrine, au centre d’elle.

Ils marchent doucement, elle ne peut pas faire de grands pas. Elle a surtout envie de laisser le temps s’étirer, elle n’est pas pressée de retrouver la voiture ni de rentrer à l’hôtel.

La nuit est un havre, même un peu fraîche.

Arrivée à l’hôtel, elle monte tranquillement les marches, pas pressée non plus de retrouver sa chambre. Elle s’arrête tout de même à son étage, prend le couloir, tourne la clé, la porte-fenêtre est ouverte, une surprise, elle avait oublié qu’elle ne voulait pas retrouver l’odeur de sa cigarette. Elle n’allume pas, ouvre plus grand encore et regarde la mer. La tache claire sur l’eau est là-bas à gauche, le reste de l’océan est sombre, elle distingue à peine l’horizon. Où est Pierre ?

Elle imagine qu’il est couché, elle ne s’est pas arrêtée à la réception pour savoir s’il y avait un message pour elle. La clé de sa chambre, elle l’avait gardée, elle n’a pas eu besoin de la demander.

Il est loin l’instant où elle avait glissé la clé dans son sac avant d’entrer dans le bar, c’était il y a longtemps, elle va se coucher vite, elle veut s’endormir dans le temps qui s’est ouvert.

Nathan a repris la route après avoir conduit Louise à son hôtel, il rentre à Santa Cruz. En montant vers La Laguna, ses phares éclairent la longue rangée des eucalyptus qui bordent la route avant d’entrer dans la ville. Il ne s’y arrête pas pour marcher dans les rues comme il lui est arrivé certains soirs et que l’occasion lui est donnée, depuis qu’il est sur l’île, de rêver les yeux ouverts qu’il est dans une ville du Vieux Continent.

En descendant de l’autre côté de la crête, il voit les lumières de Santa Cruz, surtout celles qui longent le port, quand il n’y a pas d’immeubles qui le masquent. Il connaît bien l’itinéraire jusqu’à son hôtel.

Il a laissé la voiture au parking de l’hôtel, est entré dans le hall rapidement, a pris sa clé, attendu l’ascenseur. Il se couchera vite, il se lève toujours tôt, très tôt.

 

 

 

Louise n’a pas réalisé tout de suite qu’elle était seule dans le lit quand elle s’est réveillée. Ce n’est qu’après s’être tournée, avoir allongé ses jambes qu’elle s’aperçut qu’elle n’entendait pas une autre respiration à côté d’elle, le drap était froid sur sa droite. La place vide a changé la sensation qu’elle avait de son propre corps, il s’est tendu, il n’allait pas glisser, ensommeillé, vers le corps de Pierre pour sentir qu’une nouvelle journée commençait. Elle était seule.
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