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Avant-propos

En 1761, alors âgée de dix-huit ans, l’archiduchesse Marie-Christine de Habsbourg-Lorraine{1} connaît sa première déception amoureuse. La princesse Isabelle de Bourbon-Parme, brillante petite-fille de Louis XV, lui écrit et s’efforce de la consoler. Les mots d’Isabelle sont une réelle réflexion sur la condition de princesse. On y lit détresse, impuissance et fatalité :


À quoi doit s’attendre la fille d’un grand prince ? [...] Obligée de vivre au milieu du grand monde, elle n’y a pour ainsi dire ni connaissance ni amis. Ce n’est pas tout. À la fin, on cherche à l’établir. La voilà condamnée à abandonner tout, sa famille, son pays et pour qui ? Pour un inconnu, pour une personne dont elle ignore le caractère, la façon de penser, pour une famille qui peut-être ne la verra qu’avec jalousie, ou du moins prévention. Sacrifice d’un prétendu bien public mais plus encore de la politique malheureuse d’un ministre qui ne sait trouver d’autres voies pour lier deux maisons. [...] Elle part, abandonne ce qui lui est de plus cher, dans l’incertitude même de plaire à celui auquel on la destine{2}.



Deux cent cinquante ans avant ce livre, Isabelle avait déjà couché sur le papier ce que je voulais partager avec vous concernant le destin des princesses.


« Ils vécurent heureux 
et eurent beaucoup d’enfants »

De la princesse historique, telles Marie-Christine et Isabelle, est née la princesse de conte de fées que les petites-filles rêveraient de devenir et que l’on connaît peut-être mieux. Le terme, qui jadis avait de nombreuses équivalences culturelles : infante, archiduchesse, grande-duchesse, finit par désigner un joyeux mélange de « jeune, riche, belle et promise à un beau mariage ». En ajoutant parfois au déguisement une jolie paire d’ailes pailletées, la princesse devient une fée. L’association avec la magie achève de séparer la princesse du commun des mortels. À l’inverse, le monde du cinéma, notamment dans certains films qui ont bercé l’enfance de ma génération, s’attache à présenter les princesses comme des « filles comme les autres », attisant le désir de croire qu’il n’est jamais trop tard pour obtenir sa couronne. Mia{3}, simple lycéenne à San Francisco, apprend qu’elle est en réalité l’unique héritière de la couronne de Génovie, et Margaret{4}, jeune pâtissière américaine, vole le cœur du prince héritier d’un autre faux royaume, alors pourquoi pas nous ? Malgré la multiplication des exemples et des réadaptations, LA princesse restera pour toujours Cendrillon : une adolescente qui gravit l’échelle sociale grâce à son joli minois (pretty privilege, quand tu nous tiens). Elle apprend à se tenir droite en portant une pile de livres sur la tête, a les cheveux bien lisses et les yeux amoureux. La princesse ne vieillit pas, elle est mère mais éternellement vierge et, surtout, elle n’aspire à rien d’autre qu’à devenir l’épouse du prince charmant : son histoire s’interrompt d’ailleurs invariablement une fois la bague passée au doigt. Voilà une charmante leçon pour les enfants.


« Petit papa Noël »

L’histoire de ce livre a débuté il y a deux ans, lorsque j’ai commencé à partager ma passion pour l’Histoire sur les réseaux sociaux, ou peut-être il y a vingt ans, quand j’ai découvert sous mon sapin le coffret complet de Sissi impératrice. Les films d’Ernst Marischka mettent en scène une jeune Romy Schneider vêtue de robes fabuleuses qui faisaient briller mes yeux. Pur produit des années 50, la trilogie dépeint une Autriche fantasmée qui n’aurait jamais couvé le nazisme. Aussi fictifs soient-ils, sans ces films, ni ce livre, ni mes vidéos, ni mon podcast n’existeraient. Il y a deux ans, en lançant une série de vidéos consacrée à la véritable histoire de Sisi{5} et de ses sœurs, j’ai découvert combien de femmes partageaient avec moi cette étrange obsession. Des années après les films, c’est une biographie de Marie-Sophie, « l’extraordinaire sœur de Sissi{6} », qui faisait son apparition parmi mes cadeaux de Noël. En me plongeant dans son histoire, j’ai compris que, dans un univers parallèle, j’aurais pu être passionnée par la reine de Naples plutôt que par l’impératrice d’Autriche. Mais alors qu’Élisabeth a inspiré de multiples adaptations cinématographiques, littéraires et télévisées, le souvenir des exploits de Marie-Sophie a disparu en même temps que le vieux monde.

Je voulais savoir si Marie-Sophie était une exception, ou si, en explorant les sorories de l’Histoire, d’autres destins effacés m’apparaîtraient. Persuadée que toutes les Cléopâtre, Marie-Antoinette et Sisi de ce monde sont autant d’arbres dissimulant une vaste forêt de femmes tout aussi fascinantes qu’elles, j’ai choisi de m’intéresser à leurs sœurs. Derrière Marie-Antoinette se cachait l’érudite Marie-Anne, Cléopâtre avait fait oublier la courageuse Bérénice, tandis que la dernière tsarine de Russie éclipsait la douce et sainte grande-duchesse Élisabeth.

Fille unique, mon intérêt pour la thématique de la sororie ne prend racine ni dans un modèle familial ni dans un espoir déçu mais part d’une simple question : qui sont ces femmes qui ont partagé la même éducation, la même enfance et le même contexte social que les princesses les plus fantasmées de la culture populaire ? Que leur est-il arrivé pour qu’elles soient effacées, alors que leur sœur se décline en produits dérivés ?


« C’est une vérité universellement reconnue 
qu’un célibataire pourvu d’une belle fortune 
doit avoir envie de se marier{7} »

À travers votre lecture, vous allez découvrir sept familles et vingt-neuf femmes, sur près de deux mille ans d’histoire européenne{8}. Pour la majorité, elles avaient des frères dont vous ne trouverez ici que des mentions. Ces jeunes hommes sont, soit, méconnus et certains destins ne manquent pas d’intérêt, mais en aucun cas leur situation n’est comparable à celle des femmes de leur famille. Dès leur naissance, prince et princesse apprennent leur rang. La venue d’un garçon est accompagnée de festivités et de félicitations, surtout si papa est roi, auquel cas les Te Deum sont assourdissants, alors qu’à la naissance d’une fille, ces célébrations sont vite annulées. À sept ans, le prince passe aux hommes abandonnant les soins de sa gouvernante et la compagnie de ses sœurs pour celle bien plus respectable des hommes et des précepteurs. Sa maison (l’ensemble de son personnel) est constituée bien avant celle des princesses et, de manière générale, le prince bénéficie d’une meilleure éducation que ses sœurs. Adulte, le fossé est loin de se combler : le prince jouira toute sa vie de sa liberté de mouvement, de son autonomie financière et de l’autorité conférée par le saint pouvoir phallique. Impossible, donc, de comparer ces princes oubliés à leurs sœurs, élevées pour devenir la propriété, l’ornement de salon docile des princes mais qui, en dépit du rôle qui leur était attribué, ont connu des existences remarquables. Au sommet de la pyramide sociale, les princesses ne seront jamais que les plus privilégiées... parmi les femmes.


« Let them eat cake »

Les princesses incarnent le faste, la luxure et tous les abus de classes imaginables, mais il faut bien admettre qu’elles ont souffert d’une plus mauvaise presse que leur équivalent masculin. L’histoire est une discipline qui se structure majoritairement au XIXe siècle. Les méthodes, les premiers récits historiques modernes, les grandes idées des historiens et leurs conclusions... tout cela nous vient d’un siècle misogyne au possible. À la décharge de ces auteurs, les légendes noires ne les ont pas attendus pour diaboliser les femmes que l’on trouvait un peu trop encombrantes. Avant le très idéologique « roman national », nous avions les tout aussi politiques légendes du « Qu’ils mangent de la brioche ! » de Marie-Antoinette et de la pseudo-organisation de la Saint-Barthélemy par Catherine de Médicis.

La première trace écrite du « Qu’ils mangent de la brioche ! » apparaît sous la plume de Jean-Jacques Rousseau (le même génie à qui l’on doit « La femme est faite pour céder à l’homme et pour supporter même son injustice{9} »). Dans ses Confessions, il attribue cette phrase à « une grande princesse », sans la nommer ni en donner une description suffisamment fournie pour y reconnaître Marie-Antoinette. Mieux encore, quand Rousseau couche cette légende sur le papier, l’archiduchesse Maria-Antonia n’est encore qu’une enfant vivant en Autriche. Les révolutionnaires et les intellectuels du XIXe siècle se sont emparés du portrait de la reine, la dépeignant comme une femme égoïste et dépensière pour alimenter la colère nécessaire à leur projet politique. Ce genre de propos diffamatoires, vous en croiserez plusieurs au fil de votre lecture et vous verrez qu’ils tournent souvent autour des mêmes topos. La femme cruelle, la coquette écervelée et la femme lubrique : le combo gagnant des vices dits « féminins », que l’on retrouve de nos jours sous les sobriquets de « femme-dragon », « femme-enfant » ou du fameux « salope ».

Le discours historique a toujours été subjectif et, aussi longtemps qu’il sera écrit par des humains, il le restera. La neutralité n’existe pas, je ne vous ferai pas croire à la mienne plus qu’à celle d’un autre. Le récit historique est une construction permanente qui nécessite la destruction régulière de quelques étages pour avancer sans l’influence d’un contexte sociopolitique dépassé. Ici, nous nous attaquons à l’étage de la misogynie, en marchant sur le fil délicat qui sépare l’histoire du genre de la révision féministe. Rassurez-vous, aucune des vingt-neuf femmes que vous vous apprêtez à découvrir n’avait besoin de moi pour être extraordinaire. À travers leur histoire, vous croiserez de nombreuses grandes figures comme Jules César, Saint Louis et Blanche de Castille, Isabelle la Catholique, Anne Boleyn, Louis XV et Madame de Pompadour, Napoléon, la reine Victoria ou encore Raspoutine. L’occasion de redécouvrir deux mille ans d’histoire sous le prisme de l’histoire individuelle.






1

Les sœurs de Cléopâtre






Nous avons tous en tête une image de Cléopâtre. Tantôt sous les traits d’Elizabeth Taylor, tantôt sous ceux de Monica Bellucci, des représentations cinématographiques elles-mêmes inspirées des tableaux du XIXe siècle. Les « néo-grecs », les orientalistes et autres peintres se sont approprié des figures historiques telles que la sienne pour immortaliser leur vision fantasmée de l’Antiquité et de ses mœurs. Pour vous parler de Cléopâtre et de ses sœurs, je dois donc vous demander d’oublier tout ce que vous savez et tout ce que vous imaginez d’elle.

Née en 69 avant notre ère, elle s’inscrit dans la dynastie grecque des Lagides, au pouvoir en Égypte depuis la mort d’Alexandre le Grand. Dans cette famille, de génération en génération, les filles s’appellent Cléopâtre, Bérénice et Arsinoé, les garçons, eux, s’appellent tous Ptolémée. Pratiquant l’endogamie, les membres de la famille se marient entre eux, ce qui assure une parfaite rivalité au sein du clan. Sans exagérer, on parle d’une famille où les assassinats sont beaucoup plus courants que les morts naturelles.

Il convient toutefois de relever un aspect plus positif de cette dynastie : plusieurs reines lagides ont régné en leur nom propre. Cléopâtre VII n’est donc pas la seule reine lagide d’Égypte mais ce qui l’a rendue mémorable est la durée et la stabilité de son règne. Ce mode de succession peut nous sembler étonnamment moderne, d’autant plus que toutes les successions dynastiques actuelles ne font pas place aux héritières, mais il paraissait déjà singulier à l’époque. La culture égyptienne autorisait les femmes à vivre seules, à posséder et à vendre leurs propriétés, à hériter et à léguer leurs biens, là où les Romains considéraient les femmes comme d’éternelles mineures. Une différence majeure qui doit déjà vous expliquer pourquoi Cléopâtre fut aussi incomprise et méprisée par les Romains. Outre la culture égyptienne, le statut de la femme lagide s’explique aussi par la revendication d’une ancêtre illustre : Olympias d’Épire. Sans en descendre réellement, cette ascendance symbolique inscrit Cléopâtre et ses sœurs dans une famille prestigieuse, multipliant les exploits militaires et habituée aux femmes politiques d’envergure. Reine consort de Macédoine à partir de 357 avant notre ère, Olympias est la mère d’Alexandre le Grand. Entourée d’une aura de mystère, cette fascinante reine aurait largement influencé la politique méditerranéenne, chuchotant des conseils à son fils et lui permettant ainsi de devenir le souverain et le conquérant que l’on connaît.

Avant de nous lancer à la découverte des princesses les moins chanceuses de l’Antiquité, faisons le point sur la composition de leur famille. Cela nous donne donc : Cléopâtre VII, fille du roi Ptolémée XII Aulète, père également de deux autres filles, l’aînée, Bérénice IV, et la plus jeune Arsinoé IV, ainsi que de deux garçons, Ptolémée XIII et Ptolémée XIV{10}. Côté maternel, c’est plus compliqué. Les textes attestent pourtant l’existence d’une reine Cléopâtre VI Tryphaena, qui serait la mère de Bérénice mais pas des autres. Les théories sur l’identité des mères de Cléopâtre et d’Arsinoé sont tellement nombreuses que le sujet en devient épineux. Tous les enfants que j’ai cités ayant été reconnus par le roi, nous pouvons seulement imaginer que leurs mères étaient issues de l’élite.

Maintenant que nous avons tout cela bien en tête, voici les portraits d’une sœur aînée et d’une sœur cadette que l’Histoire ne retient que comme des rivales politiques de la grande Cléopâtre.






Bérénice IV
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Contrairement à ses sœurs, l’ascendance de Bérénice (environ 77-55 av. è.c.) est parvenue jusqu’à nous grâce à certaines sources antiques, notamment Strabon{11}. Bérénice est la fille de Ptolémée XII Aulète et de Cléopâtre VI Tryphaena, l’épouse légitime du roi. L’endogamie faisant office de règle dynastique chez les Ptolémée, Tryphaena et Aulète avaient sans doute un lien de parenté, reste à savoir s’ils étaient frère et sœur, cousins... Toujours est-il que des quatre enfants reconnus par Ptolémée XII et élevés au palais, Bérénice serait la seule légitime.

La question de sa date de naissance est malheureusement mal documentée. La date revenant le plus souvent est 77 avant l’ère commune (av. è.c.){12}. Cléopâtre étant née en 69, il est raisonnable de placer Bérénice plusieurs années auparavant, suffisamment pour qu’elle puisse être reine en 58 av. è.c.

Le début de cette année 58 est marqué par une profonde crise politique et économique. Accusé par son peuple d’être responsable de ses difficultés et de s’être soumis à Rome, le roi Ptolémée XII fait face à la multiplication des révoltes. Le mécontentement atteint son paroxysme lorsque le roi ne s’oppose pas à l’annexion de l’île de Chypre par l’Empire romain. Les Alexandrins se retournent violemment contre son règne et Ptolémée XII prend la très courageuse décision de fuir. Le roi déchu trouve refuge à Rome.

À la suite du départ paternel, Bérénice apparaît comme la solution providentielle aux malheurs des Égyptiens et elle est portée sur le trône aux côtés de sa mère. La cogérance entre Bérénice et Tryphaena semble avoir duré une seule année, appelée « l’an 1 des deux reines ». En l’an 2 du règne de Bérénice, les sources ne mentionnent plus Cléopâtre VI, sûrement décédée. Bérénice est forcée de prendre un époux pour asseoir son pouvoir, la tradition égyptienne considérant le pouvoir pharaonique équilibré lorsqu’il est partagé. De plus, le mariage renforcerait sa légitimité auprès des cours étrangères qui ne reconnaissent pas le règne d’une femme seule (coucou les Romains). À défaut de pouvoir honorer la tradition et d’épouser un de ses frères – le plus âgé a à peine trois ans –, son choix se porte sur le prince Séleucos VII{13}. De sang royal mais mal considéré, il est surnommé Kybiosaktes, « découpeur de thon ». Mauvaise pioche. Visiblement mécontente des manières du prince, Bérénice se débarrasse élégamment de lui en le faisant étrangler et se remarie dans la foulée, en 56 avant notre ère. Ce nouvel époux s’appelle Archéalos et, cette fois, pas d’assassinat en vue. Le couple cogère le royaume sous le regard attentif des petites sœurs de Bérénice.

Or, une famille dysfonctionnelle ne l’étant jamais autant que celle des Lagides, Papa veut retrouver son pouvoir. Le voilà qui complote contre sa fille avec l’entièreté du bassin méditerranéen. Pour plaider sa cause auprès des Romains, Bérénice assemble une ambassade d’une centaine de ses partisans, chargés de se rendre à Rome pour exprimer le mécontentement des Alexandrins vis-à-vis de Ptolémée XII et, surtout, leur désir de maintenir Bérénice sur le trône. Bizarrement, l’immense majorité de ces émissaires périt avant même d’atteindre la péninsule italienne... Pratique pour Ptolémée XII, plus personne ne peut défendre la position de sa fille !

Grâce à l’appui de la Syrie, des Romains et d’une armée de mercenaires, Ptolémée XII envahit l’Égypte en 55 av. è.c. Archéalos et de nombreux soldats trouvent la mort en affrontant les légions romaines qui protègent l’avancée du père de Cléopâtre vers la ville rebelle d’Alexandrie. Parvenu à renverser Bérénice et à réinstaller son pouvoir, il prend la décision saine, digne de tout bon paternel, de décapiter sa fille.

Après un peu moins de trois ans de règne, Bérénice IV sombre dans l’oubli. Condamnée à ne représenter que quelques lignes dans les biographies de Cléopâtre VII, l’héritage politique peu sourcé de cette reine reste pour moi un point d’interrogation.






Arsinoé IV
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Sœur, ou demi-sœur, cadette de Cléopâtre VII, le destin d’Arsinoé (environ 67-41 av. è.c.) est bien plus lié à celui de la plus célèbre reine d’Égypte que fut celui de Bérénice. Ayant seulement un an ou deux d’écart, les deux princesses grandissent ensemble, entre 67 et 51 av. è.c. et bénéficient des meilleurs professeurs du monde antique. Les savants d’Alexandrie, directement logés dans le quartier royal, enseignent aux enfants de Ptolémée XII et conseillent le roi. Les sœurs sont élevées dans le souvenir glorieux de la dynastie lagide, de la grandeur égyptienne d’antan mais aussi dans un contexte politique particulièrement instable. Bérénice étant plus âgée que le reste de sa fratrie, Cléopâtre et Arsinoé ont autour de douze et quatorze ans lorsqu’elles assistent à sa mise à mort.

En l’an 51, Ptolémée Aulète décède. Cléopâtre VII et Ptolémée XIII héritent de la cogérance du royaume d’Égypte. Manque de chance, ils ne s’entendent pas, ou du moins ne sont pas enclins à partager le pouvoir. Pourtant, autant par testament que par fidélité à la tradition égyptienne, ni le frère ni la sœur ne peut régner seul. Le conflit entre Ptolémée et sa sœur ne tarde pas à devenir un sujet d’inquiétude pour l’Empire romain et prend le nom de « guerre d’Alexandrie ». Évincée du pouvoir par son frère et ses conseillers, Cléopâtre fuit Alexandrie en 49 av. è.c., et prend la direction de la Syrie, bien consciente que les assassinats familiaux ont bonne publicité chez les Lagides. Pour regagner son trône, elle fait appel à Jules César.

Quand César se mêle du conflit, il porte Rome garante de l’application du testament de Ptolémée Aulète : Ptolémée XIII et Cléopâtre doivent hériter du trône d’Égypte, tandis qu’Arsinoé et son plus jeune frère se partagent le royaume de l’île de Chypre. Si certains d’entre vous sont familiers de l’histoire de la reine d’Égypte, vous savez déjà que rien de tout cela ne sera respecté. Alors que César est en Égypte et qu’il pense contrôler l’ensemble de la fratrie dans son palais, Arsinoé décide de s’enfuir et de reprendre le contrôle de son destin. À l’approche de l’hiver 48 av. è.c., l’adolescente est peut-être bien moins surveillée par la « protection de César » que ses frères et sœur. Accompagnée de son précepteur eunuque Ganymède, la princesse parvient à rejoindre les forces égyptiennes à Alexandrie qui n’acceptent pas l’intrusion romaine. Celle que personne ne considérait vraiment comme une rivale entre en jeu en se faisant proclamer reine{14}. Arsinoé ambitionne de remplacer Cléopâtre aux côtés de leur frère. Une de ses premières décisions de « reine » est d’assassiner le chef de l’armée et de le remplacer par son précepteur Ganymède. Difficile de savoir si Arsinoé prend cette décision de son plein gré ou sous l’influence de l’eunuque, mais ce changement demeure étonnant puisque Ganymède n’est pas un chef militaire...

Cléopâtre réunit sa propre armée en s’alliant avec Jules César. Ptolémée XIII refuse les solutions diplomatiques proposées par les Romains et se range aux côtés d’Arsinoé. Cléopâtre affronte ceux qui ne sont plus seulement son frère et sa sœur mais ses ennemis, ceux qui se dressent entre elle et sa destinée. Contrairement à certaines sorories dont nous parlerons, les dynamiques internes à la dynastie lagide sont incomparables à nos conceptions modernes de la famille. Les piètres décisions de Ptolémée XIII mènent leur armée tout droit dans la gueule du loup et, sans grande surprise, l’armée égyptienne ne fait pas le poids face aux forces de Jules César. Ptolémée XIII meurt noyé en fuyant et la reddition ne se fait pas attendre. En 47 av. è.c., Cléopâtre retrouve son trône.

Une fois la paix revenue, l’heure n’est toujours pas aux grands élans de sororité puisque Cléopâtre n’empêche pas les Romains de prendre sa sœur en otage. Certains adeptes des théories dépeignant Cléopâtre comme une femme cruelle supposent que cet emprisonnement serait de son fait. Nous n’en avons aucune preuve, même si la reine n’était sûrement pas mécontente de voir disparaître sa rivale. Cléopâtre ne s’oppose pas non plus à ce que la prisonnière soit exhibée lors du quadruple triomphe de César à Rome l’année suivante. Certains ont avancé qu’elle était présente au spectacle mais, si l’on sait que la reine arrive à Rome sensiblement à la même période, les sources ne la mentionnent pas. L’événement étant une grande célébration de Jules César vainqueur des peuples étrangers, l’humiliation des cultures vaincues est chose courante ; Cléopâtre aurait-elle assisté à cela ? Arsinoé est enchaînée et exhibée. Les triomphes romains aboutissent le plus souvent à l’exécution des captifs, or la beauté et la jeunesse d’Arsinoé bouleversent la foule qui demande sa grâce. Officiellement, César obtempère pour manifester son respect pour la volonté du peuple romain ; officieusement, il maintenait sûrement en vie son meilleur moyen de pression sur Cléopâtre.

À titre d’anecdote, pendant ces quatre triomphes de l’an 46, Arsinoé n’est pas la seule prisonnière exhibée. Vercingétorix et Juba II, fils du roi de Numidie, font face au même sort. L’Histoire est alors loin d’imaginer que, quelques années plus tard, les enfants de Cléopâtre et Marc Antoine seraient exhibés comme prisonniers lors du triomphe d’Octave, ni même que leur fille, Cléopâtre Séléné, épouserait ce même Juba II.

La vie sauve, l’ex-reine est envoyée à Éphèse, exilée au temple d’Artémis, merveille du monde antique réputée pour offrir une protection inviolable à tous ceux qui s’y réfugiaient. Quelques années s’écoulent avant que Cléopâtre n’exige l’assassinat de cette sœur qu’elle considère encore comme une menace. Il faut dire qu’entre-temps Jules César a été assassiné et qu’Arsinoé pourrait soutenir Cassius et Brutus, les ennemis de César. Le décès de son protecteur romain menace la position de Cléopâtre et une sœur rebelle qui pourrait rejoindre les rangs ennemis n’arrange rien. C’est par Marc Antoine que la reine obtient l’assassinat de l’encombrante Arsinoé, au cœur même du sanctuaire d’Artémis. Par cet acte, Cléopâtre s’attire un peu plus la haine des Romains, puisque nul ne devrait trouver la mort, et encore moins la donner, dans l’Artemision.

La sépulture d’Arsinoé fait l’objet de nombreuses discussions parmi les spécialistes. Un mausolée octogonal, dont la forme a été comparée à celle du phare d’Alexandrie, fut longtemps considéré comme la tombe de la princesse égyptienne.

Les premières fouilles à Éphèse sont menées en 1929 par l’Autrichien Josef Keil. Il découvre un sarcophage et un crâne appartenant, selon lui, à une femme de rang élevé d’environ vingt ans et il décide de le ramener à Vienne. Josef Keil attribue cette sépulture à Arsinoé. Pourtant, rien ne permettait d’affirmer que le tombeau contenait réellement ses restes plutôt que ceux d’une jeune fille de l’élite d’Asie Mineure contemporaine de la princesse. Après la Seconde Guerre mondiale, le crâne et les secrets qu’il recelait sont portés disparus. À la fin du XXe siècle, une reconstitution faciale d’Arsinoé déchaîne les chroniqueurs en représentant une jeune femme aux traits africains. Pour confirmer la théorie avancée par ces chercheurs, il aurait fallu retrouver le crâne disparu. Or, depuis janvier 2025, c’est désormais chose faite ! Le crâne se trouvait tout ce temps dans les collections scientifiques mais, à force d’être déplacé et mal catalogué, sa trace avait fini par être perdue. L’Université de Vienne a étudié le crâne d’Éphèse et établi qu’il s’agissait d’un garçon de moins de quinze ans. Pas de princesse dans sa vingtaine, pas de beau mausolée en hommage au phare d’Alexandrie. Le tombeau d’Arsinoé n’est finalement « qu’un » mausolée dont la forme était commune en Asie Mineure et qui abritait les restes d’un jeune adolescent issu de l’élite romaine, mort entre onze et quatorze ans{15}.

Le mystère de l’inhumation d’Arsinoé demeure entier. Les archéologues retrouveront peut-être la tombe de la princesse, si tant est qu’elle en ait une. En cela, elle ressemble encore un peu plus à sa sœur aînée, Cléopâtre, dont on cherche toujours la sépulture.
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Les sœurs de Provence






Lorsque j’ai commencé à réfléchir à ce livre, je tenais à ce que nous progressions pas à pas dans la chronologie, mais trouver une sororie pouvant représenter une période aussi longue et complexe que le Moyen Âge est un défi de taille. La réponse m’est venue dans les rayons d’une librairie anglaise, sous la forme d’un livre au sous-titre prometteur : « Les sœurs provençales qui ont gouverné l’Europe{16} ». Promesse tenue puisque vous vous apprêtez à lire la plus belle découverte de toutes mes recherches pour ce livre.

Les quatre sœurs grandissent au XIIIe siècle en Provence, alors un fief du Saint Empire romain germanique. Filles du comte Raimond-Bérenger V{17} et de Béatrice de Savoie, un couple qui n’a pas de fils mais qui prépare l’héritage de ses filles. Elles bénéficient d’une éducation soignée et les arts occupent une place prépondérante dans leur vie. Très jeunes, elles sont habituées à la présence des troubadours chantant leurs louanges. Pourtant le comté de Provence n’est pas des plus fortuné, ce qui rend d’autant plus remarquable le prestige des mariages des quatre sœurs. L’aînée, Marguerite de Provence, devient l’épouse du fameux Saint Louis et demeure l’une des reines les plus méconnues de l’histoire française. La deuxième, Éléonore, est couronnée reine d’Angleterre, tandis que Sancha et Béatrice se marient avec les cadets de ces deux rois. Toutes deviennent reines et des parallèles étonnants relient les quatre Provençales. Marguerite et Éléonore impressionnent par leur longévité et la durée de leur règne, tandis que Sancha et Béatrice meurent jeunes, à peine quelques années après leur couronnement. L’étroitesse des liens entre ces femmes n’aura d’égale que leur ambition politique et, à l’exception de Sancha, toutes ont fait preuve d’une incroyable modernité dans les rêves de pouvoir qu’elles nourrissaient pour elles-mêmes et leur famille. Voici donc les sœurs de Provence.






Marguerite de Provence



[image: Fig03]



Souvent oubliée de l’histoire de France, Marguerite de Provence (1221-1295) fut pourtant l’épouse de l’un des rois les plus mythiques du roman national : Saint Louis. Fille aînée du comte de Provence, Marguerite naît dans une cour modeste mais cultivée. La Provence est alors administrée par son père, le comte Raimond-Bérenger V, mais reste un fief du Saint Empire romain germanique. De son côté, le royaume de France ne serait pas mécontent d’ajouter ce vaste territoire à l’emplacement stratégique à la liste de ses possessions.

Quand Marguerite fête ses douze ans, sa réputation de jeune fille accomplie, dont l’intelligence et la beauté sont louées par les troubadours, attire l’attention de la régente Blanche de Castille. Régnant au nom de son fils, Louis IX, elle lui cherche une épouse. Il faut admettre que la petite provençale n’est pas un choix évident, sa famille n’est ni très fortunée ni particulièrement prestigieuse. Pourtant c’est bien elle qui est choisie, peut-être en raison des ambitions territoriales du royaume. La jeune fille part pour la France où elle est couronnée le lendemain de son mariage avec Louis, de sept ans son aîné.

Ainsi, Marguerite devient reine de France en mai 1234, propulsée dans un monde d’intrigues qu’elle ne maîtrise pas. Pour ne rien faciliter, Blanche de Castille supporte difficilement l’attention que suscite sa belle-fille de toute part. Habituée à être la première femme de France, elle ne partage pas avec gaieté de cœur la lumière et encore moins l’amour de son fils. Elle constate que la jeune Marguerite apprend vite, gagne l’admiration de ses pairs et que son influence sur le roi grandit. Tentant à tout prix de maintenir sa place, Blanche de Castille tente de séparer les époux et de limiter au maximum leurs interactions. Marguerite et Louis, rapidement tombés très amoureux, doivent ruser pour échapper à la reine mère. Lorsqu’ils séjournent à Pontoise, ils s’arrangent pour que leurs chambres communiquent par un escalier dérobé par lequel Louis se précipite dans ses appartements quand Blanche est annoncée. Ce n’est donc qu’au bout de six ans de mariage que le premier enfant royal est accueilli par le pays. En l’espace de vingt ans, Marguerite donnera onze fois naissance, dont trois pendant les campagnes militaires de Louis IX. Tous les accouchements ne se déroulent pas sans difficultés et l’un menace particulièrement la vie de la reine Marguerite. Sire de Joinville conte ainsi un des épisodes les plus tristes de la jeune vie de notre Provençale, point culminant de la jalousie malsaine de Blanche de Castille :


Une fois le roi était à côté de la reine sa femme et elle était en très grand danger de mort, parce qu’elle était blessée à cause d’un enfant qu’elle avait eu. Survint la reine Blanche et elle prit son fils par la main et lui dit : « Venez-vous-en, vous n’avez rien à faire ici. » Quand la reine Marguerite vit que la mère emmenait le roi, elle s’écria : « Hélas, vous ne me laisserez voir mon mari ni morte ni vivante. » Et alors elle perdit connaissance et l’on crut qu’elle était morte ; et le roi, qui croyait qu’elle était en train de mourir, retourna ; et l’on eut grand peine à la faire se rétablir{18}.



Mais si Saint Louis est resté dans nos mémoires, ce n’est pas pour ses qualités d’époux aimant mais plutôt pour ses fameuses campagnes militaires : les croisades de 1248 et 1270, menées en Afrique du Nord et toutes deux soldées par un véritable fiasco militaire. Marguerite est aux côtés de Louis IX lorsque l’armée débarque en Égypte en 1249 et elle ne quittera les côtes africaines qu’en 1254, lorsque le roi accepte enfin de renoncer. L’ensemble des événements de cette croisade est parvenu en détail jusqu’à nous grâce au témoignage de sire Jean de Joinville dans son ouvrage Vie de saint Louis, qui relate l’héroïsme de la reine Marguerite. En 1250, pendant que les armées avancent vers Le Caire, Marguerite et sa sœur Béatrice, toutes deux enceintes, restent à Damiette, ville du delta du Nil et l’une des premières prises françaises lors de l’invasion d’Égypte. L’offensive tourne mal, l’armée du roi est mise en déroute à Mansourah, à 120 kilomètres du Caire actuel. La reine craint le pire.


Avant son accouchement, elle fit sortir tout le monde de sa chambre, à l’exception du chevalier et se mit à genoux devant lui et lui demanda de lui accorder un don ; et le chevalier le lui accorda sur son serment. Et elle lui dit : « Je vous demande, fit-elle, par la foi que vous m’avez donnée, que, si les Sarrasins prennent cette ville, vous me coupiez la tête avant qu’ils ne me prennent{19}. »



Pour ne rien arranger à l’anxiété de la reine, Louis IX est fait prisonnier et les derniers hommes présents à Damiette préparent leur départ. Le lendemain de son accouchement, Marguerite fait convoquer ces marchands dans l’espoir de les persuader de ne pas abandonner la ville. Sans eux, il ne reste que les femmes, les enfants et les infirmes. La ville serait offerte.


Seigneurs, pour l’amour de Dieu, ne laissez pas cette ville, car vous voyez que messire le roi serait perdu, ainsi que tous ceux qui sont prisonniers, si elle était perdue. Et si cela ne vous plaît pas, ayez pitié de cette malheureuse qui est couchée ici et attendez que je sois relevée{20}.



En appeler à l’émotion ne fonctionne pas. En revanche, proposer d’assurer elle-même le ravitaillement de la ville afin de les sauver de la famine constitue un argument plus convaincant. La reine tient promesse, en parallèle des négociations avec les Mamelouks, Marguerite rassemble la rançon de son mari, distribue les vivres à Damiette et obtient la libération du roi. Pour citer l’historienne médiéviste Régine Pernoud : « Si le roi a pu sortir sain et sauf de l’aventure, c’est bien grâce à cette décision énergique prise par Marguerite, c’est grâce à ses réactions, qui nous montrent une femme pleinement maîtresse d’elle-même{21}. »

Saint Louis devait être conscient de ce qu’il devait à sa femme. Une fois le couple réuni dans la ville d’Acre, quand Louis IX accepte enfin de reprendre la mer vers la France (plusieurs années après sa libération), les conseils de la reine seront plus d’une fois décisifs. Il faut dire que les instincts de Marguerite continuent de faire leurs preuves, même pendant la traversée. Une nuit, une des dames accompagnant la reine pose accidentellement du linge trop près d’un poêle. Marguerite est réveillée par un incendie impressionnant qui pourrait gagner tout le navire.


Quand la reine s’éveilla, elle vit la chambre toute embrasée de feu ; elle sauta du lit toute nue et prit le linge et le jeta à la mer tout en feu et prit les toiles et les éteignit. Ceux qui étaient dans la chaloupe crièrent à voix étouffée : « Le feu ! Le feu ! » Je levai la tête et vis que le linge brûlait encore avec une flamme claire sur la mer, qui était très calme{22}.



La bravoure de Marguerite est mise à l’épreuve par l’enchaînement d’obstacles rencontrés pendant les dix semaines de traversée jusqu’aux côtes françaises. Le voyage ayant malmené leur bateau, Marguerite parvient à convaincre Louis de débarquer à Hyères plutôt qu’à Aigues-Mortes. Le roi refuse : Hyères et la Provence sont les terres de Charles d’Anjou, frère du roi, et de Béatrice de Provence, sœur de la reine, mais ce sont aussi des fiefs du Saint Empire. À l’inverse, Aigues-Mortes est un port bien français. Après deux jours de négociation, le navire royal endommagé et son équipage épuisé accostent aux abords de la ville provençale. Un débarquement en France, bien que symbolique, aurait pu coûter la vie à tous si Marguerite n’était pas intervenue.

De retour de Terre sainte, contrairement à son mari, Marguerite de Provence n’est pas aveuglée par les velléités religieuses et porte son regard vers des intérêts plus politiques. Louis IX caresse l’idée de se faire moine et de complètement abandonner le monde séculaire, mais sa femme l’en empêche et le guide. Elle parvient petit à petit à apaiser la haine entre les Capétiens et les Plantagenêts grâce à ses bonnes relations avec sa petite sœur Éléonore, devenue reine d’Angleterre. Fortes d’avoir rapproché Louis IX et Henri III, reine de France et reine d’Angleterre s’allient autour d’un nouveau but commun, reprendre leur part de la Provence à leur cadette. Je ne m’étale pas plus longtemps sur le sujet puisque nous aurons l’occasion d’y revenir dans le portrait de Béatrice de Provence.
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