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Pour Giorgio Bassani,
en souvenir du Jardin des Finzi-Contini,
de Micòl et aussi du docteur Fadigati



Je suis revenu à Ferrare. C’était il y a quelques mois et j’y accompagnais, non pas un tableau, comme le narrateur de ce livre, mais un ensemble de gravures destinées à une exposition organisée au palais des Diamants. J’avais apporté avec moi un livre de Bassani.

Avez-vous lu Bassani ? Connaissez-vous Ferrare ? C’est à Ferrare, entre Bologne et Venise, que se déroule l’action de presque tous les romans, les récits de Giorgio Bassani. La cité des Este, glorieusement indépendante jusqu’en 1597, a été la patrie de l’Arioste et c’est là qu’en 1917 Giorgio De Chirico, Alberto Savinio, Carrà et leurs amis inventèrent, en pleine guerre, la « peinture métaphysique ». Mais pour tous ceux qui ont lu Le Jardin des Finzi-Contini, ou vu le film qu’en a tiré Vittorio De Sica, c’est aux personnages du plus célèbre roman de Bassani, ou encore à ceux des nouvelles Les Lunettes d’or qu’on associe aujourd’hui les larges rues pavées de galets ronds du quartier Renaissance de la ville ou le dédale des ruelles de son ghetto. Le bruit des balles de tennis qu’échangent dans leur jardin hors du temps les jeunes gens vêtus de blanc de Bassani accompagne désormais celui des pas du promeneur qui, le long du corso Ercole Ier, gagne les murailles blondes qui font le tour de la ville. Du chemin qui court à leur sommet, on plonge sur d’autres jardins encore ou sur ce grand cimetière juif qu’un jeune militaire désœuvré observe dans l’un des récits des Lunettes d’or. Pour peu que nous ayons un peu de mémoire, Micòl – et le visage de Dominique Sanda qui en a joué le rôle pour Vittorio De Sica –, Bruno Lattes, Clelia Trotti, Adriana Trentini, Alberto ou Malnate : tous les personnages des livres de Bassani nous reviennent à l’esprit au fil des rues de Ferrare, jusqu’à ceux de cette nuit de 1943 qu’on fusilla devant les douves du château sous les yeux du pharmacien Barilari, qui ne voulut pas s’en souvenir. Récit ou réalité ? Ils ont bien été exécutés de sang-froid, en tout cas, les prisonniers sortis de force de la prison de Piangipane par les brutes fascistes, comme sont partis pour les camps de la mort la centaine d’hommes et femmes que la police mussolinienne arrêta en cette même année parce qu’ils étaient juifs. Micòl et ses amis ont été de ce convoi : on ne peut pas ne pas s’en souvenir, lorsqu’on revient à Ferrare.

Aussi, à peine arrivé à Ferrare, les personnages des livres de Bassani me sont revenus à la mémoire, j’allais dire au cœur, comme des amis de toujours, leurs visages et leurs gestes de tous les jours, avec une force peu commune. Pendant les quarante-huit heures qu’a duré ce séjour, ils n’ont cessé de m’accompagner. Bientôt, j’avais la certitude de les entendre, de leur parler, de leur répondre. Jusqu’à leurs enfances qui étaient devenues la mienne.

Voilà pourquoi cette Nuit de Ferrare n’est peut-être pas un roman. L’errance d’un jour et de deux nuits du voyageur sans nom qui vient se perdre là est d’abord une plongée au cœur d’une mémoire : celle de cette ville-là, de brouillards lumineux et de nuits très noires. Celle donc des personnages de Bassani qui croisent et recroisent les pas du voyageur. Leurs souvenirs deviennent les siens, comme deviennent les siens ceux d’un poète juif qui est son ami comme le mien.

Un roman, cette Nuit de Ferrare ? Peut-être. Mais aussi un hommage aux martyrs d’une ville pourtant radieuse en même temps qu’à la mémoire d’un immense romancier aujourd’hui malade et qui s’enfonce peu à peu, à son tour, dans la même nuit que ses héros. Très loin du parisianisme superficiel et blasé du narrateur dont les rêves se confondent peu à peu avec sa déambulation dans une ville mythique, il y a l’atroce réalité – l’histoire, tout simplement… – qui s’impose par-delà toutes les nostalgies, les souvenirs sentimentaux et futiles.

Cette plongée dans la nuit et le brouillard, j’ai voulu l’imaginer en compagnie d’un voyageur dont ma seule vraie terreur serait de trop lui ressembler. Il faudra la petite lumière venue de très loin, de l’œuvre de Bassani, le sourire de Micòl, le regard de Bruno Lattes, son ami, le mien, pour éclairer quand même cette chute dont on pourrait si désespérément vouloir qu’elle soit aussi une rédemption.

Un roman, dès lors, cette Nuit de Ferrare ? Plutôt une manière de rêve éveillé, fait de rencontres et d’images en noir et blanc, échappées à nos lectures, nos amitiés, nos angoisses. Comme chez Bassani, Ferrare même devient une ville à l’histoire, à la topographie incertaine. Quant aux personnages, qu’on ne cherche parmi eux ni fable ni clef particulières : les regards s’y croisent, les ombres n’y gagnent un peu de réalité que pour la perdre aussitôt, les personnages n’y ont d’autre épaisseur que celle du rêve. Ils sont des silhouettes qui passent et reviennent, leurs mots sont les échos, leurs visages les doubles de ceux et de celles que nous avons aimés, au fil du temps, des livres et de nos vies. Je ne vois en aucun d’eux un personnage de roman, à plus forte raison un héros : il m’a paru nécessaire de le souligner en ouverture de ce livre qui, décidément non, ne doit pas être tout à fait un roman.
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Le tableau avait voyagé avec moi. Ce n’avait pas été une mince affaire puisqu’il était trop grand, trop lourd pour être admis par Air France comme bagage accompagné. Ma secrétaire avait dû remonter jusqu’à la direction de la compagnie pour obtenir une dérogation. De même, le dépôt au service du fret aérien de Roissy de cette caisse plate de deux mètres par trois, le jour du départ, avait-il représenté pour mon chauffeur une manière de tour de force – et je n’ose imaginer ce que furent les acrobaties des préposés à ce genre d’affaire pour acheminer la caisse de bois d’une aérogare à l’autre pendant le court laps de temps qu’aurait dû durer mon propre enregistrement. Mais c’était là la condition que j’avais imposée aux organisateurs de l’exposition, puisque je ne voulais en aucun cas me séparer de mon tableau. D’ailleurs, la dernière fois que j’avais rendu visite à Jerzy, dans sa villa de Drago, au bord du lac de Côme, mon vieil ami me l’avait bien recommandé, avec l’insistance du vieillard maniaque qu’il était devenu : je ne devais accepter, sous aucun prétexte, de prêter à quiconque ce portrait de Mathilde (la Mathilde aux bras levés) à moins d’en assurer moi-même le convoiement. « Tu as connu Mathilde comme moi, tu as acheté cette toile malgré moi, tu peux au moins me promettre de ne jamais galvauder notre Mathilde et de garder toujours un œil sur ce qu’elle a été… », m’avait-il encore répété au moment où j’allais le quitter, dans les fragrances des jasmins qui bordaient la route étroite où ma voiture était déjà engagée. « Cette peinture, tu le sais, petit, c’est un peu de notre vie à tous les deux, l’amour que chacun de nous a porté à Mathilde, les années que j’ai passées à la peindre, l’argent que tu as dépensé, toi, pour l’acheter… » J’avais toujours senti qu’il me méprisait un peu, Jérôme Jerzy, qui signait avec une si belle désinvolture ses toiles du seul nom de Jerzy mais mettait un point d’honneur à se faire donner du « prince Jaeger de Jerzy » par le commun des mortels, c’est-à-dire le monde entier hors la poignée de ses amis. Mais qui osait encore se prévaloir à bon droit de l’estime du grand peintre, maintenant qu’il vivait en reclus avec la troisième de ses épouses légitimes et une demi-douzaine de jeunes femmes, assistantes ou plus ou moins secrétaires, dans la belle maison du lac de Côme, dont les magazines du monde entier publiaient régulièrement les photos, avec celles de ses habitants, des chats, des poneys, des animaux qui y vivaient aussi ? Jerzy était peut-être le plus célèbre peintre vivant d’aujourd’hui et je n’étais, après tout, qu’un collectionneur pas vraiment fortuné qui, au prix de mille ruses et de jolies indélicatesses, oui, avait réussi à acheter l’une de ses toiles les plus fameuses : même si j’avais connu Jerzy à l’époque où il était, comme nous tous, dans la dèche et vivait chichement mais sur un grand pied dans l’hôtel de l’île Saint-Louis de sa première femme, je n’étais sûrement alors pour lui qu’un gamin arriviste, auteur de quelques poèmes qu’il n’avait pas lus, tandis que ses vrais admirateurs attendaient avec impatience la moindre de ses œuvres, qu’il conservait longtemps par-devers lui avant de les écouler à regret, une à une, chaque fois que son compte en banque voisinait le zéro et que celui de sa femme avait plongé plus bas encore.

N’eût été la recommandation du peintre, je ne me serais pas pour autant séparé, fût-ce pour deux heures d’avion, de ce que beaucoup de critiques considéraient comme l’un de ses chefs-d’œuvre. J’avais dû, on l’aura compris, consentir à de gros sacrifices pour l’obtenir et le triptyque de Bacon qu’il m’avait fallu vendre bien à contrecœur constituait encore une plaie mal refermée sur ma peau de collectionneur pourtant tannée par les ans et, osons le dire, par les déconvenues. Et puis, habitué à vivre seul, quand bien même Olivia, ma seconde femme, était jeune et jolie, j’avais souvent l’impression, rentrant de voyage ou d’un long week-end, que le regard interrogatif de Mathilde aux bras levés, sur la toile de Jerzy, savait seul m’accueillir avec la tendresse que j’attendais, au bout de la galerie vitrée de l’appartement de la rue de Varenne. Admirablement nue, offerte à tant d’autres regards qu’à celui de l’avorton difforme peint par Jerzy à l’angle droit du grand tableau et qui la contemplait avec un air de satisfaction un peu étonné, cette image d’une enfant que je n’avais connue que plus tard, jeune femme, et qui, à présent, empâtée par les ans, vivait toujours à Londres dans la vaste maison de Kensington Gardens ou, plus souvent encore, dans le formidable château en Écosse où l’avait installée un autre ami de Jérôme Jerzy, ravivait en moi les souvenirs d’une passade de jeunesse, oui… Mais j’avais quelquefois le sentiment que les questions qu’elle semblait sur le point de me poser étaient les seules qui auraient pu secouer la poussière de la vie qui s’était accumulée sur moi. Que Mathilde fût devenue une femme lourde et sans âge importait peu. D’ailleurs, je ne l’avais même pas connue à quatorze ou quinze ans quand, parce que c’était l’âge de ses modèles favoris, Jerzy l’avait peinte à demi renversée sur un divan rouge, l’un de ces lits de coin qu’on appelait cosy-corner du temps de la jeunesse de mon père, à Angoulême. Mais le contraste qu’il y avait entre l’abandon sans retenue de la jeune fille et la gravité de son visage qui fixait sans concession le voyeur que je devait être si stupéfiant que j’y lisais une manière de provocation terrible, un défi insensé que me lançait ainsi une femme, presque une enfant, à moi qui avais si longtemps fait profession de n’aimer que la peinture et les femmes.

Souvent, le soir, ainsi, dans l’ordre studieux de l’appartement de la rue de Varenne et presque toutes les lumières éteintes, il m’arrivait de m’abîmer dans la contemplation de la fente de la longue jupe de ma Mathilde aux bras levés, dont le sexe, dessiné avec la précision d’un coquillage, semblait, dans la pénombre de la galerie, me lancer d’autres appels, de ceux auxquels je savais depuis si longtemps qu’il ne me serait pas possible de répondre. Je me laissais alors tomber sur le grand canapé de cuir brun installé en face du tableau, comme pour pouvoir mieux le contempler, et je me surprenais presque à converser avec cette figure d’enfant aux seins à peine naissants mais qui cristallisaient si bien tous mes désirs. Le nom d’Isabelle, perdue pourtant de vue depuis longtemps, me trottait dans la tête, accolé à celui du modèle. C’était Léonard Weill, en compagnie de qui j’avais précisément passé une partie de la soirée précédant mon départ pour Ferrare, qui me l’avait fait remarquer le premier : Mathilde à quinze ans ressemblait de manière étonnante à la jeune fille qui avait été ma petite compagne pendant le séjour dans l’université américaine où, moi-même étudiant et lui professeur, j’avais connu Léonard. « Ton Isabelle, m’avait-il assuré, avait le même regard grave et les mêmes formes enfantines. Simplement, à l’époque, tu étais toi aussi un enfant et tu n’avais pas su le remarquer. » Revenu spécialement de Jérusalem, où il vivait à présent, pour la petite cérémonie au cours de laquelle j’avais, non sans confusion, épinglé au revers de sa veste les insignes d’officier de la Légion d’honneur auxquels j’avais depuis si peu de temps accédé moi-même, il venait de faire au Collège de France une admirable conférence sur « L’enfance et la mémoire » et, moi qui avais été jadis son élève et l’avais cette fois encore écouté comme on écoute un maître, j’avais éprouvé un embarras extrême, le décorant ensuite, à jouer à mon tour au maître qui intronise un novice. Mais Léonard avait seulement souri pour me faire remarquer qu’en effet c’était déroutant, presque divertissant, de voir celui qui était toujours pour lui « le petit Français de l’université » le décorer aujourd’hui, mais que c’était émouvant, aussi. J’avais toujours éprouvé pour Léonard une vieille, une solide tendresse ; lui-même m’aime bien, je crois – bien qu’il soit sûrement le seul de mes amis à passer maintenant devant le portrait de Mathilde sans le regarder.

C’est que, face à Mathilde aux bras levés, il m’arrivait à moi de me déboutonner avec une telle impudeur ! Je veux dire que c’est devant ce tableau que je pouvais m’abandonner aux plus morbides réflexions, avec la même aisance que Mathilde semblait le faire face à son propre plaisir : face à elle et sans plus de pudeur qu’elle, c’était sans retenue que je me laissais aller à la satisfaction douteuse de me juger sans complaisance. C’était la nuit, les bruits de la rue parvenaient assourdis par les épais rideaux qui nous isolaient si bien, ma collection, mes livres et moi, du reste du monde, et j’avais alors le courage de formuler avec une acuité acérée toutes les mauvaises pensées dont je ne pouvais plus, avec l’âge, ne pas me départir envers moi-même. Je mesurais le chemin parcouru depuis que j’avais connu Mathilde, eût-elle alors été de dix ans plus âgée que sur le tableau, et je ricanais sourdement de mes échecs et des compromissions qui avaient étayé ce que d’autres appelaient ma réussite. Dans ces moments-là (ceux-là seulement, et qui étaient, Dieu merci, assez brefs), c’était moi que je contemplais au miroir des yeux et du corps de Mathilde aux bras levés avec une lucidité que j’ignorais si parfaitement le reste du temps. Il n’était qu’à deviner la satisfaction qu’on devait sûrement lire sur mon visage lorsque, pénétrant dans une galerie de peinture ou chez un grand libraire, j’imaginais le murmure flatteur qui saluait mon entrée. De même, le ton rempli de révérence de cette Michaela qui m’avait demandé de lui prêter mon Jerzy pour l’exposition qu’elle consacrait à mon ami dans les salons fameux du palais des Diamants de Ferrare, m’avait-il pénétré de la même satisfaction intense et tout venait en somme de là. Michaela De Chiari, la fille de Michele De Chiari, qui, lui aussi, avait été mon ami, avait insisté en des termes qui ne pouvaient que m’aller droit au cœur pour que je lui prête ce tableau. Selon son père, m’avait-elle affirmé, qui l’avait même écrit quelque part dans l’un de ses derniers ouvrages (elle ne savait plus où, mais c’était sans importance…) le fait que la Mathilde aux bras levés, que tous portaient si haut dans l’œuvre du peintre fût en la possession d’un homme comme moi donnait à toute l’histoire de ce tableau une autre dimension. Le seul autre grand portrait de Mathilde appartenait, en effet, à Giorgio Claremont, le maître depuis plus de vingt ans de la vraie Mathilde et qui refusait de le prêter à qui que ce soit. Que la même Mathilde, souvent plus jeune encore, parfois un peu plus âgée, figurât sur bon nombre d’autres toiles de moindre importance de Jerzy, qu’elle fit partie du groupe peint à plusieurs reprises par le maître des fameuses Cousines qui lisaient, accroupies, à quatre pattes dans un salon, se tiraient les cartes sur une table couverte de velours vert ou jouaient à des jeux ambigus avec des chats et des livres, parmi des turqueries trop aimables pour n’être pas déroutantes, ne donnait que davantage de prix aux deux grandes peintures, dont la mienne seule était aujourd’hui accessible, où la jeune fille figurait seule (ou presque : l’avorton du premier plan de mon tableau, accroché au gland d’un rideau, n’était qu’un accessoire). La fille du poète à l’œuvre subtile, obscure, avait su me caresser dans le sens du poil et j’avais accepté de me défaire pour huit semaines de ce tableau qui n’était pas seulement la pièce maîtresse de ma collection, mais une amie, une confidente, un souvenir, un regard adressé désormais à nul autre que moi. Voilà pourquoi, ce matin-là, ma caisse en fret accompagné probablement déjà dans le ventre de l’avion qui allait m’emmener avec elle à Ferrare et ma carte d’embarquement à la main, je me dirigeais d’un cœur léger vers le salon d’attente des premières à l’aéroport de Roissy 2B.

 
			



Il était douze heures trente, l’avion devait décoller une heure plus tard quand un grand jeune homme m’a adressé un salut de la main à travers le salon déjà passablement plein. On annonçait des retards sur Londres, sur Dublin, sur Rome, tout cela ne me concernait guère. On parlait de brouillard, il faisait à Roissy un soleil magnifique. J’avais emporté avec moi le roman le plus célèbre de Giorgio Bassani.

C’était naturellement Le Jardin des Finzi-Contini, que j’avais lu plus de trente ans auparavant et que je voulais relire sur les lieux mêmes de l’action puisque, comme tous les romans de Bassani, l’histoire se déroule à Ferrare. Les rues de Ferrare, ses palais, le silence de ses cours et de ses grands jardins, le brouillard aussi, une lumière très pâle : autant d’images que le beau film tiré par Vittorio De Sica de l’œuvre de Bassani n’avait fait que rendre riche de plus de nostalgie. Tous ceux de mes amis qui l’ont vu comme moi, ce film du début des années soixante, évoquent avec la même ferveur la silhouette lumineuse de l’actrice Dominique Sanda, qui incarne Micòl, l’héroïne : Micòl heureuse en jupe blanche sur un court de tennis, échangeant des balles avec des camarades, pantalons longs et pulls clairs, cols en V ; ou Micòl à la fin du film, emmenée vers la mort avec tous les siens par la police de Mussolini : que ce fût précisément à Ferrare qu’avait lieu l’exposition de Michaela De Chiari n’avait pas été pour rien dans ma décision de prêter ma toile. Mais je n’avais pas lu deux pages du livre que le grand jeune homme blond qui me faisait un signe d’amitié s’est frayé un chemin jusqu’à moi parmi les passagers affalés dans des fauteuils, sacs et bagages à main dispersés autour d’eux. Vainement, une jeune femme, marocaine, me semble-t-il, tentait de réparer le désordre des verres à demi pleins abandonnés sur les tables avec des emballages vides de petits gâteaux et de cacahuètes. Sans un mot, sans un regard, elle passa entre le jeune homme d’affaires qui m’apostrophait à présent et moi. C’est d’elle que j’aurais voulu attirer l’attention, c’est à lui que je dus tendre la main.

– Dites donc ! Vous aussi, vous avez du retard ?

Il était hilare, je ne le reconnus pas tout de suite. Il ressemblait à un banquier français que j’avais connu à Londres et c’était bien lui, en effet. Mais le banquier était alors habillé en banquier et vêtu d’un smoking, c’était à l’occasion d’une soirée mondaine à l’ambassade – alors que, blouson et pantalon de velours côtelé, il semblait rajeuni, un autre homme. C’était pourtant le même Paul Martel qui ne portait pas pour rien, m’avait-il expliqué dans un éclat de rire, un nom de cognac. Il me désigna sa femme, à demi étendue sur un canapé bleu et qui m’adressait un geste las : « Nous, on est là depuis plus de deux heures. Il y a du brouillard partout, dirait-on… »

Il s’amusait. J’allai vers la jeune femme qui se redressa. Elle avait le visage raviné par la fatigue, le voyage qui s’annonçait, que sais-je ? Je l’avais connue longue et fine, souveraine, étrangère au milieu des salons de l’ambassade de France à Londres, elle était toute fripée, la pauvre petite épouse épuisée de son fringant mari. Nous échangeâmes quelques paroles sans importance. Je savais qu’elle avait été un modèle célèbre, je l’avais vue photographiée sur les marches de la Trinité-des-Monts à Rome mais aussi sur les degrés de pyramides aztèques ou, demi nue, le long de plages blanches aux Seychelles ou aux Hébrides. « Elle est fatiguée, ma petite femme, elle ne supporte pas l’avion, alors, un avion en retard, vous pensez ! » Le jeune banquier riait toujours. Lui, je le reconnaissais à présent sans peine mais sa femme, cette Clarissa anglaise, portait déjà le masque de la femme qu’elle serait dans vingt ans, je savais que c’était injuste et je la regardais presque avec commisération alors qu’elle s’en fichait bien, en ce moment : je n’étais ni banquier ni ministre, pas même l’un de ces hauts fonctionnaires que son mari devait envier parfois, les méprisant ensuite très vite pour se faire pardonner à lui-même cette faiblesse. Mais je décidai que l’heure était venue de gagner le comptoir d’embarquement et je les abandonnai à leur attente parmi les verres sales et les papiers froissés. La petite Marocaine, qui n’y pouvait rien, avait dû aller déjeuner. Une jeune fille blonde l’avait remplacée. Elle s’affairait lentement à remuer des verres et des tasses sales sur un plateau. De loin, elle ressemblait elle aussi à la petite Isabelle de mon année d’étudiant étranger en Amérique. J’ai voulu m’approcher d’elle, mais l’instant d’après elle avait disparu. Je quittai le salon. En traînant ma valise à roulettes dans l’escalier qui conduisait aux halls principaux, j’en ai faussé rune des poignées pourtant de métal. Mes pérégrinations ne faisaient que commencer.

C’est d’abord le portique de détection de métal placé à l’entrée de la salle d’embarquement qui n’a cessé de se déchaîner à mon passage que lorsque je me suis retrouvé en bras de chemise et les poches retournées. Imperturbable, l’agent préposé à la surveillance de l’équipement enragé me faisait chaque fois signe de passer et de repasser, devant un couple de Japonais hilares. Puis, aucun signe particulier n’indiquant, dans la salle de départ, par quelle porte nous la quitterions, je me suis naturellement installé avec armes et bagages (c’est-à-dire la palanquée de magazines sans lesquels je ne saurais voyager, le livre de Bassani, ma valise écornée et mon imperméable à la main) devant la mauvaise sortie. De là, j’ai entendu sans difficulté l’annonce qu’elles font d’une voix si superbement égale, ces dames de Roissy ou d’Orly, d’un retard non précisé de mon vol. On a parlé de mauvaises conditions météorologiques, sur les pistes il faisait toujours aussi beau. Jouant des coudes, car la salle semblait s’être remplie en quelques minutes, j’ai gagné la porte D, celle d’où venait l’annonce, pour m’entendre dire la vérité : l’avion qui devait m’emmener à Bologne, d’où je gagnerais Ferrare en voiture, n’avait pas encore quitté Berlin car, jusqu’à midi, Roissy avait été noyé dans le brouillard. Tous les vols au départ dépendant maintenant d’appareils qui devaient d’abord y atterrir étaient donc retardés. Paul Martel en riait probablement, sa femme devait toujours gémir, cela ne m’amusait pas du tout. Trente minutes plus tard, on avait beau annoncer à présent un départ à dix-sept heures (notre avion avait enfin quitté Berlin), j’avais tout de même plus de trois heures à perdre. Je pensais à Mathilde dans sa caisse de bois, peut-être en perdition entre deux aérogares, je n’avais plus envie de lire, ni même de feuilleter le livre que j’avais en main, j’avais peut-être faim. Ce fut une autre histoire… Je gagnai à grand-peine un restaurant, à l’autre bout du bâtiment, puis y trouvai difficultueusement une place.

La femme qui était assise en face de moi devait avoir mon âge. Quelques années de plus, peut-être… Elle regardait d’un air pensif le contenu du verre placé devant elle, des glaçons, du whisky puis, d’un geste qu’on aurait dit mécanique, en buvait deux gorgées, très vite, et le reposait sur la table. « Vous êtes bien le mari d’Olivia ? »

J’ai sursauté. La femme était grosse, très brune. En pénétrant quelques minutes auparavant dans le restaurant, j’avais cru la reconnaître. Elle était alors assise au bar, vidait déjà un premier whisky. J’ai parlé des quatre Cousines de Jerzy : cette femme aurait pu être l’une d’elles. Après tout, le tableau datait de la fin des années cinquante, l’aînée des cousines avait alors trente ans. Elle vivait à présent en Argentine, avait été l’amie de Borges ; sa plus jeune sœur, la contemporaine de Mathilde qui jouait sur le tapis turc à caresser un chat renversé sur le dos, était morte voilà deux ans. Je l’avais croisée à Rome, déjà marquée par la maladie. Elle aussi avait grossi ou, plutôt, elle avait été joliment grasse, à la manière de ces Sud-Américaines qui traversaient autrefois les romans de Larbaud ou de Supervielle. C’était dans un palais habité par une de mes amies, dont le mari appartenait à la plus noire des noblesses romaines. Geneviève, la plus jeune des Cousines, était revenue en Italie pour tenter de retrouver, m’avait-elle expliqué, quelques-uns des dessins préparatoires exécutés par Jerzy et que celui-ci avait donnés à la dernière des Cousines, du temps qu’elle vivait à Rome. La jeune femme, déjà malade, donc, était assise à ma droite, sous une fresque grandiloquente. « Au fond, la seule d’entre nous à ne pas avoir trop trahi l’image que Jerzy a laissée de nous, c’est Mathilde », avait-elle remarqué. La « dernière cousine », la Romaine, dirigeait une galerie de peinture à Zurich et gagnait beaucoup d’argent sur le dos de ses artistes. Quant à la sœur de Geneviève, l’Argentine qui s’appelait Blanca, elle était, m’avait appris ma voisine, « devenue une grosse dondon ». « Pauvre Jerzy ! s’était-elle encore exclamée : aucune de nous, sauf Mathilde peut-être, n’oserait jamais lui rendre visite. » Elle aussi voulait que le peintre gardât d’elle le souvenir de la jeune fille qu’elle avait été. Je n’avais connu ni Dodie, la galeriste de Zurich, ni Blanca : la femme assise au bar aurait pu être l’Argentine, elle, trente ans et quarante kilos plus tard. Mais c’était bien moi qu’elle apostrophait : « Vous êtes donc le mari d’Olivia ! » Elle avait déjà bu deux whiskies, elle parlait fort.

– Vous êtes seul ? Alors nous partagerons nos solitudes.

Elle s’est présentée. J’avais entendu parler d’elle sous le nom de Madame Irma : un nom de tenancière de maison close. Elle était antiquaire et travaillait souvent avec ma femme dont le magasin du quai Voltaire servait de rendez-vous à tant de collectionneurs, oui, mais aussi d’hommes politiques qui se prétendaient amateurs d’art, de femmes belles encore en quête de quelles aventures… Je savais qu’Irma de Cordoue (c’était son nom de guerre) ne m’aimait pas beaucoup. Avant mon mariage avec Olivia, elle avait mis ses parents en garde : je traînais une sale réputation… Des histoires de femmes, bien sûr. Elle se souvenait d’un avortement raté en ces années obscures d’avant la pilule. Je n’aimais pas l’amitié qui la liait à Olivia. Elle-même, je ne l’avais pourtant jamais rencontrée.

– Mais moi, je vous connais bien, ne craignez rien !

Comme le reste de l’aéroport, le restaurant était bondé, il était trop tard pour changer de place.

– Vous ne buvez pas, je suppose !

Elle était presque agressive. J’ai remarqué la rosette de la Légion d’honneur à sa veste, piquée un peu de travers, avec une désinvolture sûrement appliquée. Je ne porte que rarement ma décoration. Fabrice, qui a vingt ans de plus que moi mais qui, lui, est Compagnon de la Libération, me reproche de « laisser ma Légion d’honneur au vestiaire ». Pour dire vrai, il m’arrive d’avoir un peu honte, oui, honte, d’en être arrivé là. Le regard de Madame Irma était fixé, en vrille, sur moi.

– Dites donc, vous n’êtes plus si jeune que ça, vous non plus !

Elle avait attaqué le steak au poivre posé devant elle. Un peu de sauce lui maculait le menton. Elle buvait du vin, à présent, un bordeaux, sans s’essuyer la bouche avant de porter le verre à ses lèvres. Puis, à brûle-pourpoint :

– Vous ne voulez pas le vendre, votre Jerzy ?

Savait-elle que je convoyais précisément mon tableau ce jour-là ? Je soupçonnais depuis longtemps Olivia d’avoir des plans pour ma Mathilde aux bras levés : un acheteur américain, ou japonais, argentin peut-être, parent précisément du mari de cette Blanca à laquelle j’avais pu penser un moment que Madame Irma ressemblait. Elle agita des bracelets d’or trop lourds sur ses bras grassouillets. Des bagues à trop de doigts : Jerzy disait de ces femmes-là qu’elles se déguisaient en arbres de Noël. Mais toutes les épouses et maîtresses du peintre n’avaient-elles pas toujours eu, elles aussi, l’allure d’arbres de Noël, avec leurs chaînes d’or et les énormes cabochons de pierres trop précieuses dont leur seigneur et maître les couvrait pour leur faire oublier que c’étaient leurs filles (deux d’entre elles étaient d’ailleurs également les siennes, mais quelle importance ?) qui l’intéressaient à présent ?

– J’aurais une offre mirifique à vous faire, si vous le vendiez, votre Jerzy !

Elle avait dit : mirifique, en roulant trois fois les r. Je me souvins qu’elle était grecque, ou italienne, née à Alexandrie. Olivia m’avait parlé d’une ancienne villa du roi d’Italie, qu’elle y possédait encore sur le front de mer, bourrée de napoléontroiseries dévorantes. Elle avait été la maîtresse, bien plus âgée que lui, d’un garde des Sceaux et d’un marchand de canons ! Je savais aussi que le père d’Olivia avait été brièvement son amant. Je ne répondis pas. Elle vida son verre, le remplit à nouveau, puis me regarda clans les yeux.

– J’ai toujours dit que vous étiez une couille molle, mais vous ne perdez rien pour attendre : je finirai par l’avoir, votre Jerzy. Et vous-même, vous n’en tirerez pas ça !

Elle était ivre. J’aurais dû me lever, quitter cette fois sa table, mais j’avais faim, cela faisait plus d’une heure que j’avais quitté la salle d’embarquement, la queue à l’entrée du restaurant s’était trop allongée pour que je puisse changer de place. D’ailleurs, une jeune femme était venue s’asseoir à la table voisine, qui attira mon attention. À ma grande surprise, je crus reconnaître la petite Marocaine du salon des premières. Si c’était bien elle, alors, elle avait abandonné son uniforme de femme de ménage, portait une jupe courte et serrée, un chemisier noir, un blouson de cuir. Elle s’était maquillée mais n’en paraissait qu’étrangement plus jeune. Je lui adressai un sourire, elle détourna les yeux. Madame Irma l’avait remarqué. Elle gloussa :

– Il ne changera jamais, celui-là…

Elle parut ensuite s’abîmer dans ses pensées. Le regard vague, elle devait plus probablement somnoler. La jeune femme à la jupe courte et au blouson de cuir avait commencé à manger une salade de tomates. Plus grande qu’elle ne m’avait paru au premier abord, elle était également vêtue, je le remarquai vite, avec un goût certain. Un homme laid, sans âge, s’est installé à la place libre en face d’elle. Tout de suite, il lui a adressé la parole, elle a répondu, elle a ri. La voix de Madame Irma semblait venir du tréfonds d’une méditation somnolente.

– Ça vous fait chier, hein, mon vieux ?

Je la regardai, elle ne bougeait pas, le regard toujours aussi fixe, aussi vague. Une sorte de large crapaud femelle aux aguets… C’était pourtant elle qui avait parlé et c’était vrai que je n’avais pas aimé voir cet homme entre deux âges, vulgaire évidemment, faire rire la jeune femme assise à la table voisine, presque élégante, je m’en rendais maintenant compte. De même, la veille, je m’étais installé au Flore pour lire le journal et gribouiller quelques notes, puisque je crois toujours que ce sont les dernières notes prises qui pourront me sauver : la veille, donc, je m’étais retrouvé de la sorte, assis à une table du fond du café, à côté d’une jeune fille qui paraissait, elle, sortie droit d’un tableau de Jerzy. Elle était habillée sans recherche, d’une chemise d’homme et d’une jupe très large et fendue qui laissait apparaître ses jambes un peu maigres. Appliquée, elle écrivait au crayon à bille bleu sur un cahier, un carnet plutôt, à couverture rigide, pelliculée, illustrée de photographies d’Oscar Wilde. Je connaissais ces cahiers, pour avoir acheté les mêmes à la National Portrait Gallery de Londres, portant aussi le portrait de Wilde, oui, mais encore ceux de Virginia Woolf, de Keats ou de Joyce. Les jambes maigres, peut-être, la jeune personne avait néanmoins un buste très développé dont on devinait les contours, sous la chemise largement déboutonnée. Son visage était rond, elle écrivait lentement en se mordant les lèvres. De la table voisine, je pouvais, sans difficulté, lire le poème qu’elle écrivait en italien. Sur la page opposée, un autre poème était déjà écrit, qui célébrait en termes, disons lyriquement précis, le corps d’un garçon qui avait été son amant – ou qu’elle espérait avoir comme tel. La lecture des vers italiens, parfaitement scandés, qu’elle murmurait en les écrivant, m’avait troublé, bien sûr. Il y avait pas mal de monde au Flore, cette fin d’après-midi-là, mais je n’y reconnaissais personne. La jeune fille n’avait pas eu un regard lorsque je m’étais assis sur la banquette à côté. Pour elle, je n’étais même pas un inconnu : l’inconnu peut, parfois, vous avoir quelque charme. Non, je n’étais rien, un homme vieillissant, un peu fort, un peu lourd, venu lire son journal à côté d’elle avec, peut-être, l’intention sinon de la draguer (à l’âge de cet homme, ces choses-là ne sont plus imaginables, n’est-ce pas ?), au moins de lui adresser la parole. Alors elle s’était fermée comme une huître, la jolie Italienne. Recroquevillée sur elle-même et sur son cahier. Et quand elle levait les yeux de la page qu’elle noircissait, c’était pour jeter un coup d’œil circulaire qui ne débordait jamais du champ de vision offert à ses yeux sans qu’elle tournât la tête.

Aux tables voisines, des hommes et des femmes, tous plus jeunes que moi, bien plus jeunes, s’asseyaient, se retrouvaient, échangeaient des propos debout. Les serveurs eux-mêmes étaient de la partie, que beaucoup de clients connaissaient. Cela faisait plus de quarante ans qu’à intervalles plus ou moins réguliers je fréquentais le Café de Flore. Je m’y rendais certes moins souvent qu’à la Closerie des Lilas, jadis, ou même qu’au Select où j’avais encore mes habitudes. Mais ce soir-là, au Flore, je me suis senti désespérément seul, anonyme parmi des jeunes gens qui voulaient surtout donner l’impression de se sentir, eux, très à l’aise et chez eux. Je me disais : ce n’est pas possible, quelqu’un va entrer, que je connaisse, n’importe qui, ce monsieur que Je n’aime pourtant guère, souvent assis là, en face de moi, une vague relation, un journaliste de rencontre, n’importe qui ! On serait alors venu vers moi, on m’aurait adressé la parole et j’aurais pu, devant la petite Italienne qui écrivait des vers érotiques sur le corps d’un adolescent comme elle, parader un peu, jouer mon rôle, quoi. Personne, cependant, n’est venu aux tables voisines, la foule semblait plus dense, la fumée, la buée stagnait sur la salle. Dehors, des paysans déguisés en paysans montés à Paris avaient amené une vache devant la porte du café parce que c’était le Salon de l’agriculture. La vache avait produit une énorme bouse juste sur le seuil, on riait. De minute en minute, j’avais le sentiment que les tables se remplissaient encore davantage. Deux Japonaises, presque jolies, attendaient, indécises, chargées de sacs en papier marqués Dior ou Hermès, l’orangé profond des emballages Hermès leur débordait des deux mains : même elles, ces Japonaises perdues à Saint-Germain-des-Prés, il y avait eu un ami américain pour les interpeller, elles se frayaient un chemin jusqu’à lui. Moi, je restais seul à ma table, où l’on aurait pu s’asseoir à quatre mais que personne ne regardait avec la concupiscence que j’éprouve si souvent lorsque, désorienté dans un restaurant ou un café bondé, j’aperçois un consommateur qui prend son temps, des chaises vides autour de lui. La buée, ai-je dit, la fumée, le brouhaha des conversations : je n’avais qu’une envie, me lever, quitter au plus vite cet aquarium, mais ç’aurait été me résoudre à la solitude de la soirée qui allait suivre, Olivia qui m’avait prévenu qu’elle ne rentrerait pas, le grand frigidaire américain béant sur deux tranches de jambon et une demi-douzaine d’œufs. L’Italienne écrivait toujours.

Alors je suis resté. J’ai fini par sortir un carnet de ma poche et écrire, à mon tour : tenter d’écrire, car aucune idée ne venait, dont je pusse me servir pour n’importe quoi. Elle mordait, mordillait le bout de sa langue rose, la petite Italienne qui écrivait « il mio tesoro… » comme dans un air d’opéra, avant de barrer doucement le mot trésor pour le récrire, mais précédé d’un « caro » assuré. Mon cher trésor… Elle ne voyait donc pas que je lisais tout par-dessus son épaule ? Elle s’en rendait compte, bien sûr, mais s’en moquait éperdument. Qui étais-je, surtout à qui ressemblais-je pour avoir la moindre importance à ses yeux ? Dans ce café qui m’était pourtant si familier, je devais être le seul à n’avoir parlé à personne – hormis le garçon pour passer ma commande.

Je faillis quand même me décider. Le cahier à la photographie d’Oscar Wilde constituait, après tout, une bonne entrée en matière : pour un peu, c’est le même que j’aurais tiré de ma poche au lieu du petit carnet autrichien qu’un ami – sellier fameux – avait fait habiller de cuir brun par son atelier. J’allais parler à la fille. Je m’y étais décidé. Lui parler en italien, pourquoi pas ? L’arrivée du garçon à qui devait être destiné le poème m’a épargné ce ridicule. Il a tiré une chaise, sans un mot. Elle a souri. Il lui a pris des lèvres la cigarette qu’elle fumait, en a tiré deux bouffées avant de la lui recoincer dans la bouche. Alors l’Italienne, en un français que ne teintait pas une once d’accent, lui a demandé à quelle heure était la soirée prévue à l’Odéon à laquelle ils se rendaient. Il a répondu, laconiquement. Puis s’est levé : « Je vais aux lavabos… » La formule était de celles que je n’emploierais pas, bien sûr. J’aurais dit que j’allais pisser. La jeune fille a souri de nouveau. J’ai attendu qu’il soit revenu, qu’ils repartent enfin tous les deux pour quitter à mon tour le café. Derrière moi, on aurait pu croire que toute l’agitation, le brouhaha des consommateurs, du service, tout s’était subitement calmé. La salle était à demi vide. La caissière m’a adressé un petit signe, de loin, mais il venait trop tard.

– Ne vous en faites pas, votre Jerzy, vous ne le garderez pas longtemps, c’est moi qui vous le dis !

La voix de Madame Irma m’avait tiré de ma torpeur. C’était curieux comme tant de souvenirs, anciens ou tout récents, me revenaient à la mémoire (je devrais dire : au cœur) depuis mon arrivée à Roissy. Peut-être aurais-je d’ailleurs dû m’en étonner davantage, puisque tout ce voyage à Ferrare allait ainsi être placé sous le signe du souvenir : les miens, bien sûr, et d’autres, que la ville où je me rendais portait en elle. Mais c’était aussi autour de moi, dans cet aéroport, que les images, les visages, semblaient doués d’une curieuse fluidité. Ainsi, à la table de celle que j’avais d’abord prise pour la petite fille de salle marocaine – mais ce ne pouvait être elle, plus belle que jamais, une bague Boucheron parfaitement reconnaissable à son annulaire droit –, l’homme entre deux âges avait rajeuni. Il parlait à la jeune femme tout en me jetant des regards de côté. Un moment, il s’est penché vers elle et c’est sa compagne qui, à son tour, m’a enfin regardé. J’en ai éprouvé comme une sorte de soulagement. L’homme m’avait peut-être reconnu. Mais pourquoi me reconnaîtrait-on, grands dieux ! J’ai fini mon repas à la hâte, j’ai appelé le serveur, payé ; quand je me suis levé, l’antiquaire de la rue de Seine ou du quai Voltaire, amie et rivale de ma femme et marchande de tableaux à ses heures, avait disparu. La vieille femme maigre et jaune qui était assise à sa place me dévisageait, lèvres pincées. Passant à côté d’elle, j’ai vu qu’elle portait la même jupe large et fendue que la fausse Italienne du Café de Flore : une robe qui n’était de leur âge ni à l’une ni à l’autre. Les cousines, les vraies quatre cousines du tableau de Jerzy (celui qui est au musée national d’Art moderne) auraient pu porter une robe semblable, oui, mais voilà quarante ans.

Dans la salle d’embarquement, rien n’avait changé : le nombre des passagers en perdition dans un brouillard qu’on ne devinait toujours pas s’était seulement accru. Curieusement, il y régnait une drôle de bonne humeur, des groupes se formaient, on s’interpellait, les voyageurs pour Bologne, dont j’étais, compatissant aux malheurs de ceux qui partaient pour Rome ou Milan, pas mieux lotis qu’eux. Un employé d’Air France que j’interrogeai me rassura néanmoins : l’avion qui nous était destiné n’allait pas tarder à se poser ; il repartirait ensuite dans les meilleurs délais. À Bologne, m’affirmait-il, il faisait un temps splendide.

Ainsi l’appareil ne resterait-il au sol à Paris que peu de temps. Une demi-heure ? Quarante minutes ? Une inquiétude me saisit : aurait-on le temps d’embarquer ma caisse ? L’idée de me retrouver seul à Bologne sans ma Mathilde aux bras levés me donnait subitement des sueurs froides. Ce n’était pas d’arriver sans lui au palais des Diamants de Ferrare, où on l’attendait, qui me souciait le moins du monde. Après tout, j’aurais pu refuser le prêt et, passez muscade, ni vu ni connu, on aurait seulement admiré davantage Mathilde au milieu des Cousines de Londres où, les bras levés là aussi, elle paraissait regarder de loin les jeux équivoques de ses compagnes. C’était à Mathilde elle-même, à moi que je pensais, si la caisse n’était pas embarquée à temps. Dans quel hangar séjournerait-elle, sinon sur quel chariot exposé à tous les vents, au milieu des pistes, et pour combien de temps ? Parmi ces voyageurs dont la foule compacte frémissait d’une belle humeur qu’on n’attend guère de passagers laissés ainsi en rade pendant des heures, je devais être le seul à me poser tant de questions. L’employé que j’interrogeai à nouveau ne me rassura pas vraiment, m’affirmant pourtant que ma caisse partageait maintenant le lot des bagages accompagnés des autres passagers de mon vol et que je n’avais pas sujet de me faire du souci. Il fit comme s’il passait deux coups de téléphone, répondant lui-même par des hochements de tête aux questions qu’il n’achevait pas de poser, avant de confirmer d’un large sourire ce qu’il m’avait dit.

N’empêche. Jusqu’à l’embarquement, j’imaginai le pire des sorts à Mathilde. Elle habitait si bien le grand panneau de la galerie de la rue de Varenne, la petite fille aux bras levés qu’un avorton découvre comme le régisseur d’un théâtre à l’italienne ouvre très grand son rideau rouge sur le plateau déjà habité d’une scène figée qui va subitement s’animer ! Entre les bibliothèques, calée parmi les centaines de reliures anciennes, les éditions originales d’écrivains que j’aimais, elle occupait une place de choix. Tous ces livres, en rayonnages réguliers que, deux fois par an, des jeunes gens que je payais pour cela venaient entretenir, cirer, frotter doucement de chiffons de laine, constituaient autour d’elle les rangées des sièges de ce théâtre fabuleux dont j’étais, là, l’unique spectateur. Balzac ou Stendhal, tous les petits romantiques dont je possédais les rarissimes éditions décrites par Asselineau puis par Carteret dans leurs amusantes bibliographies étaient là, oui, sous le cuir poli, le maroquin à long grain de reliures choyées comme de jolies femmes, mais ils formaient une garde lointaine, un peu hautaine, ils veillaient en somme sur le destin de mes amours avec Mathilde. Quant à moi, assis sur le canapé qui faisait face au tableau, je pouvais bien lire un journal ou feuilleter un roman, c’était elle que j’aimais en face de moi et la nudité de son corps qui m’apparaissait pourtant parfois peint avec une maladresse aussi somptueuse que délibérée, m’entraînait sur le chemin des rêves où je me perdais.

Le moment est venu de le dire. Ma collection, puisque je suis collectionneur (et je souligne la forme présente, éminemment transitoire, du verbe être comme cette première personne du singulier si vite appelée, quoique j’en aie, à se dissoudre à son tour dans la brume), ma collection, donc, ne comprend pas plus d’une douzaine d’œuvres que j’ai choisies avec un soin attentif, échangeant celle-ci contre celle-là quand cette dernière me plaisait davantage que l’autre et que je n’avais d’autre moyen de l’acquérir. Mais ces dix ou douze tableaux (parmi lesquels seul le Jerzy n’a jamais changé de place, ni sur mes murs ni dans mon cœur) constituent pour moi une sorte de musée imaginaire de toutes mes passions. Les citer ? Oh ! Je parlerais aussi bien de ce long tableau de Bonnard, tout en hauteur, qui représente une femme debout dans un tub, que d’un tableau français du XVIe siècle, attribué à un élève de Jean Cousin le Père, une réplique plus grave plus souveraine, de la célèbre Eva Prima Pandora du Louvre. Il me faudrait citer aussi mon Balthus, naturellement, ma Michelina dans la chambre turque qui évoque de bien lourds souvenirs, ou même ce Klimt d’or et de feu, une Sémélé brûlante de désir achetée à un vieil ami, commissaire-priseur et romancier. Il y a les autres, aussi, jusqu’au triptyque de Bacon, absent pourtant puisque c’est lui que j’ai, en somme, troqué contre le Jerzy, mais dont j’ai gardé trois petites esquisses, comme un remords, dans mon cabinet de travail. Chacun de ces tableaux a naturellement pour moi une valeur plus sentimentale que marchande mais, au-delà de rattachement que je leur porte, c’est une relation d’un autre genre que j’entretiens aussi avec eux. Lequel de mes amis (Charles, je crois, qui était cinéaste et qui est mort) a le premier remarqué que, hormis le Bacon, chaque pièce de ma collection représentait une femme ? Peut-être parce que j’avais, après tout, aussi acheté le Francis Bacon, ne m’en étais-je pas vraiment rendu compte. Mais si j’aime la Mathilde aux bras levés de la manière qu’on commence à deviner, la jeune femme blonde dans le tub de Bonnard, la Pandora de l’école de Fontainebleau ou la jolie Michelina du cher Balthus sont également pour moi l’objet d’une espèce de passion que Charles, parmi d’autres, a parfois raillée. Cependant, au-delà de ce désir non dit (et que je ne dirai donc pas davantage) pour ces femmes étendues sur un rectangle de toile, prisonnières de quatre baguettes peintes ou dorées, il y a le trop-plein d’histoires, de légendes, de souvenirs qui habite ces grands à-plats de couleur. Avec Balthus, je plonge ainsi dans Rome telle qu’elle a disparu, Rome de fête ou de silences hautains, Rome aux marges d’un fantastique souterrain, jamais avoué, quand l’immense peintre qui présidait aux destinées de l’Académie de France s’avançait, suivi par la procession de ses pensionnaires, et jetait symboliquement par les fenêtres de la villa Médicis des plâtres anciens des anciens prix de Rome au soir du 31 décembre, comme c’est rituel en Italie. Mathilde et Jerzy m’entraînent de la sorte, aussi bien sur les rives du lac de Côme que vers des domaines plus intemporels, celui où les Courtisanes du musée Correr interrogent le vide de leur mémoire. Et puis, Jerzy et sa Mathilde, c’est Mathilde elle-même, bien sûr, la prodigieuse ascension sociale qui conduira la fille d’une cuisinière du Lion d’Or, à Drago, à devenir l’épouse d’un lord Claremont, dans un château écossais, parmi d’autres figures de femmes peintes là par Van Dyck ou par Orazio Gentileschi, aussi jolies que Mathilde avec ses bras levés, aussi mystérieuses et pas moins refusées. Car je sais que la Mathilde du tableau a basculé à jamais dans les brouillards des Highlands, les bruyères, les vallées gorgées d’eau. Et quand bien même Mathilde répondrait au désir que j’ai d’elle en l’instant, elle ne me donnerait rien qui achève ce désir. Ma collection, dès lors, et le chef-d’œuvre de Jerzy au milieu ? Un sujet de méditation sur moi-même et sur ce que j’ai pu aimer, les années perdues, ces désirs nouveaux de toiles peintes qui résument ma vie entière, chacune d’elles plus chère à mon cœur que la pauvre Olivia qui ne m’aima guère et que je n’aime plus.

C’est au moment où nous allions enfin embarquer que la jeune fille qui ressemblait à la Marocaine de tout à l’heure a rejoint à son tour la salle. Elle portait maintenant un manteau de cuir sombre doublé d’une fourrure grise comme en portait autrefois une amie morte à trente ans dont les baisers aussi bien que les fourrures respiraient le même parfum, sûrement coûteux, dont elle refusa toujours de me dire le nom. « De cette façon, tu ne l’achèteras jamais à une autre et, moi, tu ne m’oublieras pas… » : encore un visage qui revenait vers moi, ce jour-là. J’avais oublié l’odeur, le goût même de ce parfum quand elle penchait ses lèvres vers moi, mais je n’avais pas oublié Anita. C’était elle qui se pressait ainsi derrière moi sur la passerelle conduisant à l’avion, sa démarche si joliment, si drôlement entravée par une jupe étroite et longue que la Marocaine vraie ou fausse avait dû retrouver dans la garde-robe de sa maman, à qui j’imaginais les lèvres épaisses d’Anita, ses grands yeux noirs, la masse épaisse des cheveux qui entouraient les bonnes joues rebondies que je ne verrais jamais maigrir, s’émacier avec la maladie qui, à Londres, où elle vivait, allait finir par l’emporter sans que j’en susse rien, ne l’apprenant enfin, par une autre de mes amies, que des années après. Je me suis arrêté sur le seuil de l’avion pour choisir parmi les journaux proposés, la jeune femme m’a dépassé dans un frisson de fourrure. J’ai cru reconnaître son parfum, mais ce ne pouvait être celui d’Anita.

Je suis maniaque, on l’aura compris : en avion, je m’arrange toujours pour que l’on me réserve une place au premier rang, près d’un hublot. Sur le côté gauche de l’appareil, de préférence. C’est donc tout naturellement que je me suis dirigé vers ma place habituelle, quand une hôtesse s’est approchée pour me faire remarquer que ma carte d’embarquement portait une autre attribution que le siège où je m’installais déjà. Je ne l’avais pas remarqué lors de l’enregistrement, mais mon billet ne me donnait droit qu’à une place à l’arrière, parmi le gros des passagers. Le siège voisin de celui que je croyais le mien était occupé par la jeune femme à la fourrure, elle ne leva pas les yeux pendant la courte scène d’explication avec l’hôtesse. Que ma secrétaire eût pu commettre semblable erreur me parut si incongru que je n’en fus d’abord même pas furieux. Traînant toujours mon sac à roulettes déséquilibré derrière moi, je gagnai le fond de l’appareil avant de m’affaler sur mon siège, coincé entre une grosse femme en manteau plus épais encore et une gamine dont je ne vis d’abord que la lourde crinière bouclée et en désordre. C’est tant bien que mal qu’on avait calé ma valise dans un porte-bagages éloigné et j’avais perdu en route une bonne partie de mes magazines. Ma mauvaise humeur alors éclata, l’une de ces rancœurs très brusques qui vous donnent envie d’aboyer contre le monde entier. Ma voisine de droite, celle au manteau beige, en reçut un violent coup de coude pour lequel je m’excusai trop platement, celle de gauche y échappa car elle était recroquevillée contre le hublot. L’avion a enfin décollé. Il me restait tout de même le roman de Bassani à relire.

 
			



Après quelques minutes de vol, j’ai commencé à regarder autour de moi. À l’exception de la rangée où je me trouvais, les autres passagers, habillés en touristes, semblaient tous japonais. Avant qu’une hôtesse refermât le rideau qui nous séparait des voyageurs de la classe qu’on dit, Dieu sait pourquoi, « affaires », j’eus cependant le temps d’apercevoir le col de fourrure lumineuse de la jeune femme brune. Un jour qu’Anita m’avait rendu visite à l’hôpital militaire Dominique-Larrey, à Versailles où, en pleine guerre d’Algérie, je me remettais lentement d’une double pneumonie, elle avait jeté, sans ménagement, sur le pied de mon lit le manteau qu’elle portait, à la même fourrure légère, légère… Le regard des bidasses effondrés dans les lits voisins sur ce vêtement d’un luxe si éloigné d’eux, sur cette jeune femme aux seins moulés dans un pull-over noir qui devait porter la griffe d’un grand couturier… « C’est pas possible, c’est ta poule, une fille comme ça ! » s’était exclamé l’un d’eux après son départ. « Ma poule » : des mots pareils ne faisaient déjà plus partie du vocabulaire de ces années, si lointaines pourtant, de ma jeunesse mais le gros garçon poupin, qui avait avalé une boîte de sardines entière longuement exposée au soleil du bled pour s’assurer une belle jaunisse et la réforme qui allait avec, était né dans un Gers qui n’était pas encore devenu villégiature à la mode et, là-bas, les gars devaient avoir encore des poules… Gentil, ce Boulinard m’avait d’abord proposé de monter la garde devant la porte de la lingerie, si je voulais m’y isoler avec mon amie grecque, lors de sa prochaine visite. « Avec une poule comme ça, on veille au grain ! » s’était-il esclaffé, tout fier de sa plaisanterie mais aussi du rôle que j’aurais pu lui confier. Pourtant, jamais Anita n’a été une poule au sens que donnait à ce terme mon compagnon de chambrée. Son père possédait une armada de rafiots battant pavillons de toutes les couleurs sur toutes les mers et il collectionnait lui aussi des toiles de Balthus, de Jerzy, de Bacon… À l’occasion de l’un de mes anniversaires, sa fille lui avait précisément dérobé un petit dessin de Balthus, ç’avait peut-être été là le début de ma collection. Comme Mathilde sur mon tableau, le jeune modèle du comte de Rolla levait languissamment les bras, renversée en arrière sur une chaise esquissée d’un trait. Ce n’est que deux ou trois ans plus tard, et probablement l’une des dernières fois que je l’avais revue, qu’Anita m’avait appris que le modèle du grand peintre n’était autre qu’elle-même. Son père avait fini par découvrir la disparition du dessin auquel il tenait plus qu’elle ne l’aurait cru, il avait pleuré. « C’était la première fois que je voyais mon père pleurer, m’a dit Anita ; je suis plus heureuse encore de t’avoir donné ce dessin… » Je n’ai jamais fait qu’effleurer les lèvres d’Anita. Des années après sa mort, j’en avais le regret, brûlant. « Nous nous entendions bien, n’est-ce pas ? » m’avait dit un jour la jeune fille pour évoquer un temps qui était déjà devenu pour elle un passé à jamais disparu. Dans ma bibliothèque, parmi de trop belles reliures, le portrait d’une Anita enfantine, aux seins à peine gonflés, veille encore sur moi, dans un coin d’ombre.

Le rideau d’accès à la classe supérieure était retombé et, après quelques coups de coude pour achever de dissiper ma mauvaise humeur d’être ainsi engoncé entre deux voyageuses anonymes, j’ai fini par extirper un autre livre de l’espèce de gibecière qui me sert de sac à tout faire pour peu que je quitte Paris pendant un peu plus d’une demi-journée. Disparus mes magazines, il me restait, avec le roman de Bassani, ce recueil de poèmes que m’avait tendu Léonard Weill la veille au soir, au moment où nous allions nous quitter. « Allons ! Il faut quand même que tu puisses te rendre compte de lisu que je ne suis pas tout à fait gâteux. » De lisu : cela constituait une manière de mot de passe entre nous, du temps de nos années américaines. C’était seulement de lisu qu’on avait le droit de juger un texte ou un auteur ; et ceux des étudiants qui osaient parler de ce qu’ils n’avaient pas lu, pas vraiment lu, étaient renvoyés sans appel aux ténèbres extérieures par un Léonard qui pouvait plaisanter de tout, sauf avec la littérature.

Pour le reste, on peut dire que Léonard savait rire. Et même, de quel rire ! Ceux de mes amis qui assistaient à sa remise de décoration, la veille au soir, n’ont sûrement vu en lui qu’un long vieillard, maigre et frêle, à la peau des joues presque transparente sur des pommettes trop parcheminées. Même son regard, presque épuisé et qui guettait le mien, comme en attente d’un signe qui l’aurait rassuré, avait perdu cette bonhomie enjouée, roublarde parfois, qu’il avait lorsque, bon géant émigré aux Amériques, il m’en racontait de vertes et de pas mûres du tout, devant la petite Isabelle qui riait aux éclats. Il faut dire qu’en son temps Léonard avait été un sacré noceur. Lui-même aimait d’ailleurs à se qualifier ainsi, d’une expression qui n’était déjà plus vraiment de son époque. Il affirmait tenir ce goût qu’il avait des femmes, de toutes les femmes, d’un grand-oncle Isaac, cordonnier à Heimwiller en Alsace, où lui-même était né. Dès lors, racontant ses mille et une bonnes fortunes avec une complaisance malicieuse, mon cher Léonard avait un peu tendance à confondre les succès de l’oncle Isaac et les siens. Ainsi l’oncle Isaac avait-il rédigé en yiddish, avec un soin maniaque, une sorte de catalogue à la Leporello de ses conquêtes, qu’il avait classées par tranches d’âge et agrémentées de notations en un langage connu, celui-là, de lui seul, qui lui permettait de se remémorer les différentes qualités des personnes du sexe et leurs dispositions particulières à tel ou tel type de divertissement. Perfectionniste, l’oncle Isaac étendait fort loin ses performances puisque, ayant probablement épuisé toutes les ressources de la communauté de Heimwiller à laquelle il appartenait, il s’était engagé, dès la trentaine, sur des terres nouvelles, n’hésitant pas à séduire avec la même ardeur bourgeoise catholique de Colmar ou épouses huguenotes de sous-officiers prussiens sur lesquelles il affirmait remporter – c’était avant 14 ! – de belles revanches. Pour lui, m’avait expliqué son arrière-petit-neveu avec un sourire trop ironique pour n’être pas, quelque part, admiratif : pour lui, les vieilles avaient l’avantage sur tant d’autres de se souvenir qu’elles avaient été jeunes ; et les jeunes avaient tant à apprendre qu’elles finissaient par vous donner de divines leçons. Léonard Weill se dépêchait d’ajouter que, pour un peu et en prononçant le mot « divines », le vieil Isaac se serait signé en souvenir des jolies femmes de chambre ou des vendeuses chrétiennes que, avec la prestance de ses trente ans d’alors, colosse comme le serait un demi-siècle plus tard son arrière-petit-neveu, il avait si bien embobinées que c’était finalement elles qui l’avaient, en somme, converti. « J’avais douze ans quand il me racontait ses histoires, l’oncle Isaac », disait encore Léonard. L’oncle était devenu un fantôme, l’ombre de lui-même, long, squelettique, un visage de mort, aux yeux creux, les os si pointus que la peau semblait sur le point de se déchirer : qu’il en ait dit autant, d’un ton encore badin et gourmand, me paraissait d’une admirable obscénité. Trente ans après nos conversations américaines, Léonard lui-même ne racontait plus rien. Il avait, avec l’âge, acquis une pudeur extrême radicalement différente des tonitruantes rodomontades de son aïeul, mais il était devenu à son tour ce fantôme hâve, dont les membres si frêles auraient pu craquer comme des fétus de bois tandis que je le serrais contre moi pour l’accolade traditionnelle qui suit la remise d’une décoration. Alors qu’au temps de notre Amérique à tous deux, c’était avec le souffle de l’oncle Isaac qu’il me dressait le compte (et tenait le décompte) des petites étudiantes de l’université qu’il « enfilait », disait-il d’un sourire qui faisait qu’on lui pardonnait tout, avec une jubilation d’éternel adolescent.

« Tu comprends, m’expliquait-il, un grand juif costaud comme moi, décalotté de nature et solide comme le bâton de Moïse version (pardonne-moi !) longue et râblée, ça vous inspire confiance. » Un jour qu’il venait de quitter l’étudiante préférée du moment (puisqu’en ces jours heureux nul terrorisme ne régnait sur les campus et qu’un professeur pouvait fermer à double tour la porte de son bureau le temps d’une répétition à une jolie étudiante), il avait même eu le geste, qui m’avait pour le moins décontenancé, de se débraguetter et d’extirper de la flanelle de son pantalon un énorme braquemart violacé qu’il avait montré avec fierté : « Qu’est-ce que tu veux, il y a des gamines pour qui ce format-là vaut tous les vers en douze pieds du monde : moi je m’efforce de montrer (“Mignonne, allons voir si la rose…”) qu’on peut parfaitement réconcilier la poésie avec le reste ! »

Pauvre Léonard, marié, trois enfants, qui chérissait sa femme et ne l’en trompait qu’avec un peu plus de mauvaise conscience (« L’âme qui dit non quand les couilles vous crient oui, ça vous amollit peut-être le cœur, mais attends pour juger d’avoir mon âge et la famille qui va avec ! »), j’enviais son appétit, et surtout l’aisance dénuée de toute fausse pudeur qu’il avait à l’étaler au grand jour, moi qui, pétri de mauvaises pensées, n’osais jamais danser qu’avec les plus laides dans les surprises-parties de mon enfance. Il m’avait fallu attendre la petite Isabelle, étudiante comme moi de Léonard, pour gagner quelques galons en ce domaine.

L’afflux, toujours, des souvenirs… Comme si c’était l’avion qui me les faisait remonter au cœur… Isabelle avait dix-sept ans, elle était en première année, freshman, quand j’étais moi-même graduate. Elle peignait de délicates aquarelles où des fillettes rehaussées d’un trait de plume dansaient avec des garçons à peine plus âgés qu’elles sur des plages piquées de parasols et de ballons rouges. L’une de ces aquarelles est demeurée longtemps, encadrée d’une baguette de bois clair, parmi les rayons de ma bibliothèque. Un chat, la mine gourmande, y épiait la scène, dans un coin. Isabelle écrivait aussi des vers très libres, elle y racontait ses amours avec de petites camarades qu’elle n’avait pas niées, lorsque je l’avais interrogée : « Eh oui : tu ne peux pas savoir comme c’est doux, une petite fille… Et puis ça sent le savon blanc, l’eau de Cologne… » La légende voulait que, lors d’un séjour à Paris (la mère d’Isabelle était française ; son père, anglais, avait disparu depuis longtemps), ma petite amie, qui n’avait pas seize ans, soit tombée dans les rets de deux femmes qui tenaient un bar pour dames rue de l’Échaudé. Ç’aurait été Léonard Weill en personne, dûment mandaté par la maman, qui serait venu négocier sa libération, pas d’éclats, pas de scandale, quelques dizaines de dollars à l’appui et une Isabelle pâle d’avoir passé dix jours dans une cave mais émue quand même de ce qu’elle y avait connu. Un soir qu’elle avait un peu bu – elle ne buvait, disait-elle, que lorsqu’elle s’ennuyait : c’était une party chez un bon jeune homme de Harvard, futur avocat international qu’elle épouserait d’ailleurs, pour divorcer très vite –, Isabelle m’avait avoué avoir elle aussi suivi quelques cours particuliers dans le bureau de Léonard, ce que mon vieil ami avait admis, des années plus tard, tout en reconnaissant « ne pas lui avoir fait beaucoup de mal ».

La meilleure amie d’Isabelle s’appelait alors Valérie. Elle était aussi son modèle préféré ou, plutôt, c’était Valérie que ma petite fiancée américaine aimait à peindre, dansant toute folle sur des plages bien jaunes. Mais Valérie vivait à New York et le hasard a voulu que je ne l’aie jamais rencontrée. Je ne la connaissais qu’à l’aquarelle, blonde à l’énorme masse de cheveux frisottée, qui levait les bras au ciel, comme Mathilde sur mon tableau. Isabelle la peignait toujours de profil, elle n’avait presque pas de seins. Sur l’un des dessins qu’elle avait refusé de m’offrir, Valérie et elle s’embrassaient, enlacées, demi nues sur une plage, parmi des garçons qui les regardaient en riant. Pour pouvoir payer un voyage à l’extrémité de Cape Cod que nous avions longtemps projeté de faire, nous avions parcouru ensemble les rues de Beacon Hill, à Boston, allant de galerie en galerie pour tenter de vendre les petites filles des aquarelles. Un marchand nous en avait ainsi acheté un lot, sûrement davantage convaincu par le peintre que par son œuvre et Isabelle avait accepté de lui vendre à lui le portrait de Valérie l’embrassant sur la plage. J’en avais été un peu triste mais, sur les longues plages de Cape Cod où nous avions loué une chambre dans une petite maison de bois qui ouvrait sur la mer, Isabelle avait su me faire oublier, et combien ! les baisers qu’elle avait pu donner à Valérie. Tout cela, Léonard Weill me l’avait rappelé la veille, après la petite cérémonie de sa rosette, avec un sourire à la fois complice et triste parce que sa vie à lui, fût-ce cette vie-là, s’achèverait bientôt quand la mienne durerait peut-être encore un peu. « Sacré farceur ! m’avait-il lancé au moment où Danièle, sa femme, était occupée ailleurs : sacré farceur ! moi il ne me reste plus qu’à écrire des vers profonds et emmerdants pour tenter de faire croire que j’ai oublié tout ça ! » Et c’est vrai que la mince plaquette qu’il m’avait dédicacée avant de me quitter était d’une redoutable austérité quand bien même, à la lueur de quelques textes tirés de l’Écriture, deux ou trois poèmes y évoquaient la Femme, avec une majuscule un peu incongrue. Je savais que si Léonard avait su attirer Isabelle dans son bureau, il avait bel et bien mis enceinte Valérie, l’amie d’Isabelle. Mais c’était aussi l’une des « spécialités », si j’ose dire, de Léonard Weill, du temps de sa verdeur, d’engrosser au moins une fois à peu près toutes les jeunes femmes à qui il dispensait ses tendresses. Il tenait cela, disait-il, de son aïeul Isaac qui se flattait d’avoir su « nicher » (c’était, paraît-il, son expression) des palanquées de petits « youtres » (toujours un mot du grand-oncle) dans des dizaines de familles bien goyim où il avait (c’étaient encore ses paroles) déposé ainsi « le bon grain ». Du temps du vieil Alsacien, les enfants, juifs ou goyim, vous naissaient comme cela, sans qu’on n’y pût rien. Pas plus adroit que lui, le cher Léonard avait du moins recouru, en ces années d’avant la pilule, aux soins d’un ami médecin dans une clinique privée de Watertown, dans la banlieue de Boston. La pauvre Valérie y était passée, comme d’autres, et Isabelle, même si elle en voulut davantage à son amie d’avoir trompé la passion enfantine qu’elle éprouvait pour elle, avait failli se fâcher avec son professeur qui ne me l’avait raconté que longtemps après. Dans un beau livre de souvenirs, publié voilà quelques années, où mon ami évoque avec tact et émotion son enfance alsacienne, il fait également allusion, plus discrètement cette fois, à la fatalité qui l’amenait, comme le grand-oncle Isaac, à laisser un peu partout des enfants qu’il lui fallait ensuite deux ou trois cents dollars chaque fois pour rayer du tableau. Rêvant sur les visages des gamines peintes par Isabelle, j’ai quelquefois pensé à cette Valérie dont elle me parlait si souvent et qui, elle aussi et comme les autres, avait écouté Léonard lui parler de Baudelaire ou de Saint-John Perse. Et même si ce sont les détails que donne mon ami sur son enfance et son adolescence qui m’ont surtout frappé dans son livre – les balades à vélo à travers les vergers, les fleurs blanches du printemps, les récits du vieil Isaac, oui, mais aussi ceux d’une grand-mère, d’une tante… –, la figure des jeunes filles avortées à Watertown m’a parfois paru pathétique.

 
			



On avait déposé devant moi le plateau de ces choses molles enveloppées de matière plastique qu’en avion on appelle repas quand ma voisine de gauche a enfin levé le nez du hublot qu’elle n’avait pas quitté depuis le décollage. Plus jeune que je ne l’avais d’abord cru, et la tête tout ébouriffée d’une grosse chevelure blonde, est-ce parce que je venais de penser à la petite Valérie que je lui ai trouvé une certaine ressemblance avec la tendre amie d’Isabelle ? Elle tenait entre les mains un volume aride d’une histoire de l’art de notre temps écrite par une dame faite pour ça qui dirigeait un centre d’art contemporain en province, ou quelque chose d’approchant. J’avais un peu connu la dame, elle était redoutable. J’en fis la remarque à la jeune personne assise à côté de moi qui, brusquement ramenée sur terre par un plateau semblable au mien, eut l’air désemparé de qui sort trop vite d’une vague rêverie. Elle rougit pour me répondre que le livre en question lui paraissait, en effet, très ennuyeux. Sous les lourds cheveux bouclés, le visage était fin, les yeux bleus, légèrement tirés vers les tempes comme ceux de Valérie dont les traits, oubliés depuis si longtemps, me revenaient d’un coup, sur une aquarelle d’Isabelle, avec une surprenante précision. La glace brisée, ma voisine m’apprit bientôt qu’elle-même s’appelait Valérie, ce qui ajouta à mon étonnement, les traits de la jeune fille se superposant si bien à ceux de la Valérie d’Amérique que ceux-ci, qui m’étaient si bien réapparus, basculèrent aussi vite, et je pense pour toujours, dans l’oubli où ils étaient enfouis depuis quarante ans. Que la jeune fille eût en main l’ouvrage de la dame en question m’étonnait tout de même et je l’interrogeai. Timide, cette Valérie-là semblait buter sur les mots pour me répondre. Je compris néanmoins qu’elle était bretonne et que, étudiante en histoire de l’art à Rennes, elle avait obtenu l’une de ces bourses qu’on distribue à Bruxelles aux étudiants européens pour les aider à voir le monde. Le moins que l’on pût dire est que, dans le cas de la jeune fille, les eurocrates bien pensants étaient tombés à pic puisque, hormis deux ou trois brefs séjours à Paris, Valérie Bardot – c’était le nom de ma voisine – n’avait jamais, ou presque, quitté sa Bretagne. Son séjour à Bologne représentait son premier voyage à l’étranger. Je suis certain que l’amie d’Isabelle était jolie. Celle-là ne l’était pas vraiment. Elle était touchante, plutôt. Mal fagotée, elle sentait un peu la transpiration. Lorsque je lui demandai pourquoi elle avait choisi d’étudier l’histoire de l’art, elle rougit davantage pour me répondre qu’elle ne le savait pas. Puis elle se lança dans un discours rempli de ces formules toutes faites et faussement savantes qui constituent le jargon universitaire d’aujourd’hui pour m’expliquer gravement cette chose simple que l’art est le miroir d’une société. Le mot « politique » revenait dans sa bouche tellement plus souvent que ceux qui sont le vrai vocabulaire de l’art qu’elle en était plus attendrissante encore. Elle entendait préparer à l’université de Bologne un mémoire sur la peinture italienne de l’entre-deux-guerres, me cita De Chirico et Carrà mais ne réagit pas lorsque je prononçai les noms de Savinio ou de De Pisis. Je crus bon de lui parler de l’exposition de Jerzy à laquelle je me rendais mais le nom du peintre, pour moi illustre, la laissa de marbre. Non, vraiment, elle ne connaissait pas Jerzy. J’évoquai alors Bacon ou Balthus, elle avait entendu parler d’eux, mais « ils n’étaient pas au programme ». Aimerait-elle visiter l’exposition à laquelle je me rendais ? J’ajoutai modestement que je transportais avec moi une toile qui m’appartenait et qui constituerait probablement le clou de la rétrospective. Valérie rougit un peu plus : oh ! oui, elle aimerait tant assister à un vernissage, ce serait la première fois ! Que cette gamine ait déjà passé trois ans à étudier l’histoire de l’art était à proprement parler confondant. Je m’enhardis à lui proposer de venir me retrouver le lendemain à Ferrare. Je pouvais lui envoyer une voiture et la faire inviter au dîner qui suivrait le vernissage. « J’ai peur de ne pas avoir de robe à me mettre », m’objecta-t-elle seulement. Elle s’était redressée sur son siège pour retirer un pull-over, il faisait très chaud dans l’avion, je devinais que ses seins étaient nus sous son chemisier blanc. Sur l’aquarelle d’Isabelle où les deux petites filles s’embrassaient, la Valérie d’Amérique portait, de même, une chemise blanche largement ouverte sur sa poitrine naissante.

Bientôt ma voisine, qui ne s’était d’abord exprimée que par monosyllabes et paraissait hésiter longtemps avant de prononcer une parole, perdit de sa timidité. Encouragée par mes questions, elle m’expliqua que ses parents tenaient « un débit de boissons » à Tréguier : le mot « café » devait lui paraître peu avantageux. Elle précisa néanmoins que sa mère était serveuse dans un café lorsque son père avait fait sa connaissance. Elle avait une sœur, qui travaillait à Paris. C’était chez elle, près de la gare Montparnasse, qu’elle était descendue à chacun de ses passages. Ainsi avait-elle pu visiter le Louvre, le musée d’Orsay, le Centre Pompidou, aussi le musée Bourdelle et, plus curieusement, l’atelier de Brancusi, qui l’avait fortement « impressionnée ». D’ailleurs, tout l’impressionnait : le « luxe » de l’avion, les plateaux de nourriture, l’élégance des hôtesses, jusqu’à sa rencontre avec moi (« un homme si important »).

C’était un curieux sentiment d’attendrissement que j’éprouvais à regarder le visage un peu épais de la petite fille tendu vers moi, tandis qu’elle me parlait d’une voix hachée de courts silences. Ce qui me touchait en elle, comme chez la jeune femme de l’aéroport quand elle vidait encore des cendriers dans le salon d’attente, c’était son humilité appliquée, comme si elle savait qu’elle ne sortirait jamais de son rôle de petite fille trop souvent humiliée pour ne rien attendre de plus de la vie. Valérie parlait maintenant avec émotion de la vie qui l’attendait à Bologne, de l’excitation qu’on ne peut pas ne pas éprouver, « à son âge », à se retrouver ainsi en terre étrangère. Quand j’évoquai le nom de quelques-uns des peintres célèbres qui, à la Renaissance et jusqu’au début du XVIIe siècle, avaient formé l’école de Bologne, elle parut les entendre pour la première fois. « On a tant de choses à faire, à apprendre, quand on a mon âge ! » Je me souvins qu’Isabelle avait dit que son amie Valérie aurait voulu ne jamais grandir – ou, alors, elle voulait mourir à dix-huit ans. Dans le livre que m’avait dédicacé Léonard, un court poème racontait la jeunesse de Judith, avant que celle-ci ne croisât le chemin d’Holopherne : mon vieil ami la disait riche, à dix-huit ans, de toute la science des prophètes ; plus tard, elle n’avait fait que répéter ce qu’elle avait appris. Je laissai un moment ma voisine à son babil enfantin, regrettant déjà vaguement de l’avoir invitée à me rejoindre à Ferrare. Les vers de Léonard, les derniers qu’il ait écrits, évoquaient avec une très grande pudeur la métamorphose qui s’opère chez la jeune fille qui devient femme et je ne pouvais m’empêcher de me demander combien de fois, sur son campus, le cher professeur avait été l’agent de cette transformation. Un jour de profonde mélancolie, il m’avait pourtant avoué avoir toujours éprouvé un sentiment de terrible tristesse lorsqu’il lui arrivait de coucher avec une étudiante dont il découvrait qu’il était le premier amant. « Je sais, quoi qu’il arrive et quoi qu’elles en disent, qu’elles attendent toujours autre chose », avait-il remarqué pour constater que la grande impuissance de l’homme serait toujours d’ignorer la nature de cette « autre chose ». Comme en écho à la phrase de Léonard Weill, ma voisine était en train de m’avouer qu’« au fond, dans la vie, elle attendait toujours un peu mieux ». L’hôtesse repassait avec un autre plateau, de tristes choses, sèches cette fois, toujours sous cellophane. La petite Bretonne avait repris son discours sur l’art, la jeunesse et le temps des découvertes, elle parlait sans fin, j’avais le sentiment que c’était ce voyage qui allait être sans fin. Nous survolions des nuages, je pouvais les voir en me penchant à peine, par-dessus ma voisine. Sur la couverture du livre que j’avais en main en édition de poche, on voyait quatre jeunes gens réunis autour d’une table mise, devant une fenêtre ouverte. C’était la reproduction d’une peinture italienne des années trente, quand les grandes familles de Ferrare, les Finzi-Contini et les autres, bien vrais ceux-là, et qui sont allés à la mort, voulaient encore croire que la peste noire qui commençait à s’abattre sur l’Europe les épargnerait. « En 1929, écrivait Giorgio Bassani, Micòl n’était guère plus qu’une enfant, une fillette de treize ans, maigre et blonde avec de grands yeux clairs, magnétiques… » Léonard Weill, la jeune joueuse de tennis selon Bassani, le petit juif alsacien devenu professeur en Amérique, la petite juive de Ferrare disparue avec une centaine de parents, cousins, amis, dans une nuit froide de 1943 : je me suis rendu compte que ma pensée allait des uns aux : autres. Peut-être ai-je commencé à me dire que… mais mon livre a glissé à terre, je somnolais, je me suis redressé. Ma voisine s’était tue. C’est alors qu’une odeur de parfum que je crus reconnaître arriva jusqu’à moi, c’était la jeune femme que j’avais prise pour l’humble petite Marocaine et qui, pour quelle raison ? avait soulevé le rideau qui séparait la cabine où elle se trouvait de la nôtre et passait à ma hauteur. Alors tout s’accéléra. Le parfum de la voyageuse était celui qui régnait dans le studio moderne du XVIe arrondissement où je rendais visite à Anita. J’avais levé les yeux vers l’inconnue. Elle esquissa un sourire, comme à un vieil ami. Ses lèvres épaisses évoquaient une pivoine, comme celles d’Anita. Le manteau de cuir à col de fourrure qu’elle portait était bien, cette fois, celui de mon amie grecque. Une bouffée de tendresse pour la jeune morte m’envahit. Je me levai brusquement : je devais parler à cette femme. Ma grosse voisine de droite dormait, il me fallut enjamber les kilos de graisse molle de ses genoux pour m’extraire de mon siège et la femme dut pousser un petit cri, je la heurtai peut-être. Tous les Japonais de l’avion me regardaient. La fausse Marocaine avait disparu, probablement vers les toilettes, au fond de la cabine. J’ai marché jusqu’à la hauteur des derniers sièges. Les portes des deux toilettes étaient fermées, portant le signe « occupé », Je décidai d’attendre. L’une s’ouvrit bientôt, une grande femme maigre en sortit, jeune encore, le menton puissant, ç’aurait pu être un travesti. Elle me jeta un regard amusé. J’attendais toujours que l’autre porte s’ouvrît quand la voix d’une hôtesse annonça que l’atterrissage était imminent, chacun devait regagner son siège, boucler sa ceinture de sécurité, etc. Comme je ne m’exécutais pas aussitôt, une autre hôtesse, venue elle-même s’asseoir sur un siège libre à l’arrière, me rappela à l’ordre. Je quittai à regret ma faction devant la porte close, bousculai à nouveau ma voisine de droite pour retrouver ma place. Valérie, près de moi, regardait intensément par le hublot. L’avion se posa bientôt.

 
			



Il faisait un temps magnifique. À quatre ou cinq kilomètres à peine de Bologne, l’aéroport semblait en pleine campagne, entouré de collines couronnées, çà et là, d’un château, d’une belle ferme fortifiée ou piquées d’un clocher d’église. Des souvenirs de Toscane me revenaient à la mémoire, sur le tarmac lui même poussaient des fleurs jaunes. Un léger vent de sirocco semblait glisser entre les passagers qui s’acheminaient à pied vers l’aérogare. Je cherchais des yeux la petite Valérie mais ne la revis pas. Je ne lui avais pas demandé où envoyer la voiture pour la chercher le lendemain. Lentement, la foule de Japonais me dépassait. Loin devant moi, je distinguais la silhouette brune de la voyageuse au manteau de cuir et de fourrure. Un peu plus tard, essayant de rattraper ma petite voisine, j’apercevrais une fois encore la jeune femme. Un chauffeur, jeune et casquetté de bleu, lui ouvrait la porte d’une Rolls dans laquelle elle allait s’engouffrer avec une élégance toute naturelle.

Pour moi, je n’en avais pas encore fini avec l’aéroport. Un jeune homme vêtu de gris, un bouton de deuil noir au revers de la veste, était pourtant venu m’attendre. Il portait mon nom, écrit avec une faute d’orthographe, sur une feuille de papier qu’il brandissait sous le nez des passagers. Un autre nom, japonais celui-là, figurait également sur la même pancarte. Quelques instants après, je faisais ainsi la connaissance de M. et Mme Yoshima, prêteurs comme moi, et que Michaela De Chiari avait également invités au vernissage. J’éprouvai une certaine mauvaise humeur à constater que l’on n’avait pas envoyé une voiture pour moi seul. Les deux Yoshima le devinèrent peut-être, qui s’excusèrent longuement du dérangement que leur présence allait me causer. Indifférent, le jeune homme en deuil s’occupait des bagages. Il parut surpris lorsque je lui confiai le bulletin de dépôt de la caisse que j’accompagnais. « Personne ne m’a rien dit… », grommela-t-il et, une fois encore, je ne pus m’empêcher de penser que la fille de Michele De Chiari aurait pu se montrer moins négligente. Les deux Japonais éclatèrent du même rire. « C’est l’Italie ! », constatèrent-ils. Mais leur remarque me déplut davantage. Qui se croyaient-ils, ces nabots (M. et Mme Yoshima étaient tous deux fort petits), pour se permettre ce genre de constatation désabusée que nous, Français, considérons être les seuls (ou presque) à avoir le droit de faire à propos de nos amis latins ?

Il faisait très chaud. J’avais quitté Paris par un début de printemps, la température à Bologne semblait d’un coup celle du plein été. Hilares, les autres touristes japonais de l’avion se démenaient au milieu de piles de bagages plus hautes qu’eux, sous le regard narquois du couple des Yoshima qui devaient juger leurs congénères avec aussi peu d’indulgence qu’un Parisien ses compatriotes en vacances comme lui sur la Costa Brava. Je fus tout de même choqué d’entendre le rire méprisant de M. Yoshima : « Ils sont ridicules, n’est-ce pas ? » Et ma surprise fut plus vive encore lorsque sa femme me lança à son tour : « Alors : nous allons la voir bientôt, votre Mathilde aux bras levés ? » Si le commissaire de l’exposition avait oublié que j’arrivais avec mon tableau, les deux collectionneurs japonais donnaient l’impression de n’en rien ignorer !

Nous avions accompli les formalités de douane et récupéré nos bagages, seule manquait la caisse dont, selon le terme en vogue dans les musées, j’assurais le convoiement. Un instant, je m’inquiétai. Les aléas de l’embarquement, l’attente à Roissy : et si mon Jerzy ne m’avait pas suivi ? Je vis la même lueur d’inquiétude dans les yeux des deux Yoshima et bougonnai en moi-même : qu’est-ce que ça peut leur foutre, que mon tableau soit arrivé ou non à bon port ? Il me sembla apercevoir au loin la silhouette de la petite Valérie, un lourd sac à dos sur les épaules, qui se préparait à monter dans un autocar, mais ma voisine de tout à l’heure était à présent le dernier de mes soucis. Trois ou quatre garçons, jeunes et vêtus de noir, blousons noirs, lunettes noires, paraissaient lui tourner autour, mais elle avait déjà disparu dans son car. J’eus pourtant l’impression que le groupe des garçons en noir s’enfuyait brusquement, comme s’ils lui avaient dérobé quelque chose et je faillis faire un pas vers elle. Mais l’autobus qui emmenait ma petite voisine était déjà parti. Bientôt, cars, taxis, tous les voyageurs arrivés en même temps que moi disparurent à leur tour, à l’exception de ceux qu’il me faut bien appeler mes amis, puisque les Yoshima continuaient à multiplier les attentions à mon égard, me proposant de garder mes bagages tandis que je partais à la recherche de notre chauffeur. J’allais accepter leur offre lorsque celui-ci revint, accompagné d’un porteur qui poussait ma caisse sur un gros chariot métallique. Les Japonais échangèrent avec moi des sourires satisfaits, nous n’étions pas pour autant au bout de nos peines. Le jeune homme en gris apparaissait en effet parfaitement désolé et j’eus vite la clef de son désarroi : la grande voiture qu’on avait envoyée de Ferrare pour nous chercher (une Renault Espace ou quelque chose d’approchant) ne pouvait naturellement pas accueillir la caisse de bois.

Une manière de conseil de guerre se tint sur le bord du trottoir, devant l’aérogare. Le chauffeur, le patron, les deux Japonais plus prévenants que jamais cherchaient ensemble une solution pour me tirer de ce mauvais pas. Pour ma part, totalement exaspéré par la situation, j’avais pris en quelque sorte mes distances, deux ou trois mètres à l’écart, attendant que l’affaire se règle. Téléphone portable, exclamations, encore un appel téléphonique, deux, trois : mes compagnons discutaient toujours, l’air désolé. Qu’ils se débrouillent. La route devant moi, le parking au-delà étaient parfaitement déserts. L’aéroport de Bologne est vraiment un tout petit aéroport. Je m’éloignai du groupe qui gesticulait dans le vide. C’est alors que j’ai aperçu les quatre ou cinq garçons qui avaient, évidemment, volé le sac de la petite Valérie. Ils revenaient vers des motos stationnées au-delà de la Renault, sur le chemin de la sortie des parkings et riaient en se passant le sac, probablement vide, de la pauvre gamine, comme on le fait d’un ballon de rugby. Je n’avais pas eu le temps de réagir qu’ils étaient à ma hauteur. L’un me lança le sac, un autre me bouscula : par quelle présence d’esprit avais-je la main droite crispée sur mon trousseau de clefs ? Au moment précis où le quatrième malabar tout de noir vêtu se penchait pour me subtiliser mon portefeuille, je tendis brusquement la main en avant, et les clefs serrées dans ma main l’atteignirent en plein visage. Je vis le sang gicler de son menton. Dans le même temps, trois carabiniers en grand uniforme, baudriers blancs et fourragère rouge, surgirent de Dieu sait où, il y eut des cris, des appels, les motos de mes assaillants démarraient dans un tonnerre de moteurs lancés d’un coup à plein régime. Ils allaient disparaître quand celui que j’avais frappé fonça brusquement sur moi pour me lancer à nouveau à la figure le sac de ma petite voisine qu’il avait dû reprendre avec un « Ci vediamo ! » (« On se reverra ! ») sonore. Les autres l’appelaient. On criait « Benito ! » Sa moto m’évita de justesse, fit demi-tour sur le trottoir et rejoignit celles de ses compagnons.

« Mascalzone ! » Le chauffeur, les carabiniers, les Japonais : tout le monde m’entourait, d’autres employés de l’aéroport, des badauds dont je n’aurais pas soupçonné la présence. Avec de petits gestes grotesques, le chauffeur en gris époussetait mon vêtement, s’assurant que rien n’avait disparu. Les trois carabiniers me serrèrent gravement la main, en me félicitant de mon audace. Je dois dire que je me sentais beaucoup moins fier, devinant confusément que j’avais peut-être eu tort de répondre à la provocation du voyou. Déjà un minibus équipé d’un large coffre glissait le long du trottoir, les carabiniers aidaient le porteur et le chauffeur à y introduire ma caisse de bois et je me retrouvai assis à l’avant, à côté du chauffeur. Sans m’en rendre compte, j’avais gardé sur mes genoux le sac vide de la pauvre Valérie. Nous venions de quitter la rocade qui entoure Bologne, la chapelle familière de San Filippo m’apparaissait déjà, au sommet de la colline qui veille au carrefour des autoroutes quand, avec un beau sourire, Mme Yoshima m’a posé la question : « Alors : il paraît que vous êtes d’accord sur le prix ? » Je n’ai d’abord pas compris : « Le prix ? Quel prix ? » Le sourire de M. Yoshima, cette fois, radieux : « Eh bien, celui que nous vous offrons pour votre tableau ! » Ils se retournaient, comme pour surveiller sournoisement la caisse au fond du coffre.

 
			



Il m’a quand même fallu plusieurs minutes pour convaincre mes compagnons de voyage que je n’avais aucune intention de vendre mon Jerzy. Vendre Mathilde ! L’idée me paraissait si saugrenue que je balançais entre la stupéfaction et l’envie de rire. Mathilde ! Mathilde qui, avec les années, était devenue la seule vraie compagne de mes bons et de mes (hélas plus nombreux) mauvais jours… M. Yoshima écoutait mes dénégations du petit air entendu de qui ne prend les refus de vendre les plus indignés que pour le prélude à une tentative de faire monter l’enchère. Mais un accord (quel accord, et avec qui ?) semblait s’être réalisé sur une somme précise et, homme d’affaires autant que collectionneur, il était décidé à ne pas s’en écarter. Et plus je protestais, plus son sourire s’élargissait. À côté de lui, la minuscule Mme Yoshima gloussait : fallait-il que je l’aime, ma Mathilde, pour tenter ainsi une manœuvre de dernière minute ! Au bout d’un moment, pourtant – notre véhicule longeait de belles files de peupliers plantés entre l’autoroute et des champs gorgés d’eau… –, le Japonais finit par être pris d’un doute : « Est-ce que, par hasard, vous parleriez sérieusement, monsieur ? » Il souriait toujours mais quand je me retournai pour lui répondre, comme il le souhaitait, le plus sérieusement du monde, je vis que, derrière ses petites lunettes dorées, ses yeux me dévisageaient avec une incrédulité croissante. Si j’étais sérieux ? Je lui expliquai donc, toujours aussi sérieusement, comment je m’étais défait de mon triptyque de Bacon pour acquérir le tableau de Jerzy et le visage déjà rond de M. Yoshima vira, cette fois, à la face de pleine lune, car le Bacon que je lui décrivais, les trois cardinaux sur fond bleu, c’était précisément lui qui l’avait acheté. « Moi, ou plutôt ma femme, car je ne possède rien moi-même », m’expliqua-t-il, ajoutant qu’il était d’un milieu modeste et qu’acquérir mon Jerzy avait été son ambition suprême depuis que, grâce au père de son épouse, il avait pu commencer à acheter des tableaux. Son Jerzy à lui, celui qu’il prêtait à l’exposition de Michaela, n’était rien, m’affirma-t-il, encore une Mathilde, certes, mais de petit format, vêtue jusqu’au cou d’une sorte de bure, une simple esquisse en regard de la beauté de ma propre Mathilde, ses bras levés qui le faisaient rêver. « On m’a dit, d’ailleurs, que vous aussi aviez l’habitude de rêver souvent devant elle. » Il me donna ainsi quelques détails qu’il savait sur l’emplacement du tableau dans l’appartement de la rue de Varenne, les livres autour, le canapé de cuir clair qui lui faisait face et sur lequel je m’installais pour « parler avec Mathilde ». La grosse voiture s’engageait déjà sur la bretelle d’autoroute qui allait nous amener vers Ferrare. J’interrogeai le Japonais : comment avait-il pu apprendre tant de choses sur Mathilde et sur moi ? Le sourire de mon compagnon de voyage demeura aussi large mais il secoua la tête sans s’expliquer davantage : cela appartenait au secret qu’entraînait la négociation du tableau. Je voulais en savoir davantage. Je me souvins des déclarations de Madame Irma à l’aéroport : était-ce par elle que Yoshima était passé pour avoir mon tableau ? Sur ce sujet, je ne faisais guère confiance à Olivia et moins encore, naturellement, à son amie. Le Japonais secoua encore la tête : allons ! je devais bien le savoir ! Il n’y avait aucun mystère à cela, c’était Suzan Jerzy, la troisième femme de notre ami, qui avait servi d’intermédiaire dans la transaction. Le Japonais n’en était que plus étonné de mon ignorance. Son épouse hocha néanmoins la tête, d’un air entendu. Ils échangèrent quelques mots en japonais puis M. Yoshima m’adressa un sourire : si je n’étais vraiment pas, mais vraiment pas ! satisfait du prix sur lequel il croyait que nous nous étions mis d’accord, on pourrait peut-être encore s’arranger. Je n’avais pas envie de lui répondre. Du reste, une violente pétarade de moteurs me fit me retourner et quatre lourdes motocyclettes, toutes caparaçonnées de noir, arrivaient à notre hauteur. Les motards ralentirent quelques secondes. L’un d’eux nous adressa de la main gauche, le majeur pointé vers le ciel, un signe sans équivoque. Il obliqua de même dangereusement vers le minibus. Un instant, je crus qu’il allait nous faire une queue-de-poisson et nous obliger à nous arrêter mais nous étions en train de dépasser une voiture bleue et blanche de la police de la route, les motards mirent tous les gaz et nous semèrent en trombe.

 
			



Peut-être que ç’a été la lumière… À peine le minibus s’est-il engagé sur la route étroite qui longe le canal au pied de la belle muraille blonde, parfois recouverte d’herbe et que surmonte un large chemin lui-même ombragé où les amoureux se promènent le dimanche : à peine notre véhicule a-t-il commencé à suivre ce tronçon de route qui conduit de la porta Bologna, à la hauteur de laquelle nous étions arrivés, à la porta Romana par laquelle nous allions pénétrer dans la ville, que j’ai retrouvé ces couleurs, ces mouvements des branches et des feuilles qui, depuis mon premier voyage à Ferrare, ont toujours évoqué pour moi la cité que d’aucuns ont dite « métaphysique ». Et pourtant, je me tenais dans un véhicule, en compagnie d’importuns, et je ne sentais rien de l’odeur de l’air ni des bruissements qui agitaient les ormes et les saules au – dessus de moi. Les verts les plus frais, les plus mouvants, herbes et buissons mêlés, le chant d’un oiseau qui s’envole d’un coup d’aile, des joncs dressés comme des aiguilles en fleur au-dessus d’une flaque, l’émeraude plus sombre du chêne et la brume, surtout, cette brume lumineuse qui, à Ferrare, enveloppe toute chose jusque par les jours de grand beau temps : l’espace d’un instant, j’ai retrouvé l’émotion qui me pénétrait si profondément lorsque, en compagnie d’Hélène, qui était alors ma femme et qui allait me quitter, nous faisions cette dernière promenade sur le chemin de ronde doucement aplani qui file si droit au sommet de la belle muraille, dessinée par l’architecte qui conçut également l’urbanisme de la ville et ses plus beaux palais.
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