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Préface





La Visite de la vieille dame. Pourquoi ce texte continue-t-il de nous obséder ? On sent une sombre allusion à un contexte historique et politique qui nous échappe, mais peu importe : cette cruauté parle de nous.

Quand elle était jeune, la malheureuse éconduite avait été rejetée par le village entier, solidaire avec l’ancien amant pour répudier un être faible. Contre toute attente, la voici revenue, vieille et colossalement riche. Elle déclare qu’elle offrira sa fortune au village, à condition qu’on lui livre l’homme qui l’avait abandonnée. On se récrie, comment donc, nous ne sommes pas à vendre, nous protégerons notre concitoyen contre cette furie vengeresse. Et puis la solidarité s’effrite. Cet homme ne s’était-il pas mal conduit ? N’avions-nous pas été secrètement choqués par le cynisme avec lequel il avait congédié cette femme ? Pouvons-nous tolérer chez nous un individu capable d’un tel comportement ?

Le génie de la pièce consiste à montrer comment l’appât du gain s’infiltre dans les mentalités, sous couleur de vertu : on se donne l’apparence d’une prise de conscience morale pour ne plus résister à l’argent, qui triomphera, bien sûr. C’est cette mauvaise foi en devenir qui nous rend ce texte familier jusqu’au grincement.

À cause du triomphe du Cid, les autres pièces de Corneille ont longtemps été ignorées. Les autres œuvres de Dürrenmatt sont encore victimes de cette malchance paradoxale. Gageons que cette nouvelle publication leur rendra justice.



Amélie Nothomb
Paris, le 20 juillet 2020
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Requiem pour le roman policier



À Lazare Wechsler, le producteur,

et à Ladislao Vajda, metteur en scène




 







INVITÉ par l’Amicale Andréas-Dahinden à faire une conférence sur l’art du roman policier, je m’étais rendu à Coire au mois de mars de cette année. Le jour tombait déjà quand je descendis du train, en pleine bourrasque de neige, sous un ciel bas, dans une ville glacée. Ma conférence avait lieu dans la salle de réunion du syndicat des Commerçants, où je ne trouvai qu’un auditoire assez clairsemé car à la même heure, dans la salle des fêtes du Collège, le professeur Émile Staiger parlait du Goethe des dernières années. Je ne parvins pas plus à me dégeler moi-même que mes auditeurs, dont plusieurs quittèrent la salle avant ma péroraison. Un court entretien encore avec quelques membres du Comité directeur, à savoir deux ou trois professeurs du Collège, qui eussent certes préféré entendre parler du Goethe des dernières années, et une dame éminemment charitable qui donnait tous ses soins à l’Association des gens de maison de la Suisse Orientale ; puis, dûment nanti de mes honoraires et autres frais de voyage, je regagnai l’hôtel du Chamois, près de la gare, où ma chambre avait été retenue. Rien de réconfortant là non plus. Pas autre chose à lire qu’une feuille allemande de Bourse et un vieux numéro de la Weltwoche : le silence qui régnait dans l’hôtel avait quelque chose de si inhumain qu’on reculait à l’idée de dormir, tant on craignait de ne plus jamais se réveiller ! Nuit spectrale, qui paraissait suspendue hors du temps. Dehors, il ne neigeait plus, et rien, absolument rien ne bougeait : pas un seul habitant, pas un seul animal, ni même les lampes d’éclairage immobiles, sans un souffle de vent, ne donnaient une animation quelconque à la rue ; pas un bruit, rien qui eût un semblant de vie, si ce n’est une fois, lugubre et étouffé comme s’il venait du fond du ciel, un vague écho du côté de la gare.

Au bar, où je me rendis pour boire un dernier whisky, sans compter la femme plutôt âgée qui faisait office de barmaid, il n’y avait qu’un unique client : personnage vétuste, gros et lourd, avec sa chaîne de montre à l’ancienne mode, sur le ventre. J’étais à peine assis qu’il se présentait : Docteur H., ancien chef de la police cantonale de Zurich. Quel que fût son âge, il avait encore le cheveu dru et noir, la moustache fournie. Perché sur un des hauts tabourets du bar, il buvait du vin rouge en fumant un Havane et appelait la serveuse par son petit nom. La voix sonore et le geste large, cet homme sans façons m’était à la fois sympathique et antipathique. Vers trois heures du matin, et après que quatre nouveaux Johnnie Walker furent venus tenir compagnie au premier, le docteur H. offrit de me raccompagner à Zurich dans son Opel. Comme je ne connaissais que très mal les environs de Coire et toute cette partie de la Suisse, je ne refusai pas l’invitation et le remerciai. Il était venu lui-même dans les Grisons en tant que membre d’une commission fédérale ; le mauvais temps l’ayant obligé à attendre, il avait assisté à ma conférence, à laquelle il ne fit pas la moindre allusion, sinon pour me dire, comme en passant, que je m’en tirais plutôt mal.

Le matin, donc, nous nous mîmes en route.

L’aube était déjà proche, quand j’avais finalement absorbé deux cachets de somnifère avec l’espoir de dormir un peu ; et je me sentais maintenant tout assommé, presque paralysé. Le jour, pourtant levé depuis un bon moment, restait comme à demi-éteint, avec une lumière hésitante et grise. De place en place, luisant et métallique, un bout de ciel apparaissait un instant dans la masse accablante et compacte des nuages, qu’on sentait tout gorgés de neige ; on eût dit que l’hiver ne voulait pas quitter ce coin de pays. La ville elle-même avait l’air d’être au fond d’un trou, entourée de ses montagnes sans nulle majesté, qui ressemblaient plutôt à des tumuli, à de mornes levées de terre, comme si quelque tombe géante avait été creusée en cet endroit. Pierreuse et grise, telle était cette ville de Coire avec ses grandes bâtisses administratives, et j’avais peine à croire que le pays pût donner du vin. Nous nous engageâmes dans la vieille ville, si peu faite pour une grosse voiture, que nous tombions à tout moment dans de brusques culs-de-sac ou sur des venelles trop étroites, quand nous ne débouchions pas sur des rues à sens unique, obligés chaque fois à de difficiles manœuvres et à des marches arrière délicates afin de nous dégager du piège des murailles. La chaussée, au surplus, y était si glissante du fait de la neige et de la glace, que nous respirâmes enfin lorsque nous pûmes laisser derrière nous ces quartiers trop antiques. Pour moi, je n’avais pratiquement rien entrevu de cette vieille capitale épiscopale, tant notre départ avait pris les allures d’une fuite. J’étais là, le regard fixe et vide planté droit devant moi, écrasé de fatigue et pesant comme plomb, tandis que s’ouvrait devant nous, fantomatique sous le rideau des nuages, la vallée enneigée et figée de froid. Qui sait combien de temps ce paysage défila ? Nous nous approchâmes ensuite d’un gros bourg, peut-être même une petite ville, roulant très prudemment, lorsque tout à coup le soleil se mit à resplendir, si chaud et si éblouissant, qu’on voyait fondre aussitôt les moindres amas de neige. La brume éclatante de blancheur qui se leva du sol, jouant de façon fantastique au-dessus des grands champs de neige, m’escamota de nouveau la vue sur la vallée. Tout se passait comme dans un mauvais rêve, comme si j’étais ensorcelé et que je ne dusse jamais rien voir, rien connaître de ces montagnes, de ce coin de pays. La fatigue m’accabla de plus belle, et sous nos roues l’insupportable crissement du sable dont on avait recouvert la chaussée n’améliora pas mon état ; je sentis aussi que nous dérapions après le passage d’un petit pont ; puis il y eut ce convoi militaire qu’il fallut croiser, et les essuie-glaces qui ne venaient plus à bout des giclées boueuses plaquées devant nos yeux. Au volant, H. ne soufflait mot, tout à ses pensées et aux difficultés de la route, l’air renfrogné. Quant à moi, je me reprochais d’avoir accepté son invitation, tout en maudissant ce sacré whisky et les cachets de somnifère. Puis tout doucement, peu à peu, cela commença à aller mieux. La visibilité se rouvrit sur la vallée, elle-même plus humaine à présent avec des fermes un peu partout et, ici ou là, une petite usine : tout un monde propret et menu. La route elle-même était débarrassée de sa croûte de neige, maintenant ; humide ou ruisselante, elle n’en offrait pas moins une sécurité suffisante pour que la vitesse pût y gagner sensiblement. Les montagnes, en s’écartant peu à peu, avaient aussi laissé se détendre le sentiment d’angoisse dont elles nous oppressaient ; et ce fut alors que nous nous arrêtâmes devant une station service.

Curieux endroit, en vérité, avec cette maison délabrée qui jurait comme une incongruité dans le cadre si proprement helvétique où se dressait sa misère. Ses murs étaient humides au point qu’on y voyait sourdre l’eau, traçant de véritables ruisselets. Construite en pierre pour moitié, son autre moitié n’était guère qu’une grange, dont les planches devaient servir depuis longtemps de panneau d’affichage devant la route, car c’était d’une carapace visiblement épaisse que l’avaient couverte les affiches collées successivement l’une sur l’autre ; les plus récents motifs publicitaires et les slogans les plus familiers tenaient le dessus, avec un placard peint qui déroulait ses lettres géantes sur toute la longueur de la paroi : « Pneus Pirelli ». Devant la façade de pierre, sur une vague demi-lune d’un pavé plutôt incertain, se dressaient les deux pompes à essence. Même sous le soleil presque méchant, tant il était fort à présent, l’impression qui vous saisissait, démoralisante et tenace, ne vous parlait que de déchéance et de ruine.

– Nous descendons ! commanda l’ancien chef de la police cantonale. Et bien que je n’eusse aucune idée de ce qu’il pouvait avoir en vue, j’obéis, tout heureux de me retrouver à l’air libre.

Sur un banc de pierre, devant la porte ouverte de la maison, un vieil homme était assis. Il n’était pas rasé ; pas lavé. La blouse claire qu’il portait était sale et maculée de graisse ; son pantalon noir et tout luisant de crasse devait incontestablement avoir été un pantalon de smoking. L’homme était chaussé de vieilles pantoufles. Son haleine empestait à distance et ne laissait aucun doute : l’absinthe. Il avait le regard fixe, hébété. Tout autour de son banc, dans les flaques laissées par le dégel, on voyait se défaire de vieux bouts de cigares fumés.

– Salut ! Bonjour ! lança le commandant H. avec une sorte de gêne, à ce qu’il me sembla. Vous me faites le plein, s’il vous plaît. Du super. Et un coup de torchon sur les vitres : elles en ont besoin.

Puis il se tourna vers moi : « Allons-y ! Entrons. »

Je n’avais jusqu’alors pas remarqué l’enseigne suspendue au-dessus de l’unique fenêtre de la façade, une feuille de tôle peinte en rouge, ni l’inscription qu’on pouvait lire au-dessus de la porte : À la Rose. Quand nous eûmes passé le seuil de cette étrange auberge, nous nous trouvâmes dans un couloir crasseux qui puait la bière et l’alcool. Le commandant, devant moi, ouvrit une porte. Apparemment, il connaissait les lieux. Sordide et sombre, telle se révéla la salle du café, avec ses quelques tables et ses bancs de bois brut, ses murs décorés de photos de vedettes de cinéma découpées dans des magazines. Le poste de radio, réglé sur une émission autrichienne, débitait un cours des Halles intéressant le Tyrol. Derrière le comptoir, à peine distincte dans l’ombre, une femme maigre en robe de chambre, qui rinçait les verres en fumant une cigarette.

– Deux cafés-crème ! lança le commandant, alors que la femme s’activait derrière son comptoir. Une serveuse qui avait plutôt l’air d’une souillon, et à laquelle je donnais au moins trente ans, arriva de la pièce à côté.

– Elle a seize ans ! marmonna le commandant.

La jeune fille vint nous servir. Elle était en jupe noire avec une blouse blanche à demi dégrafée, sans rien en dessous. On voyait sa peau terne et crasseuse. Ses cheveux blonds (comme avaient dû l’être sans doute ceux de la femme du comptoir autrefois) n’avaient pas été peignés.

– Merci, Anne-Marie ! fit le commandant en alignant la monnaie sur la table. L’adolescente ne répondit rien, ne remercia pas.

Nous bûmes en silence. Le café était horrible. Le commandant alluma un cigare. La radio autrichienne, qui en avait fini avec le cours des Halles, traitait à présent de la hauteur des eaux. Notre jeune serveuse s’était à nouveau glissée dans la chambre voisine, dont la porte entrouverte donnait sur une vague blancheur, probablement un lit défait.

– Bon ! Allons-nous-en, fit le commandant en se levant.

Dehors, il régla ce qu’il devait, après un coup d’œil sur le compteur de la pompe. Le vieil homme avait fait le plein ; les vitres de la voiture étaient propres.

– À la prochaine ! lui lança le commandant en guise d’adieu, mais de nouveau avec une gêne sensible. Le bonhomme ne répondit pas un mot et s’en fut immédiatement sur son banc de pierre, où il se laissa tomber, le regard fixe et hébété comme avant. Un être absent ou complètement éteint. Mais lorsque nous avions la main sur les portières de l’Opel, nous pûmes le voir serrer lentement ses poings et les agiter avec passion, comme pour appuyer la brusque explosion de paroles saccadées dans son visage illuminé par une foi inextinguible : « J’attends ! J’attends ! disait-il. Il va venir ! Il va venir ! »






Lorsque le commandant H. se mit à parler, nous roulions depuis un long moment déjà ; le col de Kerens n’était pas loin et la route était de nouveau enneigée et glacée. Les cachets recommençaient à faire peser sur moi cette fatigue de plomb, et tandis qu’on apercevait en bas, sinistre et luisant, le lac de Walen gelé, je luttais avec peine contre le souvenir écœuré de trop de tabac, de trop de whisky, repris par le sentiment confus de vivre un de ces mauvais rêves qui n’en finissent pas et qui n’ont aucun sens.

– Franchement, je n’ai jamais tenu le roman policier en estime, disait le commandant H., et je regrette que vous vous occupiez de cela, vous aussi. Du temps perdu. Mais j’avoue que ce que vous souteniez hier dans votre conférence peut encore se défendre : depuis que la politique va si notoirement de travers avec tous ces politiciens incapables et leurs promesses fallacieuses – car je puis en juger, étant moi-même conseiller fédéral ainsi que vous devez sûrement le savoir… (Non, je n’en savais rien, et d’ailleurs, aussi attentif que je me voulusse, comme un animal au terrier, sa voix ne me parvenait que de loin, de très loin, à travers ma fatigue)… les gens ont bien le droit d’espérer que la police, elle au moins, sache tenir le monde en ordre. Je ne vous cacherai pas que j’estime, personnellement, qu’il ne saurait y avoir espérance plus déplorable. Mais ce n’est malheureusement pas sur ce seul point que les auteurs de romans policiers trichent ! Et croyez-moi, je ne fais pas allusion ici au fait que vos assassins soient toujours et immanquablement punis. Ce n’est évidemment qu’un beau conte, mais qui a sa justification morale : cela fait partie de ces mensonges socialement nécessaires, au même titre que le fameux axiome affirmant que « le crime ne paye pas ». Évidemment, il n’est que d’observer quelque peu la société humaine pour être fixé sur ce point ! Mais passons là-dessus. Ne serait-ce que par raison d’État nous dirons que le public, que chaque contribuable, a droit à ses héros et à cette happy end que nous sommes également tenus de lui procurer, nous, policiers, aussi bien que vous, écrivains. Laissons donc cela. Ce qui me fait enrager, voyez-vous, et ce contre quoi je veux protester de toutes mes forces, c’est la manière dont vous conduisez vos romans. Parce que pour ce qui est de tricher, alors là, permettez ! On y va un peu fort ! Pour vous, c’est la logique qui fait le fond de tout : l’intrigue, le scénario, c’est comme un jeu d’échecs avec ses règles et ses pièces ; ici l’assassin, là, la victime ; ici le complice, là, le bénéficiaire ; ceux qui savent et ceux qui profitent. Connaissant bien les règles du jeu, il faut et il suffit que votre détective reprenne la partie à son début, et hop ! voilà l’assassin découvert, confondu, et la justice triomphante. Une fiction pareille, cela me fait voir rouge ! Car le réel, le concret, n’a que très peu affaire avec la logique. Oh ! je sais – et je vous l’accorde – nous sommes bien obligés, nous autres, dans la police, de suivre la logique et d’agir rationnellement, scientifiquement ; oui, mais l’imprévu, l’accident, les facteurs qui viennent fausser le jeu ont en réalité tellement d’importance, sont si nombreux que, la plupart du temps, c’est le coup de chance, le hasard, qui décident en notre faveur. Ou contre nous. Dans vos romans, par contre, le hasard n’intervient pas, ne joue aucun rôle ; ou alors, s’il intervient tant soit peu, c’est pour aussitôt se travestir en Destin ou en Providence. Avec vous autres, les écrivains, la vérité finit toujours par être sacrifiée sur l’autel des Règles de l’art dramatique. Mais bon sang ! Fichez-les donc en l’air une bonne fois pour toutes, ces sacro-saintes règles ! La vie ne se présente pas comme un simple problème arithmétique ; une affaire ne saurait se résoudre comme une équation, pour la bonne raison que nous ne connaissons jamais tous les éléments, que nous ne possédons que quelques données seulement, et qui ne sont la plupart du temps jamais que très accessoires. Le grand rôle, c’est pour le hasard, l’imprévu, ce sur quoi l’on ne peut pas compter, la part énorme de l’incommensurable. Nos lois ne sont fondées que sur des évidences extérieures, sur des statistiques, non point sur la causalité ; elles valent de façon générale mais ne collent pas avec le cas particulier ; elles ne peuvent pas tenir compte de l’exception, et le singulier, l’individuel, sont toujours hors de compte. Les moyens et les procédés du criminaliste sont insuffisants ; et plus nous les développons, plus nous les perfectionnons, plus ils sont inadéquats et insuffisants en réalité. Mais vous autres, les intellectuels, cela vous est complètement égal : ce n’est pas avec cette réalité qui nous échappe toujours que vous vous battez dans vos livres, mais avec un monde que vous vous fabriquez vous-mêmes, une abstraction facile à dominer. Que tout cela puisse être parfait en soi, je ne dis pas le contraire ; mais cette perfection même est un mensonge. Et voilà tout. La perfection, c’est très joli, mais c’est encore un beau souci qu’il conviendrait de laisser de côté pour prendre enfin les choses telles qu’elles se présentent dans la réalité vraie, ainsi qu’il sied à des hommes vrais, à des vivants qui ne veulent pas vivre en vain. Parce que si vous ne le faites pas, alors vous continuez tout simplement à vous livrer à de purs exercices de style qui ne servent absolument à rien, ni à personne !

Bon ! Mais à présent venons-en au fait ! Il y a sans doute eu plusieurs choses pour vous étonner, ce matin : ne serait-ce que mon propre discours, pour commencer. Un commandant de police, un ancien chef de la police cantonale zurichoise devrait sans doute professer des opinions plus nuancées et tenir des propos plus convenables, plus mesurés ! Sans doute, sans doute, mais aussi suis-je assez vieux pour ne plus me raconter d’histoires. Car je sais parfaitement combien nous travaillons tous à l’aveuglette, sans aucune certitude ; combien il nous est facile de nous tromper ; et le peu que nous sommes capables de faire. Mais je sais également qu’il nous faut pourtant agir, en dépit de l’incertitude et des risques d’erreur.

Vous avez dû vous demander aussi pourquoi je me suis arrêté tout à l’heure devant cette station-service lamentable, et je vais vous le dire : l’être perdu d’ivrognerie, le désolant déchet humain qui nous a fait le plein d’essence n’est autre que l’homme qui fut naguère mon collaborateur le plus précieux. Dieu sait que j’ai pu avoir moi-même une certaine compétence dans mon métier ; mais ce Matthieu, voyez-vous, c’était un vrai génie, et bigrement supérieur à tous les détectives de vos fameux bouquins !

L’histoire remonte à plus de neuf ans, reprit le commandant qui s’était tu pour doubler un camion-citerne Shell. Notre Matthieu était alors l’un de mes inspecteurs, ou si vous préférez l’un de mes premiers-lieutenants, puisque nous usons des grades militaires dans notre police cantonale. Il avait fait son droit, de même que je l’avais fait. Et comme il est Bâlois, c’est à Bâle qu’il a passé son doctorat. À l’époque déjà, ainsi que chez nous par la suite, il s’était fait un renom de froideur implacable. C’était un solitaire, toujours très soigné de mise et systématiquement impersonnel, très formaliste : un homme qui n’entretenait de relations avec personne, qui ne fumait pas, ne buvait pas, mais qui faisait son métier avec une conscience impitoyable. Il était détesté dans la mesure même de ses succès. Quant à moi, encore que je ne l’eusse jamais très bien compris, j’étais sans doute le seul à le tenir en sympathie à cause de mon penchant marqué pour les hommes de caractère net et d’esprit lucide, bien que l’absence chez lui de ce sens de l’humour qui donne du relief à la personnalité, me portât singulièrement sur les nerfs. De son intelligence supérieure, la rigidité par trop épaisse des institutions et des mœurs helvétiques avait fait quelque chose d’inhumain : homme d’organisation avant tout, Matthieu se servait de l’appareil policier comme d’une machine à calculer. Il était célibataire, et d’ailleurs jamais il ne soufflait mot de sa vie privée ; peut-être même n’en avait-il pas ? Cet homme-là, voyez-vous, n’avait rien d’autre que son métier en tête – ce métier où il savait se montrer hors pair, encore qu’il n’y mît pas trace de passion. Il s’y consacrait avec une ténacité exemplaire et proprement infatigable, mais toujours sans le moindre enthousiasme, dans une telle froideur, qu’on eût pu croire que ses activités l’ennuyaient. Et cela jusqu’au jour où il tomba finalement sur un cas dont la difficulté alluma chez lui un feu aussi extraordinaire qu’exclusif.

Le criminaliste Matthieu était alors à l’apogée de sa carrière, mais non sans avoir suscité certains embarras au sein de la haute administration. Le Conseil cantonal devait alors, en effet, envisager ma prochaine retraite et songer, par conséquent, à mon remplacement. À la vérité, l’unique candidature à retenir pour ma succession restait celle de Matthieu ; il n’y avait là-dessus aucun doute. Mais sa nomination n’allait pas sans inconvénients : outre que mon second n’appartenait à aucun parti politique, on pouvait aussi redouter un mouvement de mécontentement de la part de ses futurs subordonnés. On en était donc là en haut lieu, ne sachant trop que faire, car on ne voulait pas non plus priver les services d’une compétence indiscutable, quand survint une demande qui tira tout le monde d’embarras : voulant réorganiser sa Sûreté, l’État de Jordanie s’était adressé à la Confédération helvétique, la priant de détacher à Amman un criminaliste d’élite. Zurich proposa immédiatement Matthieu, que Berne agréa, de même que le gouvernement jordanien. Nos autorités se sentaient d’autant plus satisfaites que Matthieu lui-même reçut avec joie cette nomination exceptionnelle. Et les raisons professionnelles n’étaient pas seules en cause, dans son cas : aux approches de la cinquantaine, il n’était pas mécontent d’aller se réchauffer au soleil du désert ; le voyage en avion le séduisait également : survoler les Alpes et la Méditerranée ne manquerait sûrement pas de pittoresque. En outre, il devait caresser l’idée de quitter définitivement la Suisse à cette occasion, car il parla plus ou moins d’une sœur qu’il avait au Danemark, une veuve chez laquelle il envisageait d’aller vivre par la suite.

Bref, il était en train de liquider ses affaires dans son bureau de la rue des Casernes, à la Direction de la police cantonale, lorsque sonna le téléphone.






CE NE FUT PAS sans mal que Matthieu saisit le sens de cette communication quelque peu confuse. L’appel venait de Maegendorf, petit trou des environs de Zurich, et son auteur était un ancien « client » de la police, un marchand ambulant du nom de von Gunten. Oh ! ce n’était pas un plaisir pour Matthieu de s’occuper d’une affaire pour son dernier après-midi dans nos bureaux, ajouta le commandant : il avait son billet en poche et son avion partait le surlendemain. Malheureusement j’étais retenu moi-même à Berne par une conférence des chefs de police cantonaux ; je ne devais rentrer que le soir. L’affaire en question paraissait suffisamment délicate pour échapper à la routine.

Avril touchait à sa fin. Dehors, il pleuvait à verse et le fœhn, ce pénible vent chaud, abattait sur la ville une atmosphère accablante, une mauvaise tiédeur irrespirable.

Matthieu avait demandé la communication avec le poste de police de Maegendorf ; l’agent Riesen était à l’appareil.

– Est-ce qu’il pleut aussi à Maegendorf ? fit Matthieu sans le moindre enthousiasme et sachant pertinemment combien sa question était inutile. Une grimace de dégoût accompagna la réponse affirmative, puis il donna ses ordres : dans la salle du « Cerf », le marchand ambulant, sous surveillance. Ne pas le quitter des yeux.

– Il est arrivé quelque chose ? voulut savoir l’agent Feller, qui se trouvait dans le bureau et dont la curiosité était piquée. Il était là pour donner un coup de main à son chef et emporter ses livres. Vous savez ce que c’est : des livres qu’on apporte un à un, et finalement on a toute une bibliothèque !

– Il pleut à verse à Maegendorf, laissa tomber le commissaire. Prévenez-moi le car de service !

– Un assassinat ?

– Quelle saloperie, cette pluie ! grommela le supérieur en guise de réponse, sans se soucier le moins du monde des airs vexés de l’agent Feller.

Avant de descendre rejoindre le procureur et le lieutenant-inspecteur Henzi qui s’impatientaient à l’attendre dans la voiture, Matthieu prit le temps de parcourir le dossier von Gunten. Affaire de mœurs ; une mineure de quatorze ans. Condamnation.

L’ordre de surveillance qu’il avait donné à l’agent Riesen, au poste de Maegendorf, fut un de ces petits impairs qu’on ne peut ni éviter ni prévoir, mais qui tournent mal presque aussitôt. Maegendorf n’est guère qu’un hameau ; une de ces petites communes exclusivement paysannes, même si certains des hommes descendent travailler dans les usines de la vallée et si quelques autres sont employés par la briqueterie toute proche ; les rares « citadins » qui habitent le lieu (deux ou trois architectes et un sculpteur de style classique) ne sont pas intégrés dans la collectivité et n’y jouent aucun rôle. Vous voyez ce que je veux dire : tout le monde se connaît dans ce village où l’on est tous plus ou moins parents. Contre la ville, c’est une hostilité sourde et permanente, quoique inavouée ; parce que, vous savez, les bois autour de Maegendorf font partie des domaines de la cité, et c’est une chose que les gens du lieu, les natifs authentiques, n’ont jamais pu admettre, naturellement. Les fonctionnaires zurichois des Eaux et Forêts en ont eu tellement de fil à retordre que c’est sur leur requête, voilà quelques années, qu’il a fallu doter Maegendorf d’un poste de police, justifié au surplus par l’afflux dominical des Zurichois en promenade jusqu’au village et par le nombre de ceux qui restaient pour la nuit au « Cerf ». L’agent détaché à Maegendorf devait donc ne manquer ni d’expérience, ni d’autorité ; mais il devait également savoir se montrer compréhensif envers les paysans du village. Je dois dire que le brigadier Wegmuller, quand il fut là-bas, ne s’en tira pas mal ; il était lui-même d’origine paysanne, et la nette propension qu’il savait cultiver pour le petit coup de blanc ne pouvait que lui faciliter les choses. Il tenait ses gens bien en main, la chose est incontestable ; mais au prix de concessions telles que j’aurais dû y mettre le holà presque aussitôt. Mais quoi ? Ce n’était après tout qu’un moindre mal : j’avais la paix de ce côté-là, aussi n’avais-je qu’à laisser mon Wegmuller bien tranquille. Seulement, pour l’agent qui devait le remplacer au moment des vacances, c’était beaucoup moins drôle ! Tout ce que pouvait faire ou ne pas faire ce malheureux déplaisait ou indisposait les villageois, qui retrouvaient alors leur sourde hostilité contre la ville, aussi vivace et aussi prompte à bafouer l’autorité qu’à l’époque oubliée et presque légendaire des braconniers et voleurs de bois. L’agent Riesen, entre autres, était des plus mal vus, et son service au poste de Maegendorf ne représentait pas une sinécure, vous pouvez me croire, pour un garçon à la fois pointilleux et borné, très susceptible et sans esprit, qui se trouvait en butte aux tracasseries et aux quolibets de villageois qu’il ne savait pas comment prendre. Les choses en étaient venues à un tel point que notre homme, dès qu’il avait fini ses rondes et achevé son service extérieur, s’empressait de se soustraire à la vue des gens du pays. Jamais on ne voyait Riesen à Maegendorf en dehors de ses heures de service, et jamais il n’avait le moindre contact avec les gens en dehors de ses obligations officielles.

Comment s’y serait-il pris pour exécuter les ordres et surveiller le colporteur sans se faire remarquer ? Impossible. Et l’apparition de son uniforme dans la salle du « Cerf », que l’agent Riesen mettait généralement tous ses soins à éviter, passa dans le village à peu près aussi inaperçue qu’un coup d’État. Et le policier, comme de bien entendu, vint se poster bien en face du marchand ambulant, et si ouvertement que la stupéfaction fut générale et se marqua par un brusque silence dans la salle.

– Un café ? s’inquiéta l’aubergiste.

– Non, rien. Je suis de service ! fit le maladroit.

Tous les regards convergèrent avec curiosité sur le colporteur.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda tout à coup un vieux du village.

– N’avez pas à le savoir. Ne vous regarde pas ! bougonna Riesen.

C’était une salle basse et fumeuse, une sorte de caverne de bois où la chaleur vous pesait. Et l’aubergiste n’avait toujours pas allumé la lampe. La clientèle paysanne siégeait à une longue table, qui devant son vin rouge, qui devant sa bière, et l’on n’en voyait guère, confusément, que des silhouettes d’ombres se découpant sur l’argent pâle des fenêtres, dont les carreaux embués ruisselaient. Les claquements d’une partie de baby-foot cliquetaient dans un coin ; ailleurs, c’étaient les billes et les sonneries d’un billard américain.

Von Gunten se faisait tout petit et se tassait contre le mur, tout en buvant son kirsch. Il attendait, craintif, le bras déjà passé dans l’anse de sa corbeille. Des heures, lui semblait-il, il y avait des heures qu’il était là, immobile, dans ce silence morne et inquiétant. Et voici que l’écran opaque des fenêtres s’éclaire un peu. Dehors, il ne pleut plus ; et tout à coup c’est le soleil qui brille. N’était le vent qui continue sa poussée et ses gémissements contre les murs, il ferait beau. Et ce fut avec un grand soulagement que von Gunten entendit arriver les voitures.

– Venez ! lui dit Riesen en se levant, et ils sortirent ensemble.

Il y avait trois voitures devant la porte du « Cerf » : une conduite intérieure noire, le car de Police-Secours et plus loin l’ambulance. Un soleil tout neuf et très éblouissant inondait la petite place, et devant la fontaine restaient plantés deux gosses de cinq à six ans : une fillette avec sa poupée sous le bras et un gamin avec un petit fouet.

– Montez à côté du chauffeur, von Gunten ! lança Matthieu, penché à la portière de la conduite intérieure noire.

Le marchand ambulant s’installa en lâchant un soupir, comme s’il commençait seulement à se sentir à l’abri, en sécurité. L’agent Riesen prit place dans le car.

– Bon ! Montrez-nous à présent ce que vous avez découvert dans le bois, dit Matthieu.






ILS S’ÉTAIENT engagés dans l’herbe détrempée parce que le sentier n’était plus qu’une fondrière ; et bientôt ils s’étaient retrouvés autour du petit cadavre qui gisait sous le couvert des buissons, non loin de la lisière. Tous se taisaient. Secoués par le vent, les arbres laissaient choir de lourdes gouttes attardées qui paraissaient d’argent avant de resplendir des mille feux du diamant. Le procureur, d’un geste embarrassé, écrasa sur le sol le Brissago qu’il avait rejeté. Henzi détourna les yeux, ce qui lui valut un rappel à l’ordre du principal :

– Henzi ! Un policier doit toujours savoir regarder tout en face !

Et tandis que les hommes plaçaient les appareils photographiques :

– Après cette pluie, commenta Matthieu, on aura du mal à relever des traces ou des empreintes.

Soudain, dans le cercle des hommes affairés, avec de grands yeux ébahis : les deux gosses de tout à l’heure, la gamine tenant toujours sa poupée dans les bras et le garçon son fouet.

– Hors d’ici, les gosses !

Un des policiers les prit par la main et les emmena jusqu’à la route. Ils restèrent là, sur le bord, et les gens qui arrivaient du village (de loin déjà on pouvait reconnaître le grand tablier blanc du patron du Cerf) furent auprès d’eux presque aussitôt.

– Un barrage sur cette route ! commanda mon commissaire principal.

Un agent s’y porta sans retard, alors que les autres, poursuivant leurs investigations, s’égaillaient dans le sous-bois. Les photographes opéraient déjà.

– Vous connaissez la petite, Riesen ? demanda Matthieu dans les éclairs de magnésium.

– Non, commissaire !

– Mais vous l’avez déjà vue au village, oui ?

– J’ai l’impression, monsieur le commissaire.

– Et ces photos, ça y est, c’est terminé ?

– Encore deux plans plongeants et c’est fini.

Matthieu attendit, puis demanda :

– Un indice ? Une trace ?

– Non. Rien. Tout est lavé.

– Avez-vous vérifié les boutons ? Pas d’empreintes digitales ?

– Aucun espoir après un tel déluge.

Avec précaution, le commissaire se pencha sur le petit corps et constata : « Travail au rasoir. » Puis il tendit la main et recueillit, un à un, les craquelins épars sur le sol, pour les remettre avec soin dans le petit panier. « Des bretzels ! » dit-il machinalement.

On vint alors lui signaler que quelqu’un du village voulait lui parler, et Matthieu se redressa. Le procureur aussi porta les yeux vers l’orée du bois, où il distingua un vieux bonhomme à cheveux blancs qui serrait son parapluie sous le bras. Henzi, tout pâle, s’était appuyé contre le tronc d’un hêtre. Le colporteur de son côté, sans ôter le regard de sa corbeille, ne cessait de répéter à mi-voix : « Tout à fait par hasard que je me suis amené par là ! Tout à fait par hasard ! »

– Faites-le venir ici ! commanda Matthieu ; et l’homme arriva, coupant droit à travers la broussaille. Puis reste pétrifié.

– Mon Dieu ! dit-il seulement. Mon Dieu !

– Puis-je vous demander votre nom ? coupa le commissaire.

– Luginbuhl. Je suis le maître d’école, chuchota l’homme aux cheveux blancs en faisant un pas en arrière.

– L’enfant, vous la connaissez ?

– C’est la petite Moser : Gritli Moser.

– Et ses parents habitent ?

– Au Vallonet.

– C’est loin du village ?

– Un petit quart d’heure.

Matthieu baissa à nouveau les yeux. Il était le seul à oser regarder et personne ne soufflait mot. Puis l’instituteur demanda :

– C’est arrivé comment ?

– Crime d’obsédé sexuel, dit Matthieu. Est-ce que l’enfant allait à votre école ?

– Dans la classe de Mademoiselle Krumm, en troisième.

– D’autres gosses chez les Moser ?

– Non. Gritli était enfant unique.

– Il faut que quelqu’un se charge de le dire aux parents…

Silence général. Matthieu insista :

– Vous, monsieur l’instituteur ?

L’interpellé se tut un long moment avant de répondre d’une voix timide :

– Ce n’est pas que je sois un lâche, mais je voudrais ne pas y aller. Je ne peux pas !

– Oui, je comprends. Et le pasteur ?

– Il est en ville.

Très calme, Matthieu le remercia d’un mot. Monsieur l’instituteur pouvait se retirer. On n’avait plus besoin de lui.

Luginbuhl regagna la route où le groupe des villageois n’avait cessé de croître. Matthieu fixa les yeux sur Henzi, qui s’appuyait toujours contre le tronc du hêtre.

– Pas moi, commissaire, je vous en prie ! souffla Henzi.

Et le procureur à son tour secoua la tête. Matthieu embrassa encore une fois la scène du regard, fixa un instant la petite jupe rouge déchirée, sanglante et détrempée, dans le buisson.

– C’est bon, j’irai moi-même, dit-il, tout en reprenant le petit panier aux bretzels.






LE VALLONET, dans son repli marécageux, n’était pas loin du village. Laissant donc les voitures de la police à Maegendorf, Matthieu s’y rendit à pied. C’était toujours un moment de gagné. Apercevant déjà la maison de loin, il s’arrêta et se retourna, sûr d’avoir entendu marcher derrière lui : deux petites figures rouges, c’étaient les gosses de tout à l’heure. Ils avaient dû prendre un raccourci pour se trouver là ; autrement, c’était impossible.

Matthieu reprit sa marche, approchant d’une maison basse avec un toit de bardeaux et des murs blancs à grosses poutres apparentes. Il y avait un verger derrière, et le jardin potager avec ses planches de terre noire. Devant la porte, un homme fendait du bois. Levant les yeux comme arrivait le commissaire :

– Vous désirez ? lui demanda-t-il.

Matthieu resta pris de court et, ne sachant que dire, finit par se présenter lui-même avant de demander pour gagner du temps :

– Monsieur Moser ?

– C’est moi. Que désirez-vous ? répéta l’homme en s’avançant à sa rencontre pour venir se planter devant lui, tenant toujours sa hache à la main. Il pouvait avoir dans les quarante ans, mais c’était difficile à dire tant il était maigre et sec, avec un visage osseux et tout creusé de rides. Ses yeux gris fixaient le commissaire d’un air interrogatif.

Portant elle aussi une jupe rouge, une femme vint s’encadrer dans la porte. Matthieu cherchait toujours quoi dire. Il y avait longtemps qu’il y songeait, mais il ne savait toujours pas comment s’y prendre. Ce fut Moser qui vint à son secours, après avoir remarqué le petit panier que Matthieu avait à la main.

– Il est arrivé quelque chose à Gritli ? questionna-t-il en appuyant son regard sur le visage du commissaire.

– Votre fillette, vous l’aviez envoyée quelque part aujourd’hui ? lui demanda Matthieu.

– Oui, à Fehren, chez sa grand’mère.

Vite, Matthieu réfléchit à la réponse du paysan. Fehren, c’était le village voisin. Il posa encore une question :

– Est-ce que Gritli prenait souvent ce chemin ?

– Tous les après-midi de congé : chaque mercredi et chaque samedi, répondit posément le paysan, avant d’interroger d’une voix pleine d’angoisse : Et pourquoi tenez-vous à le savoir ? Pourquoi avez-vous son petit panier ?

Matthieu déposa le corbillon sur le billot à fendre le bois.

– On a trouvé le corps dans le bois près de Maegendorf, dit-il péniblement.

Moser ne fit pas un mouvement. Dans l’encadrement de la porte, la femme en jupe rouge ne bougea pas non plus. Mais Matthieu vit la sueur inonder soudain le visage exsangue de l’homme, ruisseler de son front et dans les rides de ses joues. Il eût voulu détourner les yeux, mais il resta comme fasciné par ce visage blanc et ruisselant. Un long moment, les deux hommes demeurèrent ainsi les yeux dans les yeux, face à face.

– Gritli a été assassinée…

Ce fut là ce que Matthieu s’entendit dire, d’une voix neutre et apparemment dénuée de compassion, ce qui l’irrita.

– Mais voyons, ce n’est pas possible ! protesta Moser dans un souffle. Pas possible. Des monstres pareils, cela ne peut pas exister ! Et sa grosse main se crispait sur le manche de la hache.

– Monsieur Moser, dit Matthieu, des monstres comme cela, il y en a.

Le regard de l’homme se figea. Sa voix était à peine perceptible quand il dit : « Je veux la voir, ma petite fille ! »

Le commissaire esquissa un « non » de la tête.

– Je ne préfèrerais pas, lui dit-il. Pas maintenant, monsieur Moser. Je sais bien que c’est dur, ce que je vous dis là. Mais je vous assure qu’il vaut mieux que vous n’y alliez pas.

Le père s’avança d’un pas, approcha son visage à toucher celui du commissaire, criant tout à coup : « Et pourquoi cela vaut-il mieux ? ».

Matthieu ne répondit rien. Un moment, on put croire que Moser allait frapper avec sa hache, tant son poing se crispait sur le manche ; puis il se détourna soudain et marcha vers sa femme, toujours immobile sur le seuil. Elle n’avait pas eu un geste ; pas un mot. Matthieu, en attente, et auquel pas un menu détail n’échappait, sut brusquement que jamais plus il n’oublierait cette scène. L’homme prit la femme dans ses bras. Il était secoué de sanglots muets et il cachait son visage dans son épaule, en l’étreignant. Elle avait le regard fixe, dans le vide.

Le commissaire voulut intervenir, dire quelque chose :

– Vous pourrez la voir demain soir, leur promit-il. La petite aura l’air de dormir…

Et ce fut alors que la femme parla, mais d’une voix si nette et si naturelle que Matthieu en frémit.

– Qui est l’assassin ? demanda-t-elle.

– C’est ce que je vais découvrir, madame Moser.

La femme leva les yeux sur lui, le perçant d’un regard presque menaçant, tant il était direct.

– C’est sûr, cela ? Vous le promettez ?

– Je le promets, madame Moser, prononça le commissaire, pressé tout à coup de s’en aller, de n’être plus là.

– Sur votre âme ?

Le commissaire en resta tout interdit.

– Sur mon âme ! finit-il par jurer. Il n’avait pas le choix.

– Alors partez maintenant, commanda la femme. Vous avez juré sur votre âme.

Matthieu ne voulait pas s’en aller sans leur dire quelques mots de consolation. Mais quelle consolation leur offrir ? Il partit après avoir murmuré un vague : « C’est désolant… Je compatis. » Et il refit à pas lents le chemin qu’il avait pris pour venir. Il avait Maegendorf droit devant lui, avec les bois plus loin derrière, sous un ciel sans nuage à présent. Il croisa de nouveau les deux enfants qui s’étaient assis sur le bord de la route, continuant sa marche lourde et accablée tout en entendant derrière lui le trot menu des petits pieds qui le suivaient. Et puis soudain monta un hurlement comme un cri de bête, là-bas, vers la maison. Matthieu pressa le pas. Comment savoir si c’était l’homme ou la femme qui gémissait de la sorte ?






LES PREMIÈRES difficultés attendaient déjà Matthieu à son retour à Maegendorf, où le car de Police-Secours était venu attendre le commissaire. Autour du corps, dans le bois, les spécialistes avaient achevé leur travail et le lieu du crime avait été placé sous surveillance. Trois policiers en civil restaient là-bas, se cachant, avec mission de guetter les faits et gestes des passants. Peut-être arriverait-on, de la sorte, à tomber sur une piste qui mènerait au meurtrier ? Les autres membres de l’équipe revenaient en ville.

Il ne restait plus trace de nuages au ciel, mais la pluie n’avait apporté aucune fraîcheur. Le foehn continuait à souffler, poussant ses énormes bouffées de moiteur à travers monts et vaux, faisant peser sur tous cette mauvaise chaleur qui met de l’impatience et de l’irritation sur les nerfs, de la méchanceté au cœur des gens. Au village, où pourtant il faisait encore jour, les lampes étaient allumées dans la rue. Les paysans s’étaient groupés en masse serrée autour du car de police : ils avaient découvert von Gunten, et c’était sûrement lui l’assassin. Colporteurs et marchands ambulants, ces gens-là sont toujours suspects ! À le voir où il était, tassé sur lui-même et muet, l’air craintif, dans le car de police, entre les agents qui se tenaient raides sur leur siège, le village tout entier s’était persuadé sur-le-champ que l’homme était déjà en état d’arrestation. Pas à pas, ils s’étaient approchés de tous côtés de la voiture, collant leurs faces aux portières. Ils voulaient voir. Et les policiers ainsi assiégés ne savaient plus que faire. Dans la seconde voiture officielle, le procureur également était cerné par la foule paysanne. Il y avait en outre la voiture du service médico-légal, venue de Zurich après les autres, et enfin l’ambulance blanche à croix rouge, avec le corps mutilé de l’enfant. Tous les hommes du village devaient être là, petite foule menaçante quoique silencieuse. Les femmes, elles, semblaient collées contre les maisons et ne soufflaient mot. Quant aux gosses, ils s’étaient hissés sur le rebord de la fontaine pour tout voir. Une même fureur à la fois sourde et violente, sans objectif précis, habitait tous ces paysans qui voulaient leur justice, âpres à se venger.

Matthieu avait bien essayé de se pousser à travers la cohue pour gagner le car de police, mais il lui avait fallu renoncer. Les gens ne voulaient pas lui livrer passage. Il se dit que la seule chose à faire était de recourir au maire, et il demanda autour de lui où il pourrait le trouver. Aucune voix ne lui répondit, mais il y eut quelques grognements de menace. Sans plus attendre, Matthieu tourna les talons et gagna l’auberge, où il constata qu’il ne s’était pas trompé : Monsieur le maire se tenait au Cerf, buvant un verre de rouge après l’autre tout en revenant sans cesse à la fenêtre basse pour regarder dehors. C’était un homme petit et gros, qui avait l’air en mauvaise santé.

– Qu’est-ce que je dois faire, commissaire ? jeta-t-il à l’adresse de Matthieu. Ils sont intraitables, vous savez, et ils n’ont qu’une idée en tête : c’est que la police, ce n’est pas satisfaisant. Ce qu’ils veulent, c’est faire eux-mêmes leur justice !… La petite Gritli, ajouta-t-il avec un soupir, c’était une gentille fillette. Tout le monde l’aimait.

Des larmes mouillaient les yeux du maire.

– Le colporteur n’est pas coupable, affirma Matthieu.

– S’il était innocent, vous ne l’auriez pas arrêté !

– Mais il n’est pas arrêté non plus. C’est comme témoin que nous le gardons.

Monsieur le maire considéra Matthieu d’un air sombre.

– Tout cela, ce sont de belles paroles, dit-il. Mais nous savons ce qu’il faut en penser !

– Vous êtes le maire de la commune : votre seul devoir, c’est d’assurer notre libre départ.

Le maire vida son verre et la carafe sans dire un mot. Lentement.

– Alors ? questionna Matthieu, impatient.

L’autre resta dans son entêtement. Il bougonna :

– Ce colporteur, il faut lui faire son affaire et sans attendre.

– Dans ce cas, monsieur le maire de Maegendorf, il vous faudra nous le prendre de force. Nous nous battrons.

– Vous allez vous battre pour un tueur lubrique ?

– Qu’il soit coupable ou non, tout doit se faire dans l’ordre. Légalement.

Furieux, le maire arpentait à grands pas la salle basse de l’auberge. Comme personne ne le servait, il se versa lui-même un nouveau verre au bar, qu’il but avec tant de précipitation que son plastron se marqua de longues traînées sombres.

Dehors, c’était toujours la même foule silencieuse, mais plus serrée que jamais depuis que le chauffeur du car de police avait lancé le moteur pour essayer de se dégager. Le procureur arriva à son tour dans le café, les vêtements en désordre après avoir traversé tant bien que mal la cohue. Le maire avait sursauté à son entrée : un procureur, pour cet homme simple, c’était quelqu’un d’inquiétant. Une profession pas comme les autres.

– Monsieur le maire, vos gens paraissent décidés à empêcher la Justice de suivre son cours pour appliquer leur justice sommaire, prononça le nouveau venu. Nous allons faire venir du renfort : je ne vois pas d’autre solution. Cela vous aidera sans doute à retrouver votre bon sens !

Matthieu s’interposa : « Mais nous allons tout de même essayer encore une fois, dit-il ; on doit pouvoir s’entendre avec ces gens. »

Le procureur piqua son index dans la poitrine du maire, grondant d’une voix menaçante :

– Gare à vous, si vous ne faites pas immédiatement en sorte que ces gens nous écoutent !

Dehors, ils s’étaient mis à sonner le tocsin, et la foule sur la place ne cessait de grossir à mesure. Même les pompiers arrivèrent, pour se ranger aussitôt dans les rangs hostiles à la police. On entendit fuser les premières injures : « Sales flics ! Poulets ! »

Les policiers, dans les voitures, s’apprêtaient à faire face à cette foule agressive et de minute en minute plus houleuse, encore qu’ils fussent tout aussi indécis, aussi déconcertés que pouvaient l’être les villageois eux-mêmes. C’était une situation qui n’était pas prévue par le règlement, un cas où il fallait prendre des initiatives, et la timidité les paralysait quand il fallait improviser.

Mais voilà que les paysans se calmaient à nouveau quelque peu, se contentant de garder sur eux leurs regards lourds et fixes : en compagnie du maire, le procureur et Matthieu venaient de faire leur apparition sur le perron du Cerf, que quelques marches avec un balustre de pierre séparaient de la place.

– Citoyens de Maegendorf, lança le maire, faites silence, je vous prie : écoutez ce que va vous dire le procureur Burkhard !

La foule n’eut aucune réaction. Paysans et travailleurs restaient là comme devant, serrés ensemble, sans un mot, l’air menaçant, sans un geste ni un mouvement, dans le crépuscule qui s’assombrissait maintenant. Les lumières allumées sur la place luisaient à présent comme des lunes pâles. Ces hommes de Maegendorf n’avaient qu’une idée et ils s’y tenaient : ce type, l’assassin, ils l’auraient. Avec la foule refermée sur elles, les voitures de la police avaient l’air de grosses bêtes noires prises au piège. Les moteurs ahanaient, comme pour échapper, puis se taisaient à nouveau. Encore et encore. Absurdement. Comme le reste. Rien n’avait aucun sens, dans ce qui surgissait aujourd’hui, et pas plus cette foule assemblée sur la place que les ténèbres qui se tassaient maintenant sous les toits des maisons du village. Un crime. On eût dit que tout en était maléficié.

– Citoyens, commença le procureur d’une voix timide et mal assurée, encore que le silence fût tel que tous entendissent clairement chaque mot : citoyens de Maegendorf, ce crime odieux nous a tous bouleversés. La petite Gritli Moser a été assassinée, mais nous ne savons pas qui est l’assassin…

Une tempête de cris empêcha le procureur de pousser plus avant son discours.

– Livrez-le ! On le veut ! Donnez-le-nous ! Faites-le sortir !

Les cris furent suivis de coups de sifflet stridents, et l’on vit se lever de gros poings brandis au-dessus des têtes.

– Vite, vite, Matthieu ! Allez téléphoner, souffla le procureur au commissaire, fasciné par les mouvements de cette foule. Faites venir du renfort ! C’est urgent !

– C’est ce von Gunten l’assassin ! clama un vieux paysan dont le maigre visage, avec sa barbe de plusieurs jours, se rehaussait de rouge aux derniers rayons du soleil couchant. Je l’ai vu. Il n’y a eu personne d’autre dans le vallon. C’est lui !

Cet homme, c’était le paysan qui avait travaillé dans son champ, à proximité du lieu du crime.

Matthieu s’avança d’un pas sur le perron.

– Écoutez-moi ! Je suis le commissaire de police Matthieu et je vous le dis : nous sommes prêts à vous livrer le marchand ambulant !

L’étonnement fut tel, dans cette foule, qu’un silence de mort y régna.

– Est-ce que vous êtes devenu fou ? chuchota précipitamment le procureur à l’oreille de l’orateur, qui poursuivit comme si de rien n’était :

– Il y a des siècles que dans notre pays les criminels sont traduits devant les tribunaux. On les condamne quand ils sont jugés coupables. On les acquitte quand ils sont innocents. Vous autres, vous voulez remplacer ces tribunaux et décider par vous-mêmes. Bon ! Nous ne discuterons pas ici pour savoir si vous en avez le droit ou non.

La voix de Matthieu parlait clair et net ; paysans et ouvriers, tous les hommes lui donnaient leur attention entière. Pas un seul mot n’était perdu. Matthieu les prenait au sérieux ; ils prenaient donc eux-mêmes Matthieu au sérieux.

– Mais ce que je suis en droit d’exiger de vous, reprit Matthieu, c’est ce que je dois exiger de tout tribunal quel qu’il soit : la justice ! Il est bien évident que nous ne pouvons remettre le colporteur entre vos mains que si nous sommes absolument sûrs que ce que vous voulez, c’est la justice.

– Oui, c’est ce que nous voulons ! lança une voix.

– Et pour que votre tribunal soit réellement un tribunal, reprit Matthieu, il faut donc qu’il remplisse une condition : et c’est que l’injustice en soit exclue. Je dois donc m’assurer que le jugement sera prononcé sans passion, par seul souci de la vérité. Cette garantie, vous devez me la donner ; et c’est à cette condition que nous pouvons nous entendre, si vous l’acceptez.

– D’accord ! jeta à pleine voix un contremaître de la briqueterie.

– Il vous faudra donc vérifier si c’est à tort ou à raison qu’on accuse von Gunten d’un meurtre. Et d’abord, pourquoi le soupçonne-t-on ?

– Le type a déjà fait de la tôle ! lâcha un paysan.

– Bonne raison de le soupçonner du meurtre de la fillette, commenta Matthieu aussitôt ; mais ce n’est pas une preuve que ce soit lui l’assassin.

– Moi, je l’ai vu dans le vallon ! Il était dans ce coin du bois ! jeta le paysan hâlé et recuit au soleil, avec sa barbe de plusieurs jours.

– Avancez ! Venez jusqu’ici, lui ordonna le commissaire.

– Alors quoi, vas-y, Heiri ! Sois pas froussard ! insista une voix.

L’homme s’avança sur le perron, d’où le maire et le procureur s’étaient retirés pour lui laisser la place avec Matthieu. Le paysan avait perdu toute assurance.

– Qu’est-ce que vous me voulez ? fit-il. Je m’appelle Benz Heiri.

La foule n’avait d’yeux que pour les deux hommes. Tranquillisés, les policiers dans les voitures avaient lâché leurs matraques de caoutchouc ; ils suivaient la scène, eux aussi, en retenant leur souffle. La marmaille du village s’était hissée sur l’échelle à demi déployée des pompiers.

– Vous avez vu le colporteur von Gunten dans le vallon, reprit le commissaire. Était-il seul ?

– Oui, seul.

– À quoi étiez-vous occupé, monsieur Benz ?

– On plantait les pommes de terre, toute la famille.

– Depuis quelle heure étiez-vous au travail ?

– Sur les dix heures. À midi, on a tous mangé au champ, déclara le paysan.

– Et vous n’avez aperçu personne d’autre que le colporteur, là-bas ?

– Personne d’autre, je peux le jurer, affirma l’homme.

– Mais comment peux-tu dire cela, Heiri ? protesta un ouvrier. À deux heures j’y suis passé, moi, devant ton champ de pommes de terre !

Deux autres ouvriers levèrent la main pour déclarer qu’eux aussi, à deux heures, avaient passé par là en vélo.

– Et moi j’y suis passé avec la charrette, bougre d’idiot ! lança la voix d’un paysan. Mais toi, t’es toujours là à travailler comme un dératé, vieux rapiat, et toute ta famille doit s’échiner à te suivre sans lever le nez, si bien qu’ils ont tous le dos tordu à présent ! Il y aurait des centaines de femmes nues à défiler sous tes yeux, tu ne les remarquerais même pas !

De gros rires secouèrent l’assistance.

– Par conséquent le colporteur n’était pas seul dans le coin, conclut Matthieu. Il nous faut donc chercher plus loin. Longeant le bois, il y a une route qui va vers la ville. Y a-t-il quelqu’un qui soit passé par là ?

– Le Fritz, cria quelqu’un. Fritz Gerber.

– C’est juste, je suis passé par là, avec la charrette, reconnut un gros homme assis sur la pompe à incendie.

– Vers quelle heure ?

– À deux heures.

– Bon. Et de cette route, il y a un petit chemin sous bois qui arrive juste sur le lieu du crime. Avez-vous remarqué quelqu’un par là, monsieur Gerber ? demanda le commissaire.

– Non point, fit l’homme d’une voix bourrue.

– Ou peut-être avez-vous vu une voiture arrêtée sur le bas-côté de la route ?

– Il me semble, fit l’homme avec hésitation. C’est bien possible.

– Mais pouvez-vous l’affirmer positivement ? insista le commissaire.

– Je crois bien qu’il devait y avoir quelque chose par là.

– Est-ce que ce n’était pas une voiture de sport, une Mercedes rouge ?

– Cela se peut bien.

– Ou plutôt une petite Volkswagen gris fer ?

– Possible !

Matthieu l’interrompit pour constater que les réponses qu’il obtenait restaient particulièrement vagues.

– Forcément, admit le paysan. J’avais fini par m’endormir à moitié sur mon char. Avec cette chaleur, cela arrive à tout le monde.

– Peut-être bien, mais je dois vous faire remarquer en passant que la voie publique n’est pas un endroit pour dormir, trancha Matthieu.

– Il y a les chevaux, ma foi, qui font attention, se défendit le paysan en provoquant un rire général.

Matthieu reprit sérieusement :

– Très bien, et maintenant vous pouvez vous faire une idée, en tant que juges, des difficultés qui se présentent. Quand le meurtre a été commis, l’assassin était loin d’être seul. À cinquante mètres de là, à peine, une famille travaillait aux champs. Si seulement ils avaient fait attention, le malheur n’aurait jamais pu arriver ; mais pourquoi auraient-ils guetté quelque chose, puisque personne ne se doutait qu’un crime allait être commis ? Ni ceux-là ni les autres non plus n’ont aperçu la fillette en chemin. Et ceux qui travaillaient dans le champ n’ont vu personne que le colporteur, alors que les autres étaient là aussi. Quant à monsieur Gerber qui rêvassait sur sa charrette, il est également incapable de nous fournir un indice suffisamment clair et précis. Voilà les choses comme elles se présentent. On n’y peut rien, puisque c’est comme cela ; mais trouvez-vous là-dedans de quoi prouver la culpabilité du colporteur ? C’est ce qu’il faut que je vous demande. Surtout que tout compte fait, c’est quand même von Gunten qui a prévenu la police, et c’est tout en sa faveur. Puisque c’est vous les juges, moi je ne sais pas ce que vous allez faire, ni comment vous comptez vous y prendre. Mais je tiens encore à vous dire ce que nous aurions fait, nous, dans la police.

Le commissaire laissa un moment de silence. Il se trouvait seul, de nouveau, devant la foule des villageois qui avait absorbé le citoyen Benz.

– Le cas de chaque suspect sera examiné à fond, reprit alors Matthieu, sans considération de rang ni de personne, et tous les indices sans exception, la plus minime indication, les traces à peine perceptibles, les fils les plus minces seront suivis, scrutés, passés à l’étude la plus sérieuse, avec tous les moyens à notre disposition. Et pas seulement chez nous, mais la police des autres pays également sera mise sur les dents, s’il le faut. Voilà donc, d’un côté, le peu de moyens que vous avez, vous autres, pour découvrir la vérité ; et de l’autre côté l’immense appareil perfectionné et les moyens illimités de la police. À vous de décider ce qu’il convient de faire à présent !

Le silence pesa sur l’assemblée, devenue grave et pensive.

– Le colporteur, vous nous le laisserez vraiment ? voulut enfin savoir un ouvrier.

– Vous avez ma parole, confirma Matthieu. Si vous tenez vraiment à vous en occuper vous-mêmes.

Il y eut un flottement dans la foule. Ce qu’avait dit le commissaire avait produit une forte impression sur ces gens. Derrière Matthieu, le procureur se sentait inquiet. La chose lui paraissait risquée. Puis il respira. Un paysan venait de crier : « Emmenez-le avec vous ! ». Soulagé, le représentant officiel de la Justice alluma un long cigare de Brissago.

– Dangereux, le jeu que vous avez joué là, Matthieu ! lui dit-il. Imaginez que vous ayez dû tenir votre engagement…

– Je savais que cela ne serait pas le cas, fit le commissaire avec calme.

– Espérons qu’il ne vous arrivera jamais d’avoir à engager une promesse qu’il vous faudrait tenir, dit encore le procureur en approchant une seconde allumette du bout de son Brissago.

Ils prirent congé du maire et regagnèrent les voitures, que la foule avait libérées.






MATTHIEU ne fit pas la route de retour en compagnie du procureur. Il voyagea avec le marchand ambulant, après que les agents lui eurent fait place dans le car, où il faisait une lourde chaleur. Les hommes n’avaient pas osé baisser les vitres, car si les paysans de Maegendorf s’étaient écartés, ils étaient néanmoins restés plantés sur place. Comment savoir ce qu’il pouvait arriver, avec ce von Gunten affalé, le dos rond, la tête basse, immédiatement derrière le chauffeur.

– Je suis innocent, avait-il murmuré presque sans voix lorsque le commissaire avait pris place à côté de lui.

– Évidemment, répondit Matthieu.

– Personne ne veut me croire. Eux non plus, fit-il avec un regard craintif sur les policiers.

– Bah ! C’est vous qui vous faites des idées, lui renvoya Matthieu en haussant les épaules.

Mais l’autre ne voulait toujours pas se tranquilliser :

– Et vous non plus, m’sieur l’officier, vous ne me croyez pas !

Le car avait démarré à ce moment-là. Les agents se taisaient, raides et mornes, avec leurs visages éclairés au passage devant les lampes, dans la nuit noire. Matthieu perçut leur méfiance, comprit le soupçon qui se faisait en eux, et il prit le pauvre colporteur en compassion.

– Moi je vous crois, von Gunten, lui assura-t-il, tout en se rendant compte qu’il n’en n’était pas lui-même si sûr que cela. Je sais bien que vous êtes innocent.

Ils arrivaient déjà dans les faubourgs. Et Matthieu voulut avertir le bonhomme :

– Il faut qu’on vous amène devant le commandant, expliqua-t-il. Vous êtes notre premier témoin.

– Compris, souffla le bonhomme dans un murmure. Vous non plus, vous ne me croyez pas.

– Quelle absurdité !

Mais l’homme gardait son idée.

– Je le sais, fit-il d’une voix si faible qu’elle était presque inaudible, le regard perdu sur la lueur fugitive des enseignes lumineuses qui défilaient, telles des comètes d’un autre monde, tandis que le car poursuivait sa course hâtive.






CELA, c’est ce que j’avais appris à la rue des Casernes à mon retour de Berne par le rapide de sept heures trente. Ce meurtre était le troisième de cette sorte : le premier remontait à cinq ans, dans le canton de Saint-Gall, et le second à deux ans, dans le canton de Schwyz, où chaque fois une petite fille avait été assassinée au rasoir, sans que le criminel ait laissé la moindre trace. « Amenez-moi ce marchand ambulant. »

Il entre. L’homme approche de la cinquantaine (il a quarante-huit ans) ; il est petit, plutôt malingre et particulièrement crasseux ; un gaillard qui ne doit pas avoir sa langue dans sa poche, d’ordinaire, et certainement porté à l’insolence ; mais ici, il a peur. Ses déclarations, pour commencer, seront très claires :

Il s’était étendu en bordure du bois, retirant ses chaussures et déposant dans l’herbe son panier de colportage. Il avait d’abord eu l’intention de visiter Maegendorf pour y proposer sa marchandise, lacets, bretelles, brosses diverses, lames de rasoir, etc. ; mais le facteur qu’il avait rencontré en chemin lui ayant dit que Wegmuller, le policier, prenait en ce moment ses vacances, remplacé par l’agent Riesen, il s’était demandé ce qu’il allait faire et s’était couché dans l’herbe pour y réfléchir tranquillement. Ces jeunes policiers, il les connaissait bien ! Ils sont toujours portés à faire du zèle. Il s’était à moitié assoupi dans ce petit vallon, à l’ombre des bois, coupé par un chemin. Pas loin, il y avait un champ où travaillait une famille de paysans, avec un chien qui tournait autour. Lui, von Gunten, avait copieusement déjeuné aux Ours, à Fehren : une potée bernoise, du vin du Jura. Qu’on ne s’y trompe pas : il aimait la bonne chère, lui, et il avait les moyens de se remplir honnêtement le ventre. On a beau courir le pays plus ou moins en loques, la barbe hirsute, la toilette négligée : les apparences sont trompeuses et l’on n’en est pas moins un des « ambulants » qui se font leur pelote et qui ont même un petit quelque chose de côté. Deux ou trois bonnes bières par-dessus, et encore deux tablettes de chocolat une fois couché à l’ombre, on peut comprendre qu’il se fût endormi dans cette chaleur orageuse et sous les lourdes bouffées du foehn. Et voilà qu’il avait été tiré presque aussitôt de son assoupissement : il avait été réveillé par un cri, lui semblait-il, le cri aigu d’une petite fille. Comme il jetait autour de lui un vague regard encore tout endormi, il eut confusément l’impression que la famille de paysans, au bout du champ, s’était relevée aussi pour écouter ; puis ils avaient courbé le dos de nouveau, se remettant au travail, tandis que le chien continuait à gambader alentour. C’était sans doute un oiseau, peut-être un petit hibou songea-t-il quand cette idée lui passa par la tête. Qui peut savoir ? Toujours est-il que cette explication lui avait suffi et qu’il se laissait glisser dans sa somnolence, lorsqu’il avait été frappé par le brusque et total silence de la nature, apercevant alors les gros nuages noirs qui s’amassaient dans le ciel. Devant l’orage qui menaçait, il rechaussa ses souliers et reprit à l’épaule la bretelle de sa corbeille de colporteur, l’humeur troublée et l’esprit tracassé au souvenir de ce cri étrange, qui lui revenait tout soudain. Du coup, il avait décidé qu’il valait mieux ne rien tenter avec ce Riesen à Maegendorf ; il allait s’éloigner de ce patelin, qui d’ailleurs n’avait jamais été qu’un trou peu profitable. Il voulait donc rentrer en ville, et pour ce faire il avait pris le raccourci du bois en direction de la gare des C. F. F. Et c’était ainsi qu’il était tombé sur le cadavre de la fillette assassinée : il avait alors couru jusqu’à Maegendorf, au « Cerf », pour téléphoner à la police. Aux paysans de l’endroit, il n’avait rien dit du tout, par peur d’être soupçonné lui-même.

Quand j’eus entendu cette déclaration, je laissai l’homme se retirer, mais sans l’autoriser encore à s’en aller librement. C’était peut-être outrepasser la stricte légalité, puisque le magistrat instructeur n’avait pas signé de mandat ordonnant la détention préventive ; mais l’heure pressait et le temps nous manquait pour jouer les pointilleux formalistes. Toute son histoire me paraissait pourtant assez proche de la vérité, mais il nous fallait pourtant bien la contrôler ; et puis quoi ? Ce von Gunten, après tout, avait déjà purgé une condamnation.

Quant à moi, je me sentais d’une humeur exécrable. Cette affaire ne me disait rien qui vaille ; il y avait quelque chose de louche là-dessous ; je ne savais pas quoi, mais je le sentais nettement. Un point à partir duquel tout allait de travers. Je passai dans ce que j’appelais ma « boutique », un petit réduit tout enfumé à côté de mon bureau officiel, où je me fis monter une bouteille de Châteauneuf-du-Pape que j’envoyai chercher dans un restaurant proche du pont de la Sihl. Je bus un verre ou deux. Cette antichambre, j’aurais mauvaise grâce à le nier, était dans un désordre épouvantable, et l’on pouvait y voir quantité de livres au milieu des dossiers ; je professe l’opinion que c’est un devoir qui incombe à chacun, dans notre pays d’ordre et de propreté, de se ménager quelque part, de constituer par principe de petits îlots de désordre, quand bien même ce ne serait qu’en cachette.

Lorsque j’eus dégusté mes deux verres, je me fis apporter les photos du service. Clichés atroces. Puis je me mis à étudier la carte : comme théâtre du crime, il semblait difficile de faire mieux en fait de perfidie. Sa position n’indiquait rien du tout, et le meurtrier pouvait aussi bien être venu de Maegendorf que des bourgades des environs ou de Zurich même, à pied, par le train, en voiture. Tout restait possible.

Matthieu arriva et je lui dis combien j’étais navré qu’il ait eu à s’occuper d’une aussi triste affaire pour le dernier jour qu’il devait passer parmi nous.

– C’est le métier, mon commandant.

– Un métier que j’enverrais bien au diable, quand je vois des photos comme celles-là ! lui renvoyai-je en glissant les clichés dans leur enveloppe.

Irrité comme je l’étais, je parvenais sans doute mal à me dominer. Matthieu était mon meilleur « commissaire » (c’est le titre que je continue à lui donner par sympathie, vous voyez, même si ce n’est pas à proprement parler son rang exact) et son départ me contrariait plus que jamais à cette heure. Or, Matthieu, comme s’il lisait dans mes pensées, me suggéra de charger Henzi de l’enquête. « C’est le plus indiqué. »

Je n’en disconvins pas ; mais j’hésitais, tout en discutant : s’il s’était agi de n’importe quel autre meurtre, j’aurais été immédiatement d’accord. On n’avait qu’à fouiller du côté des mobiles, cupidité, jalousie, besoin, etc. et le cercle des suspects se resserrerait. Mais pas avec un crime sexuel. C’était beaucoup plus difficile et nos méthodes habituelles ne servaient plus à rien. Le type pouvait très bien s’être trouvé en voyage d’affaires ; il repérait sa victime, fillette ou garçonnet ; il descendait de voiture. Pas de témoin ; pas de surprise. Et le soir il était tranquillement chez lui, à Lausanne ou à Bâle, n’importe où, tandis que nous n’avions rien, pas l’ombre d’un indice comme point de départ. Non, je n’avais rien contre Henzi par principe : c’était un excellent policier sur le plan administratif, mais je trouvais qu’il manquait un peu d’expérience, qu’il n’était pas assez mûr.

Matthieu ne me suivit absolument pas : « Voilà trois ans qu’il travaille avec moi, dit-il. Le métier, il l’a appris avec moi et je ne vois personne qui puisse mieux s’en charger. Il s’y prendra exactement comme je m’y serais pris. Et puis, ajouta-t-il, je serai encore là demain. »

J’appelai donc Henzi, et lui transmis l’affaire en lui ordonnant de faire équipe avec le brigadier Treuler. Il s’en montra heureux. C’était sa première affaire : la première enquête qu’il eût à mener sous sa seule responsabilité.

– Vous pouvez en remercier Matthieu, coupai-je d’un air bourru, pour lui demander ensuite quel était le climat de la « Maison ». Nous étions bel et bien en train de nager complètement ; nous n’avions pas le moindre soupçon, pas d’indice, pas l’ombre du plus petit rien. Mais je ne tenais pas du tout à voir mes gens sentir notre embarras.

– Il ne fait de doute pour personne que nous tenions l’assassin, assura Henzi.

– Qui, le colporteur ?

– Comment ne pas le soupçonner au premier chef ? Ce von Gunten, après tout, est déjà « tombé » pour une affaire de mœurs.

– Une mineure de quatorze ans. Débauche. Cela n’a rien à voir avec le cas présent, intervint Matthieu.

– Nous devrions quand même lui faire subir un contre-interrogatoire, opina Henzi.

– Rien ne presse, décidai-je. Parce que le bonhomme est antipathique, il fait un suspect d’autant plus commode ; mais je ne crois pas qu’il ait quelque chose à voir avec le meurtre. Les réactions subjectives, messieurs, ne sont pas des raisons policières. Aussi éviterons-nous pour l’heure de suivre ces chemins.

Mais lorsque j’eus pris congé de mes deux lieutenants de police, mon humeur était loin de s’être améliorée.






TOUS LES HOMMES disponibles avaient été mobilisés. Déjà dans la soirée, puis le lendemain, ils visitèrent les garages où il n’était pas impossible qu’on eût remarqué des taches de sang sur une voiture ; ensuite ils enquêtèrent dans les blanchisseries. L’alibi de quiconque avait pu frôler d’un peu trop près certains articles du code fut également vérifié scrupuleusement. À Maegendorf même, nos hommes battirent les bois avec les chiens et même avec un détecteur de mines, dans l’espoir de relever quelque indice et surtout de découvrir l’arme du crime. Le lieu du crime, les environs, le bois jusqu’à Maegendorf, le lit du ruisseau lui-même, tout fut passé au peigne fin. On ne négligea rien de ce qui fut trouvé.

Contrairement à mon habitude, je pris moi-même part aux recherches effectuées à Maegendorf, en compagnie d’un Matthieu, qui, lui non plus, ne semblait pas tranquille. C’était pourtant une délicieuse journée de printemps, transparente et légère, sans le moindre souffle de foehn ; mais notre humeur demeurait sombre. Tandis que Henzi restait au « Cerf » à entendre les paysans et les hommes de l’usine, nous partîmes pour l’école en coupant à travers un verger où certains arbres fruitiers étaient encore en fleurs. On entendait de loin les voix enfantines qui chantaient en chœur. Devant l’école, la cour de récréation était vide. J’allai frapper à la porte de la classe où l’on chantait, et nous entrâmes. Les enfants avaient de six à huit ans, fillettes et garçonnets ensemble : les trois petites classes. La maîtresse, qui dirigeait le chœur, laissa retomber ses bras tout en nous dévisageant avec méfiance. Les enfants s’étaient tus.

– Mademoiselle Krumm ?

– Oui.

– Vous étiez bien la maîtresse de Gritli Moser ?

– Qu’attendez-vous de moi ?

Mademoiselle Krumm avait dans les quarante ans. Silhouette sèche, avec de grands yeux au regard amer. Je déclinai nos noms et qualités, après quoi je me tournai vers les enfants que je saluai. Ils levèrent sur moi leurs frimousses curieuses, tout en me rendant mon salut d’une seule voix. « Bonjour m’sieur ! »

– C’est joli, ce que vous chantiez ! fis-je.

Mademoiselle nous éclaira aussitôt :

– C’est un chant pour l’enterrement de Gritli, que nous répétions.

Je reconnus l’île de Robinson en relief dans le bac à sable. Les murs s’ornaient de dessins d’enfants.

– Cette Gritli, quel genre de fillette était-ce ? demandai-je, non sans hésiter, pour entrer en matière.

– Toutes et tous nous l’aimions, répondit la maîtresse.

– Son intelligence ?

– Extraordinairement vive d’imagination, la petite.

Nouvelle hésitation de ma part.

– J’aimerais poser quelques questions aux enfants, risquai-je.

– Faites !

Je m’avançai dans la classe, où la plupart des filles portaient encore des nattes et des tabliers bariolés.

– Vous avez sûrement entendu parler du malheur arrivé à Gritli Moser, commençai-je. Je suis de la police : le commandant. Quelque chose comme un capitaine chez les soldats. Et c’est moi qui dois retrouver et arrêter l’homme qui a assassiné votre amie Gritli. Alors je vais vous parler comme à des grandes personnes, non pas comme à de petits enfants. Cet homme que nous recherchons, c’est un malade. Les hommes qui font des choses comme cela sont toujours des malades. Et leur maladie, c’est qu’ils essayent d’entraîner en cachette des enfants comme vous, de les emmener dans des coins retirés comme dans un bois, ou bien dans une cave, pour leur faire du mal. Partout où on ne les verra pas. Cela arrive très souvent, vous savez. Deux cents fois en une seule année, rien que dans notre canton, c’est arrivé. Et ces hommes-là, quand ils ont un enfant avec eux, ils lui font des fois si mal que l’enfant en meurt, comme Gritli Moser, la pauvre ! Des hommes comme ceux-là, on doit les enfermer : ils sont trop dangereux pour qu’on les laisse en liberté. Seulement voilà, on ne peut pas les arrêter et les enfermer avant que le malheur soit arrivé ; parce que leur maladie, cela ne se voit pas. La maladie qu’ils ont, c’est une maladie cachée, une maladie de dedans ; pas une maladie extérieure.

La classe m’écoutait dans un silence total.

– Vous, il faut que vous m’aidiez, poursuivis-je. L’homme qui a tué Gritli Moser, il faut que nous le trouvions, sinon il recommencera encore à tuer des fillettes.

Je me tenais alors au beau milieu de la classe avec tous les enfants autour de moi.

– Dites-moi : est-ce que Gritli n’a jamais raconté qu’un homme lui avait parlé ?

Silence général.

– Ces derniers temps, n’avez-vous rien remarqué de spécial chez elle ?

Pas de réponse. Ils ne savaient pas.

– Est-ce que Gritli avait quelque chose, ces derniers temps, qu’elle n’avait pas avant ?

Toujours aucune réponse.

– Qui était la meilleure amie de Gritli ? demandai-je alors.

– Moi, chuchota une petite voix. Un petit doigt s’était tendu. C’était une toute petite fille avec des yeux noisette et des cheveux châtains.

– Et comment t’appelles-tu, dis-moi ?

– Fehlmann, Ursula.

– Donc, Ursula, tu étais l’amie de Gritli ?

– Nous étions assises à côté en classe, expliqua la fillette qui parlait si bas que je dus me pencher sur elle pour entendre.

– Et toi non plus, tu n’as rien remarqué ?

– Non, m’sieur.

– Gritli n’a rencontré personne ?

– Mais si. Quelqu’un.

– Et qui est-ce ?

– C’est pas un homme, affirma la petite.

Je m’étonnai, lui demandant ce qu’elle voulait dire.

– C’est un géant qu’elle a rencontré, fit-elle de sa toute petite voix.

– Un géant ?

– Oui.

– Veux-tu dire qu’elle a rencontré un homme très grand et très fort ?

– Que non ! Mon papa est un homme très grand. C’est pas un géant.

– Alors, dis-moi, il était grand comment ?

– Comme une montagne, répondit la fillette, et puis tout noir.

– Et ce géant, il n’a rien donné à Gritli ? insistai-je.

– Si.

– Qu’est-ce que c’était ?

– Des petits hérissons.

– Des hérissons ? Mais que veux-tu dire, cette fois ? Qu’est-ce que c’était, ma petite Ursula ?

– Tout le géant, il était plein de petits hérissons, assura la fillette.

– Mais c’est impossible, ma petite Ursula ! Les géants n’ont rien à faire avec les hérissons ! protestai-je.

– C’est parce que c’était justement un géant-hérisson ! déclara l’enfant, sans que je puisse rien en tirer d’autre.

Je la quittai pour revenir au pupitre de la maîtresse.

– Vous aviez raison, mademoiselle, Gritli me semble bien avoir joui d’une imagination assez fantastique !

– L’enfant avait une nature très poétique, fit la maîtresse en détournant de moi ses grands yeux tristes. Et maintenant, il faut que je leur fasse répéter leur chant, ajouta-t-elle. L’enterrement est pour demain. Ils ne le savent pas encore assez bien.

Mademoiselle Krumm donna le la.

– Attention ! dit-elle à sa classe. Suivez bien la mesure !

Et les enfants se remirent à chanter.






L’ENQUÊTE auprès des gens de Maegendorf n’avait rien donné non plus ; Henzi, au « Cerf », n’avait rien eu à nous apprendre de nouveau. L’après-midi tirait à sa fin lorsque nous reprîmes, taciturnes, la route de Zurich, aussi bredouilles que nous étions venus. Moi, j’avais trop fumé et j’avais un peu trop bu aussi de ce dur vin rouge du pays. Vous les connaissez certainement, ces petits vins pas très francs… Matthieu, non moins morose, ne souffla mot jusqu’à notre arrivée, assis à côté de moi dans la voiture.

– Je ne crois pas que l’assassin soit parmi les gens de Maegendorf, me dit-il comme nous descendions. Il se pourrait bien que ce soit le même homme que pour les crimes du canton de Saint-Gall et du canton de Schwyz. Meurtre identique ; mêmes méthodes. Le criminel peut fort bien avoir opéré à partir de Zurich, à mon avis.

– Possible, en effet.

– Il pourrait s’agir d’un automobiliste, reprit Matthieu ; l’un de ces représentants qui se déplacent en voiture, peut-être. Le paysan Gerber a bien vu une auto arrêtée dans le bois, n’est-ce pas ?

– Cet homme, ce Gerber, je me suis moi-même un peu sérieusement occupé de lui aujourd’hui, intervins-je. Il a fini par reconnaître qu’il s’était assoupi complètement. Il dormait bien trop pour avoir pu remarquer quoi que ce fût.

Il y eut un long silence entre nous, que Matthieu finit par rompre d’une voix assez peu assurée :

– Je suis vraiment désolé de vous laisser avec cette affaire qui s’annonce mal, dit-il. Et pourtant il faut bien que je réponde aux engagements pris avec le gouvernement de Jordanie.

– Vous prenez l’avion demain ? demandai-je.

– À quinze heures. Via Athènes, dit Matthieu.

– Soyez certain que je vous envie, lui avouai-je avec le plus grand sérieux. Je préférerais de beaucoup me trouver chef de la police chez les Arabes plutôt qu’ici, à Zurich !

Nous nous séparâmes devant l’Hôtel Urban, où il logeait depuis des années, et je me rendis à la Kronenhalle pour dîner. J’allai m’asseoir à ma place habituelle, sous la toile de Miro, et je mangeai au service roulant.






MAIS ALORS que je repassais par la rue des Casernes sur les dix heures du soir, je croisai Henzi dans le couloir. Comme il avait quitté Maegendorf bien avant nous, autour de midi, cela m’avait un peu étonné ; mais après tout c’était son affaire, et j’ai toujours eu pour principe de ne pas demander de compte à mes hommes sur la façon dont ils s’y prennent pour résoudre les enquêtes que je leur ai confiées.

Soit dit en passant, ce Henzi, un Bernois, était très ambitieux, mais on l’aimait assez dans la Maison. Il avait épousé une Hottinger et quitté le parti socialiste pour le libéral, ce qui ne devait pas nuire à sa carrière. Mais pour être tout à fait exact, je dois dire qu’il vote à présent avec les indépendants.

– Il ne veut toujours pas avouer, me déclara Henzi.

– Qui cela ? m’étonnai-je en m’arrêtant devant lui. Qui est-ce qui ne veut pas avouer ?

– Von Gunten !

J’en fus pantois. « Interrogatoire soutenu ? » m’informai-je.

– L’après-midi entier y a passé et nous ne le lâcherons pas de la nuit, s’il le faut ! En ce moment, c’est Treuler qui l’a repris. J’étais sorti respirer un peu.

– Il faut que je voie cela, lui dis-je en pénétrant dans l’ancien bureau de Matthieu. J’étais intrigué.






C’était un siège sans dossier, un tabouret de bureau qu’occupait von Gunten, tandis que Treuler, en face de lui, avait accoté sa chaise contre le vieux bureau du commissaire Matthieu, le coude confortablement appuyé sur la table et le menton dans la main, les jambes ostensiblement croisées. Le policier fumait. L’agent Feller faisait office de greffier. Le colporteur, qui nous tournait le dos, n’avait pas remarqué notre entrée ; et nous restâmes, Henzi et moi, contre la porte refermée.

– Ce n’est pas moi, monsieur le brigadier de police, ce n’est pas moi qui l’ai fait ! bredouillait le colporteur.

– Et je ne le prétends pas non plus, rétorqua Treuler. J’ai seulement dit que tu pouvais l’avoir fait. Reste à savoir si j’ai raison ou non. Donc, on reprend tout depuis le début. Tu dis que tu t’es allongé à la lisière du bois ?

– Parfaitement, monsieur le brigadier de police.

– Et tu t’es endormi ?

– Exact, monsieur le brigadier.

– Pourquoi ? Puisque tu voulais pousser jusqu’à Maegendorf !

– Fatigué, j’étais fatigué, monsieur le brigadier.

– Mais comment se fait-il que tu te sois renseigné auprès du facteur au sujet du policier de service à Maegendorf ?

– C’est que je voulais savoir, monsieur le brigadier.

– Savoir quoi ?

– Ma patente, elle n’était pas renouvelée ; alors je voulais savoir comment se présentaient les choses pour moi, du côté de la police, à Maegendorf.

– Selon toi, les choses se présentaient comment ?

– Plutôt mal ; il y avait un nouveau policier à Maegendorf. Un remplaçant. Alors, moi, j’ai eu peur.

– Moi aussi, je suis un remplaçant. Est-ce que tu as peur de moi ? coupa Treuler d’un ton sec.

– Oui, bien sûr, monsieur le brigadier de police !

– C’est une version des faits qui n’est pas tellement mauvaise, reconnut momentanément Treuler. Mais il en existe peut-être une autre, de version, qui aurait l’avantage de représenter la vérité.

– Je vous l’ai dite, la vérité, monsieur le brigadier de police.

– N’aurais-tu pas plutôt questionné le facteur pour apprendre s’il y avait, oui ou non, un agent de police dans les environs ?

Le colporteur lança un regard de méfiance sur Treuler.

– Qu’est-ce que vous voulez dire par là, monsieur le brigadier ?

– Mais voyons, avança tranquillement Treuler, je suppose que tu tenais avant tout à t’assurer que tu ne trouverais pas un agent de police dans le vallon du Rouge-Gorge, où tu devais attendre la petite.

Le colporteur fixa Treuler d’un regard terrifié, puis il s’écria d’un ton de désespoir :

– Mais je ne la connaissais même pas, la fillette, monsieur le brigadier ! Et puis, même si je l’avais connue, je ne peux pas avoir fait ça ! Je n’étais pas seul dans le coin, avec cette famille de paysans qui travaillait là, dans le champ. Non ! Je ne suis pas un assassin ! Il faut me croire ! Je ne suis pas un assassin ! Vous devez me croire !

– Pourquoi ne te croirais-je pas ? fit Treuler pour le calmer. Mais il faut quand même que je vérifie tous les détails de ton histoire, tu devrais le comprendre. Ainsi, tu nous as raconté qu’après t’être reposé, tu étais entré dans le bois parce que tu voulais rentrer à Zurich ?

– Avec le mauvais temps qui arrivait, j’ai voulu couper par le raccourci, monsieur le brigadier.

– Et c’est comme cela que tu es tombé sur le cadavre ?

– Oui.

– Et tu n’as pas touché le corps ?

– Tout juste, monsieur le brigadier.

Treuler ne dit rien. Je ne pouvais pas voir le visage du marchand ambulant, mais son angoisse, sa terreur, m’étaient sensibles, et l’homme me faisait pitié. J’étais pourtant de plus en plus convaincu de sa culpabilité, bien que ce ne fût peut-être que dans mon seul désir d’avoir enfin un coupable.

– Nous t’avons fait changer de vêtements, von Gunten, reprit Treuler. Sais-tu pourquoi ?

– Aucune idée, monsieur le brigadier.

– Pour les soumettre à l’épreuve de la benzidine, mon vieux. Et sais-tu ce que c’est, le test de la benzidine, von Gunten ?

– Non, monsieur le brigadier.

– C’est un test chimique pour révéler les traces de sang, mon cher ami, expliqua l’interrogateur avec une aimable complaisance à vous glacer le dos. Des traces de sang, il y en a sur ta blouse, von Gunten. Le sang de la fillette…

– Parce que j’ai… le cadavre, j’ai trébuché et je suis tombé dessus, hurla von Gunten. Je me suis étalé dessus, monsieur le brigadier, c’était affreux !

Et l’homme se cacha le visage dans les mains.

– Et si tu nous l’as caché jusqu’ici, naturellement, c’est parce que tu avais peur ? ironisa Treuler.

– Oui, bien sûr, monsieur le brigadier.

– Et nous, il faudrait encore qu’on te croie après cela ?

– Ce n’est pas moi, je ne suis pas l’assassin ! Mais croyez-moi donc, puisque je vous dis que ce n’est pas moi ! gémit le colporteur d’un ton suppliant. Vous n’avez qu’à faire venir monsieur l’officier Matthieu : il le sait, lui, que je dis la vérité. S’il vous plaît, appelez-le !

– Le commissaire Matthieu n’a plus rien à voir avec votre affaire, répliqua Treuler. Il prend l’avion demain pour la Jordanie.

– Pour la Jordanie, répéta von Gunten dans un soupir. Je ne savais pas…

Les yeux fixés au sol, il se tut. Un silence énorme pesa sur la pièce, avec seulement le tic-tac de la pendule et parfois, montant de la rue, le klaxon d’une voiture.

Puis ce fut Henzi qui rentra en scène. Son premier geste fut d’aller fermer la fenêtre, après quoi il revint s’asseoir derrière le bureau de Matthieu, l’air aimable, cordial même, à ceci près qu’il orienta l’abat-jour de la lampe en projetant le faisceau lumineux en plein dans les yeux du colporteur.

– Il ne faut pas vous troubler, monsieur von Gunten, lui dit l’inspecteur d’un ton marqué de politesse. Nous n’avons nullement l’intention de vous tourmenter, croyez-le bien : tout ce que nous voulons, c’est connaître la vérité. Et là, nous sommes bien obligés d’avoir recours à vous, puisque vous êtes notre témoin numéro un. Je vous demande donc de nous aider dans notre tâche.

– Oui, monsieur l’officier.

Le colporteur sembla reprendre un peu courage. Henzi se bourra une pipe.

– Qu’est-ce que vous fumez, von Gunten ?

– Cigarettes, monsieur l’officier.

– Donnez-lui-en une, Treuler.

Le colporteur secoua la tête. Il ne voulait pas fumer. Le front baissé, il gardait les yeux au sol. La lumière lui faisait mal.

– Est-ce que la lampe vous gêne ? s’informa Henzi avec prévenance.

– Elle me tape en plein dans les yeux.

Henzi fit pivoter l’abat-jour.

– Et comme ceci, c’est mieux ? demanda-t-il.

– Mieux, oui, dit von Gunten d’une voix basse et reconnaissante.

– Qu’est-ce que vous vendez au juste, von Gunten ? Qu’est-ce que vous avez dans votre attirail de colporteur ? De la serpillière ?

– Des serpillières, oui, entre autres.

L’homme avait mis quelque hésitation à répondre. Il ne comprenait pas ce que signifiait cette question.

– Et puis quoi d’autre ?

– Des lacets, monsieur l’officier, des brosses à dents, de la pâte dentifrice, des savons, de la crème à raser.

– Lames de rasoir ?

– Oui, aussi des lames de rasoir.

– Quelle marque ?

– Gillette.

– Est-ce tout, von Gunten ?

– Je pense, monsieur l’officier.

– Bon. Mais j’ai l’impression que vous avez encore oublié d’autres petites choses, laissa tomber négligemment Henzi en dirigeant toute son attention sur le fourneau de sa pipe.

« Elle ne tire pas », constata-t-il en soufflant dans le tuyau avant d’ajouter : « Rappelez-vous, von Gunten, énumérez bien le contenu de votre bagage. Nous l’avons minutieusement inventorié, nous aussi. »

Silence du bonhomme.

– Eh bien ?

– Des couteaux de cuisine, monsieur l’officier, fit-il d’une voix triste et presque sans timbre, tandis qu’on voyait perler la sueur sur son visage et son cou.

Henzi fumait paisiblement, lâchant une bouffée après l’autre d’un air détendu, bienveillant, sympathique.

– Et quoi encore, von Gunten, qu’est-ce qu’il y a encore d’autre avec les couteaux de cuisine ?

– Des rasoirs.

– Pourquoi ne pas le dire ? Pourquoi hésitez-vous à l’avouer ?

Silence du colporteur. Henzi, d’un air distrait, comme s’il était plongé dans ses pensées, avança la main vers la lampe, puis la retira en voyant von Gunten se contracter. Le brigadier Treuler, tout en fumant cigarette sur cigarette, n’avait pas un instant quitté l’homme du regard. L’air était devenu irrespirable dans la pièce, avec toute cette tabagie, et j’aurais bien aimé ouvrir la fenêtre. Mais tenir la fenêtre close, cela faisait partie de la méthode.

– C’est avec un rasoir que la fillette a été assassinée, laissa tomber Henzi à mi-voix et d’un air détaché.

Sur son tabouret, le colporteur n’eut pas un mot, pas un geste. Il resta comme assommé.

– Mon cher von Gunten, reprit Henzi en s’appuyant au dossier de sa chaise, nous sommes ici entre hommes, tout à fait entre nous. À quoi bon jouer la comédie ? Je sais que vous l’avez commis, ce meurtre ; mais je sais aussi que vous en êtes effaré autant que moi, autant que nous le sommes tous ici. Je sais que cela vous a pris d’un seul coup, tout simplement : vous vous êtes senti emporté par une rage bestiale et il a fallu que vous vous jetiez sur elle et que vous la tuiez ! Vous n’y pouviez rien et votre volonté n’y était pour rien. Oui, c’était plus fort que vous ! Et puis, quand vous avez repris votre sang-froid, von Gunten, votre épouvante a été sans borne. Vous avez couru jusqu’à Maegendorf dans l’intention de vous livrer, et alors le courage vous a manqué, von Gunten : vous n’aviez plus la force d’affronter l’avenir. Mais ce courage, cette force, il faut que vous les retrouviez à présent, et nous sommes là pour vous aider.

Henzi marqua un temps d’arrêt. Le colporteur eut un vacillement sur son siège, donnant l’impression qu’il allait tomber en syncope et s’écrouler.

– Je suis votre ami, von Gunten, insista Henzi. Ne laissez pas passer l’occasion !

– Fatigué…, soupira le marchand ambulant.

– Mais oui, nous le sommes tous, fatigués ! fit Henzi, qui se tourna vers son subordonné : Brigadier, faites-nous venir du café, et aussi de la bière, je vous prie. Également pour notre invité, l’ami von Gunten. On sait se conduire, à la police cantonale !

– Je suis innocent, commissaire, je ne suis pas coupable, répétait le colporteur d’une voix à peine audible. Je suis innocent. Innocent.

La sonnerie du téléphone retentit. Henzi décroche l’appareil, se nomme, écoute, raccroche, sourit.

– Dites-moi, von Gunten, qu’est-ce que vous avez exactement mangé, hier à midi ? demanda-t-il d’une voix neutre et tranquille.

– Une potée bernoise.

– Bon, et quoi d’autre ?

– Du fromage pour terminer.

– Quel fromage ? Du gruyère ? De l’emmenthal ?

– Non, du Tilsitt et du Gorgonzola, fit le colporteur en essuyant d’un revers de main la sueur qui lui coulait dans les yeux.

– On ne se laisse pas mourir de faim dans la corporation ! ironisa Henzi. C’est tout ? Rien d’autre ?

– Non. Rien.

– Cherchez donc à bien penser à tout. Rien d’autre ?

– Du chocolat, finit par dire l’homme, tout enfoncé dans ses pensées.

– Là, vous voyez : il y avait bien encore un petit quelque chose ! remarqua Henzi avec bonne humeur. Et où l’avez-vous mangé, ce chocolat ?

– À la lisière du bois, expliqua von Gunten, en jetant un regard las et méfiant sur le policier.

Henzi avança la main et coupa le contact de la lampe de bureau, laissant la pièce sous le seul éclairage un peu flou du plafonnier. La fumée mettait un brouillard épais entre les murs. L’inspecteur reprit d’un ton navré :

– Je viens de recevoir le rapport du laboratoire, von Gunten. Ils ont fini l’autopsie de la petite. Il y avait du chocolat dans son estomac.

« Même à mes yeux, la culpabilité du colporteur ne faisait plus de doute, expliqua le commandant. Il allait fatalement avouer : ce n’était plus qu’une question de temps. Aussi quittai-je le bureau, après avoir adressé un petit signe de tête à Henzi. »
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