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  A ma femme, pour quatorze années


    de peines et de joies partagées.









  

    Le sens de mes écrits comme de ma vie, c’est le triomphe de ce qui est humain.


    GŒTHE.


  


  

    Si votre quotidien vous paraît pauvre, ne l’accusez pas. Accusez-vous vous-même de ne pas être assez poète pour appeler à vous ses richesses.


    RAINER-MARIA RILKE.


  






Présentation de l’éditeur


Bernard Clavel a écrit plus d’une centaine d’ouvrages, des romans pour la plupart, des nouvelles, des contes pour enfants, quelques essais et plusieurs centaines d’articles. Résolument humaniste et écologique, son œuvre a touché des millions de lecteurs de tous âges et de tous milieux.

Rien, pourtant, ne le destinait à la littérature.

Né le 29 mai 1923 à Lons-le-Saunier dans le Jura, fils unique de parents vieux avant l’âge, il a une enfance modeste, isolé à la fois du monde et du temps, dans une maison sans livres, sans eau courante ni électricité. A quatorze ans, il entre en apprentissage de pâtisserie à Dole. Du 1er octobre 1937 au 30 septembre 1939 : deux années terribles, les plus riches de sa vie, qui font de lui un révolté. En même temps que la haine, il découvre l’amitié et la solidarité ouvrière. C’est le sujet de La Maison des autres, autobiographie à peine voilée, d’un « réalisme suffocant », selon son ami et admirateur Michel Tournier. Suivent la débâcle et la guerre. Tour à tour pâtissier, vigneron, polisseur de verres de lunettes, bûcheron, lutteur de foire, engagé volontaire puis déserteur et maquisard, ce « Gorki français » côtoie des êtres, pratique des métiers qui lui éviteront la désincarnation et le dessèchement.

En 1945, il s’installe à Vernaison, petit village de la rive droite du Rhône, et décide de vivre de sa peinture. Peu à peu, il délaisse la toile pour les mots. Marié, père de famille, il entre à la Sécurité sociale en 1947. Et c’est au dos du papier à en-tête de la Sécurité sociale qu’il rédige ses premiers romans. Vorgine, paru en feuilleton dans Le Progrès en 1955, concerne déjà notre terre, adorée et menacée. Puis vient L’Ouvrier de la nuit, publié par René Julliard en 1956 : texte singulier, passé inaperçu lors de sa parution, qui marque au fer rouge les lecteurs qui parviennent aujourd’hui à se le procurer. En 1957, c’est Qui m’emporte, pour lequel Le Canard enchaîné crée le « Prix des Petits Pères » tandis que Gaston Bachelard lui écrit : « Votre livre est une exception dans la corbeille d’un vieux philosophe. »

Ainsi, soutenu dès ses débuts par des personnalités aussi diverses que René Lefèvre, Hervé Bazin, André Maurois, Gaston Bachelard, Marcel Aymé et Bernard Pivot, au courage et à l’honnêteté duquel il devra son prix Goncourt, l’écrivain autodidacte entame un long et patient parcours. Il s’installe à Lyon en 1957, travaille au Progrès et pour la radio, fait des piges pour Le Jardin des arts, Résonances et d’autres revues. En même temps, il écrit un roman par an. « Après sept ans de cette vie, j’étais épuisé, mais je crois que j’étais devenu un écrivain. Ce qui ne signifie pas que j’avais fini d’apprendre mon métier. L’art est un apprentissage qui ne s’achève qu’au tombeau. » En 1964, aidé par son éditeur Robert Laffont qui lui accorde une mensualité, il « monte à Paris ». Et c’est là qu’en 1968 son œuvre, soudain, rayonne. Les Fruits de l’hiver est couronné par le prix Goncourt peu après le succès retentissant de L’Espagnol, adapté à la télévision. En 1970, il retourne sur ses terres pour en repartir quelques années après, en quête d’un souffle nouveau. Car sa terre, c’est sa table de travail. Enfermé dans son bureau, il évolue vers une dramaturgie épique qui ira s’amplifiant depuis Le Seigneur du fleuve jusque dans des séries comme Les Colonnes du ciel, Le Royaume du Nord et la dernière, inachevée, où il retrouve le Rhône − personnage de son premier roman − avec Le Cavalier du Baïkal et Brutus. « Générosité, passion, solidarité, écrit Michel Ragon, Clavel renoue avec une lignée de la littérature française où il côtoie Voltaire, Hugo, Zola. »

Le 26 octobre 2003, alors qu’il vient de relire les épreuves des Grands Malheurs, il s’écroule, victime d’une hémorragie cérébrale colossale. Mort le 5 octobre 2010 à l’âge de 87 ans, il repose à Frontenay, au cœur de cette terre à laquelle il doit l’essentiel de son œuvre.

Il avait rédigé, pour le Dictionnaire des écrivains contemporains de la langue française par eux-mêmes, publié par Jérôme Garcin, sa propre notice biographique en 1988 : « Il aime à répéter que l’essentiel de son bagage lui vient de son enfance. Il voue un culte à ses parents, à sa tante Léa et à son oncle au képi blanc dont les récits des campagnes d’Afrique ont bercé ses jeunes années jusqu’à l’inciter à s’engager. Mais la guerre et ses horreurs font de lui un antimilitariste forcené, qui deviendra l’ami intime de Louis Lecoin, militant syndicaliste, à l’origine de l’Union pacifiste de France. Il placarde aux murs de son bureau des phrases qui vont l’accompagner partout : “Ôtez les armées et vous ôtez les guerres” (Victor Hugo). “Le monde ne sera sauvé, s’il doit l’être, que par des insoumis” (André Gide). Sa plus grande joie d’écrivain lui vient des écoles où il entre dès ses premiers romans publiés. C’est la revanche de celui qui, au fond, regrettera toujours de n’avoir pas eu de temps à consacrer à l’étude. Il sait pourtant que ce qui nourrit son œuvre ne vient pas de ses lectures, mais de ce qu’il a vécu ; et Jean Guéhenno, dont il est heureux et fier d’avoir été l’ami, lui répète souvent qu’il lui envie “son torrent de conteur”. A ceux qui lui reprochent d’écrire trop, il répondra en essayant jusqu’au bout d’écrire davantage, en transpirant toujours plus, faisant sa devise de ce mot de Mauriac : “Notre vie vaut ce qu’elle nous a coûté d’efforts.” La grande chance de sa vie comme de sa carrière est la rencontre de Josette Pratte, écrivain québécoise, qui, obligeant ce fonceur à retravailler ses œuvres, va le faire accéder à une dimension qui lui permettra d’augmenter considérablement son public. »

 

Paru en 1959, L’Espagnol − le quatrième de ses romans et le premier de ses « gros » livres − conte l’histoire d’un républicain espagnol déraciné, réfugié en France dans un village du Jura, qui retrouve un foyer et des raisons de vivre au milieu d’une guerre qui ne le concerne pas, et redevient à la Libération un étranger qui n’a bâti que pour les autres.

En 1968, à l’occasion de la diffusion à la télévision de l’adaptation du roman par Jean Prat, Le Monde écrit : « L’auteur, Bernard Clavel, est un de ces jeunes écrivains qui paraissent traîner avec eux une partie de la terre et du ciel et beaucoup d’humanité. Des personnages authentiques sont en général à l’origine de ses romans : La Maison des autres, Celui qui veut voir la mer, Le Tonnerre de Dieu, L’Hercule sur la place. L’Espagnol raconte l’histoire de Pablo, que Bernard Clavel a réellement connu. »

Le « Pablo » de L’Espagnol avait pour nom Jacinto Perez. Libéré d’un camp de réfugiés au printemps 1939, Jacinto était venu pour aider aux travaux de la vigne. Brisé par la guerre d’Espagne, ayant tout perdu, il prit peu à peu goût à la terre et aux travaux des champs. A la mort du patron survenue au moment de l’invasion allemande, il s’occupa de la ferme, se donnant l’illusion d’avoir retrouvé une raison de vivre et un foyer. Bernard Clavel s’engagea quant à lui dans l’armée d’armistice pour tenter de passer en Espagne, puis fut affecté au poste de guet de Castres. Après l’invasion de la zone libre, il déserta pour gagner le maquis de la Montagne noire avant de rejoindre le Jura. Il travailla dans les vignes à Gevingey, où il connut Jacinto.

Infatigable défenseur des sans-voix, quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent, Bernard Clavel a su faire d’une histoire poignante, née sur le terreau de la Résistance, un roman universel où il rivalise avec un Hemingway, un Steinbeck ou un Giono.







PREMIERE PARTIE



1


Enrique murmura quelques mots qui se perdirent dans le bruit et se retourna pour soulever la bâche. La camionnette avait ralenti. Elle roulait à présent sur le bas-côté de la route. Penché à son tour, Pablo regarda au-dehors. La lueur des phares ébauchait quelques formes que la nuit reprenait aussitôt. Les rafales giflaient la bâche avec un bruit de vagues et la pluie crépitait sur la tôle de la cabine.

Il y eut un grand éclaboussement et la camionnette s’arrêta. La porte s’ouvrit et ils entendirent le chauffeur patauger dans les flaques, hésiter puis s’éloigner. Enrique remua un peu.

– C’est à nous, dit-il.

Il souleva de nouveau la bâche et Pablo se tourna encore vers lui pour regarder. Le chauffeur était debout sur le seuil d’une maison, à quelques mètres de la route. Une main au chambranle et l’autre sur la poignée de la porte, il devait parler à quelqu’un qu’on ne voyait pas, mais le vent et la pluie couraient toujours, emportant ce qu’il disait.

– C’est un café, dit Enrique en laissant retomber la toile. Il y a une réclame d’apéritif collée contre la vitre de la porte.

– Si c’est un café, dit un des autres, c’est sûrement pas là qu’on s’arrête.

Son camarade eut un ricanement pour ajouter :

– Ce serait trop beau si on nous envoyait dans des cafés. Moi, j’avais un copain, garçon de café à Teruel, il gagnait gros.

– C’était sûrement pas un café comme celui-là, grogna Enrique.

L’autre n’avait sans doute pas compris. Un moment s’écoula, toujours avec le bruit de la tempête et le ronronnement du moteur.

Pablo avait plié ses jambes et posé son menton sur ses genoux. Il était presque bien. A sa gauche, il sentait la chaleur d’Enrique. En face, il voyait aller et venir le point rouge de la cigarette que les deux autres se passaient.

Après quelques minutes, le chauffeur revint. Sur la route, à côté de son pas, il y avait un bruit de sabots. La bâche du fond se souleva. Il y eut trois étincelles, puis la flamme d’un briquet derrière une main. Le chauffeur se pencha vers l’intérieur et tira son papier de sa poche. La flamme se couchait en tremblant. Le chauffeur hésita puis dit lentement :

– Pedrel Enrique et Sanchez Pablo.

Les deux hommes se levèrent. Les autres leur dirent au revoir en leur souhaitant bonne chance. Comme ils sautaient à terre, l’un d’eux leur cria en riant :

– Et si vous pouvez acheter le café, je sais tirer le vin.

Aussitôt dehors, ils reçurent en pleine figure une gifle glacée. Toute la bonne chaleur qu’ils avaient réussi à garder autour d’eux à force de rester immobiles venait d’être emportée par le premier coup de vent.

Pablo essaya de voir l’homme qui accompagnait le chauffeur, mais la nuit était trop épaisse et la lumière du café ne venait pas jusqu’à la route. Elle coulait sur deux marches de pierre et s’arrêtait dans une flaque où l’eau bouillait sous l’averse.

– On va vous expliquer où il faut aller, dit le chauffeur.

– C’est pas là ? demanda Pablo.

– Non, mais c’est pas bien loin. Seulement, voilà, pour y aller avec la camionnette, il aurait fallu prendre à gauche, à plus de trois kilomètres d’ici. Alors, vous comprenez, je ne peux pas retourner, ce serait trop long.

– Sûrement, dit l’homme aux sabots. D’ici, vaut mieux aller à pied en prenant par le raccourci. Ça monte un peu, mais vous pourrez pas vous tromper. Je vais vous expliquer.

Il parlait vite et prononçait mal.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Enrique.

Dès que Pablo eut achevé de traduire, Enrique fit quelques pas en jurant. Le chauffeur remercia l’homme et dit bonsoir, puis il remonta dans sa cabine.

La camionnette s’éloigna. La lumière jaune des phares tira un instant de la nuit deux maisons basses, puis une rangée d’arbres aux troncs marqués de blanc. Le feu rouge dansa un moment avec son reflet qui courait dans les flaques et l’ombre se referma.

L’homme aux sabots marcha jusqu’au sentier qui conduisait à la porte éclairée. Marquant l’arrêt, il demanda :

– Vous voulez boire un coup ?

Pablo n’avait pas envie de boire. Il hésita pourtant. Il devait faire chaud et sec dans la salle du café. Enrique n’avait pas compris. L’homme fit un pas en direction de la maison.

– Allons, venez, dit-il.

Pablo n’arrivait pas à se décider. Il ferait bon, et puis, après, il faudrait ressortir ; il pleuvrait toujours ; la nuit semblerait encore plus épaisse.

– Non, dit-il, vaut mieux aller tout de suite.

L’homme n’insista pas. Il se remit à marcher en suivant le bord de la route. Pablo n’avait toujours rien pu voir de son visage. Il avait seulement remarqué qu’il portait un ciré noir dont le capuchon retombait très bas. Ils marchèrent jusqu’au débouché d’un sentier qu’on devinait à peine, sur la gauche, et qui se perdait entre deux formes accroupies le long du fossé.

– Voilà, expliqua l’homme. Vous prenez ce chemin. Vous ne pouvez pas vous perdre, il y a des haies tout le long. A un endroit, vous passez sur un petit pont. Tout de suite après, le sentier se partage en deux. Vous prenez à main droite et vous allez jusqu’à une autre route en montant. Vous ferez attention, ça tourne beaucoup. Une fois sur la route, vous prenez toujours à droite, et c’est la première maison… à droite.

Il avait hésité un instant avant de dire le dernier « à droite ». Il se tut un moment puis ajouta en riant :

– C’est peut-être pas dans vos idées à vous autres, d’aller comme ça, toujours en tirant à droite. Eh ben, moi non plus, c’est pas dans mon idée. Mais on n’y peut rien. C’est comme ça.

Pablo remercia et s’engagea le premier dans le sentier où ils ne pouvaient pas marcher de front. Derrière eux, le rire de l’homme résonna encore, perdu dans cette nuit trempée.

– Qu’est-ce qu’il a à rigoler comme ça ? demanda Enrique.

Pablo essaya de traduire la plaisanterie, mais son camarade ne put comprendre. Les rafales redoublaient, sifflant dans les haies. Des branches lourdes d’eau se balançaient, longues et souples, s’accrochant aux vêtements.

Ils marchèrent longtemps sans mot dire, grognant seulement lorsque leurs pieds restaient pris dans la boue d’une ornière.

Pablo sentait la pluie couler de ses cheveux sur sa nuque et descendre ensuite le long de son dos. Puis, bientôt, il ne sentit plus rien : sa veste était traversée et sa chemise aussi. Pourtant, il avait chaud. Dans ses vêtements, la sueur devait aller au-devant de la pluie.

– Qu’est-ce qu’on entend ? cria Enrique.

Pablo s’arrêta. Un grondement venait de la nuit, devant eux, par saccades entre les bourrasques. Ils se remirent à marcher.

– Ça doit être la rivière, dit Pablo après un moment.

Le chemin descendait légèrement et, à mesure qu’ils avançaient, le grondement se faisait plus fort. Il domina bientôt le bruit du vent. Ils avancèrent encore et, d’un coup, ils sentirent que la rivière était sous leurs pieds.

Pablo souleva le bras, tâtonna, et sa main rencontra bientôt la pierre du parapet. Il se pencha en avant. L’eau était là, tout près, il la sentait qui ébranlait le pont à grands coups, mais elle restait invisible. Il se redressa. Le vent lui fouetta le visage, toujours chargé de pluie. Le vent n’avait pas faibli, mais on ne l’entendait plus. Ici, la terre criait plus fort que le ciel.

– Alors, demanda Enrique, on continue ?

Il avança un peu et, comme Pablo ne bougeait pas, il ajouta, parlant plus haut :

– Qu’est-ce qu’il y a, tu t’es trompé de chemin ?

– Non, c’est maintenant qu’il faut prendre à droite.

Ils repartirent et le grondement de la rivière diminua très vite.

A présent, le chemin était plus large et moins boueux. L’eau devait courir sur les cailloux et les pieds rencontraient seulement çà et là des flaques glissantes. Le chemin montait aussi, et il fit plusieurs tournants avant de déboucher sur la route.

Quand ils sentirent le goudron sous leurs pieds, ils s’arrêtèrent. Ils étaient essoufflés tous les deux. La ficelle qui leur servait de bandoulière pour porter leur paquet leur sciait l’épaule.

– Pour trois saloperies qu’on a, remarqua Enrique, avec la pluie qui traverse tout, ça finit par faire du poids.

Ils reprirent leur souffle et Enrique dit encore :

– De quel côté on prend, maintenant ?

Pablo hésita un instant, puis :

– Quand je pense qu’on est libres, dit-il.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Je dis qu’au fond, si on voulait, maintenant, on pourrait s’en aller.

– S’en aller où ?

Pablo soupira.

– N’importe où.

– Bon Dieu, je me demande où on pourrait aller.

– N’importe où, répéta Pablo. N’importe où.

Enrique eut un ricanement.

– Tu penses que le chauffeur qui avait charge de nous mener chez le gars, il ne doit sûrement pas se faire de souci. Lui, il sait bien qu’on ne risque pas de foutre le camp bien loin, par une nuit pareille.

Enrique empoigna le bras de Pablo et ajouta :

– Allez, déconne pas. De quel côté il faut prendre ?

– Là.

Et Pablo se remit à marcher, essayant de distinguer les formes qui bordaient la route. Après quelques pas, sans s’arrêter il demanda :

– Ça ne te fait pas drôle, à toi, qu’on soit comme ça, rien que tous les deux, sur une route, avec la liberté d’aller où ça nous plaît ?

– Tu me fais rigoler. Moi, ce que je voudrais, c’est me mettre à l’abri, me sécher, manger, dormir. Le reste, je m’en fous.

Pablo ne répondit pas. De temps à autre il s’arrêtait, cherchant à voir, toujours sur le côté droit de la route. Puis, remontant la ficelle qui glissait sur son épaule, il repartait.

– Tu vas tout de même pas me dire que tu as vraiment envie de t’en aller ? demanda Enrique.

– Pourtant, ce serait peut-être le moment.

– Mais où tu irais ?

– Je ne sais pas.

– Alors, tu vois, vaut mieux aller chez ces gens. Demain, tu pourras aussi bien t’en aller. Tu penses tout de même pas qu’ils vont nous attacher ?

Enrique essaya de plaisanter.

– Le meilleur truc, c’est encore de voir ce que ça vaut. Paraît que c’est un pays de vignoble, on est au moins sûrs de ne pas manquer de vin, c’est toujours ça. Une fois qu’on se sera remplumés, on pourra faire ce qu’on voudra. On a le temps de voir.

Pablo fit quelques pas sans rien dire, puis il soupira :

– Après, on sait pas.

– Ecoute, on en a toujours pour une semaine à être tranquilles. Ensuite, bien sûr, on peut pas savoir. Seulement il y a une chose certaine : en général, les paysans, ça mange. Et pour nous, en ce moment, c’est le principal.

Ils marchèrent encore en suivant toujours le côté droit de la route. Ils passèrent sous une voûte d’arbres dont les fûts se devinaient à peine. Les branches craquaient au-dessus d’eux, et tout le vent était là, qui menait la sarabande. Des gouttes plus larges tombaient. Sur le goudron, il y avait des feuilles collées qui claquaient et des branches où les pieds butaient.

Passé les arbres, le vent criait moins. On le sentait toujours, mais moins brutal. La nuit paraissait encore plus épaisse et les pas sonnaient davantage ; leur bruit suivait les deux hommes et même, parfois, semblait les précéder un peu. Pablo comprit bientôt que la route passait entre deux murs très hauts qui obligeaient le vent à faire un bond.

– C’est peut-être là, dit Enrique.

– On ne voit vraiment rien.

– Non, il devrait y avoir de la lumière.

– Ça doit être simplement un mur de clôture, la maison est sûrement derrière.

– Alors, faudrait trouver la porte.

Pablo monta sur le talus. Marchant lentement dans l’herbe, il avança en tâtant le mur. Il fit ainsi une dizaine de pas, puis, comme sa main rencontrait une arête, il se trouva face à face avec le vent glacé qui débouchait à l’angle, tout chargé de force accumulée. Pablo baissa la tête, tâtonna plus loin et trouva les barreaux d’une grille ouverte.

– C’est sûrement là, dit-il.

– Ils auraient pu laisser un peu de lumière.

– Ici aussi, ça doit être défendu.

– Tu parles, ils avaient bien l’air de s’en soucier, au café, et pourtant ils sont au bord de la grand-route.

Ils avancèrent un peu.

– C’est ouvert, on va toujours entrer, s’il y a une maison on la trouvera bien.

Maintenant ce n’était plus le goudron, mais de nouveau la boue, et le sol descendait lentement.

– J’ai pas l’impression que ce soit là, dit Pablo.

– Si tu y vois quelque chose, tu as de la chance ; moi je ne me souviens pas de m’être trouvé dehors par une nuit aussi noire.

– En tout cas, si c’est ici, la maison doit être encore loin, ou alors elle est sur le côté.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Rien qu’à sentir le vent.

Le vent leur arrivait en pleine face, à large souffle continu, poussant la pluie qui leur cinglait les yeux. Il devait venir de loin, sans obstacle à franchir. Il avait pris son galop allongé comme pour la traversée des grandes plaines nues.

Soudain, Pablo s’arrêta.

– Ecoute.

Enrique s’immobilisa et tendit l’oreille à son tour.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Comme si on avait fermé une barrière.

– Ho ! Ho ! cria Pablo. Il y a quelqu’un ?

Le bruit de fil de fer se répéta.

– C’est sûrement une barrière, remarqua Enrique, mais c’est le vent qui la secoue.

Il avança de quelques pas. Le sol devenait plus bourbeux et il fit une glissade mais put rétablir son équilibre.

– Bon Dieu, j’en ai assez ! cria-t-il. Le chauffeur est un salaud. Il aurait dû nous amener jusqu’au bout. C’était son travail. Tous ces Français sont des salauds.

– Tais-toi, on ne doit pas être loin, faut trouver cette barrière.

Enrique ne se calmait pas. Il cria encore très fort, dans son mauvais français :

– Ouvrez une lumière, quoi, si c’est là !

Comme rien ne bougeait, il lâcha encore une longue bordée de jurons catalans. Mais Pablo l’appela :

– Viens, c’est là.

Enrique avança et heurta un bâti de métal. Le cliquetis recommença et un fil de fer vibra longuement.

– Essaie d’ouvrir.

La main de Pablo suivait une barre de fer plat, horizontale. Elle rencontra bientôt un montant. Quelque chose grinçait au-dessus de leur tête. Quelque chose que le vent balançait. C’était de là que venait le bruit qu’ils avaient entendu.

– C’est pas une porte, dit Pablo, ça s’arrête là.

Il avança, tâtant la nuit du bout de son soulier.

Son pied heurta de la pierre. Il le souleva.

– Un escalier.

– Fais attention, ça descend peut-être dans un bassin.

– Non, un escalier qui monte.

– T’es fou, il y a rien, devant.

Pablo chercha du pied le dessus de la deuxième marche, mais la pierre montait trop haut. Il avança une main, tenant toujours de l’autre la barre de fer rugueuse. Sa main ne trouvait rien. Il chercha plus bas et rencontra le froid d’une pierre lisse. Il lâcha le montant de fer et s’appuya des deux mains sur cette pierre. Il eut un soupir.

– Alors ? demanda Enrique, qui tenait toujours la barrière.

– Ça alors ! murmura Pablo, on est dans un cimetière.

Enrique tâta lui aussi la pierre tombale. Il revint ensuite à la barrière où se balançait toujours la couronne de perles à monture métallique, accrochée à son fil de fer.

Ils se turent un instant, tournant le dos au vent. Pablo s’était assis sur la pierre où l’eau ruisselait.

Soudain, la colère d’Enrique éclata.

– Bon Dieu de bon Dieu ! mais on n’en sortira pas. Le vieux qui rigolait tout à l’heure, c’était pour ça ! Salaud ! Plus salaud que le chauffeur !

Sa voix s’étranglait. Il insultait tout. Le chauffeur, l’homme aux sabots, les paysans qui n’avaient pas éclairé. Il insultait même la nuit et le vent.

Pablo ne bougeait plus. Enrique se tut enfin. Il demeura sans geste quelques instants. Le vent le poussait, plaquait contre lui ses vêtements trempés. Il était dans un moule de vent et d’eau glacée qui épousait la forme de son dos étroit. Et ce vent rechargeait sa colère. Elle éclata de nouveau, contre Pablo cette fois.

– Tu vas nous laisser crever là, non ? Tu sais plus ce qu’il t’a expliqué. Tu nous as perdus. Tu fais toujours celui qui comprend tout et puis, en fin de compte, tu comprends pas mieux que moi !

Pablo se leva lentement.

– Il a dit la première maison à droite, c’est tout ce que je sais.

Pablo ne criait pas. Il n’avait pas envie de crier, mais il comprenait la colère de son camarade.

– Maintenant, il s’agit de retrouver la route.

Pablo ne répondit pas. Il marchait, poussé par le vent. Il sentait qu’il allait droit sur le portail.

Ils furent assez vite sur le goudron et reprirent leur marche d’aveugles, de nouveau abrités par le mur.

Quelques pas plus loin, le mur s’arrêtait et ils entrèrent une fois de plus dans le domaine du vent. Il y eut encore quelques arbres, avec des branches qui gémissaient, puis, sortant soudain de terre, une lumière troua la nuit. Elle était à quelques mètres d’eux, sur la droite, et son reflet chaud courait à leur rencontre en zigzaguant sur la route.

Ils marchèrent plus vite. Des buissons sortirent de l’ombre, puis une barrière plantée sur le sommet d’un mur bas.

La lumière venait d’une ampoule qui éclairait la façade d’une maison. Elle était placée très haut, juste sous un avant-toit où pendaient quelques épis de maïs.

La cour était assez large et fermée par un portail de bois. Enrique le secoua.

– Secoue pas ! il y a un crochet.

Pablo souleva le crochet de fer et le portail s’ouvrit. Avant de traverser la cour, Enrique demanda :

– Tu es sûr que c’est là ?

– Viens toujours, on verra bien.

Ils firent quelques pas et Enrique s’arrêta encore.

– Tu crois vraiment qu’ils vont nous donner à manger tout de suite ?

– Je ne sais pas.

– S’ils n’y pensent pas, faudra réclamer.

Pablo s’avança en direction de la porte.

– Oui, dit-il, viens toujours, faut déjà savoir si c’est bien là.

– C’est sûrement là, puisqu’ils ont éclairé cette lampe dehors. Ils doivent nous attendre.

Ils n’étaient plus qu’à quelques pas de la porte lorsqu’un bruit de sabots sortit de la nuit sur leur droite. Quelqu’un avançait, rasant une façade qu’ils n’avaient pas encore remarquée, et qui prolongeait la maison, légèrement en retrait.

C’était une femme toute petite. Elle se dandinait en marchant et portait un seau de chaque main. Ses cheveux noirs étaient mal peignés et le vent rabattait une mèche sur son visage. Elle s’approcha, toujours en se dandinant et comme tirée en avant par le poids de ses deux seaux. Elle continua de longer le mur. Elle regardait les deux hommes sans tourner la tête de leur côté.

Comme elle passait devant eux, Pablo demanda :

– C’est bien ici chez M. Bichat ?

On ne voyait pas bien s’il s’agissait d’une enfant ou d’une toute petite femme. Elle ne répondit rien.

Arrivée devant la porte, elle posa un de ses seaux, ouvrit et entra. Elle avait les hanches larges et sa jupe trop courte découvrait des jambes arquées. Ses chevilles étaient presque aussi grosses que ses genoux.

– Elle est sourde, celle-là, grogna Enrique.

– Elle nous a pourtant bien vus, quoi.

En entrant, elle avait laissé la porte ouverte. Enrique et Pablo s’avancèrent. De l’intérieur, une voix d’homme cria :

– La porte, Jeannette, la porte.

Pablo avança plus vite. De nouveau, la voix cria :

– Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

Pablo aperçut une femme dans la lumière de la pièce. Il frappa contre la porte ouverte et entra.
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– Pardon, demanda Pablo depuis le seuil, chez M. Bichat ?

Une femme s’avança.

– C’est là, dit-elle.

Pablo passa son avant-bras sur son visage ruisselant. Sa manche de veste était comme une serpillière.

– Bon Dieu ! lança l’homme, c’est sûrement nos Espagnols. Mais comment donc qu’ils viennent pour être dans cet état ?

Il se mit à rire et ajouta :

– Ben, mon vieux, s’il faut les payer au poids, moi je marche pas. Je marche pas.

Et il se mit à rire.

– Comment êtes-vous venus ? demanda la femme.

– En camion, dit Pablo, mais on nous a laissés sur la route. On est montés par un chemin que l’homme d’un café nous a indiqué.

– Ils ont dû monter par la porcherie, dit la femme. Avec la nuit qu’il fait, c’est une chance qu’ils ne soient pas tombés dans le ruisseau.

L’homme se remit à rire.

– Ils ne seraient pas plus mouillés qu’ils sont, remarqua-t-il.

Ils avaient posé leur paquet à côté d’eux et demeuraient là sans bouger, au milieu d’une flaque qui s’élargissait sur le sol de ciment.

– Vous avez de quoi vous changer ? demanda la femme.

Pablo montra les paquets.

– Oui, dit-il, mais ça doit être mouillé aussi.

– Défaites toujours, on verra bien. Tenez, mettez-vous ici.

Elle repoussa un gros pain rond et deux bouteilles qui se trouvaient sur le bout d’une longue table recouverte d’une toile cirée, à carreaux rouges et blancs, délavée et usée. A l’autre bout, le couvert était mis et un homme était assis.

Pablo et son compagnon posèrent leur paquet sur la table. Leurs doigts étaient engourdis et l’eau avait resserré les nœuds des ficelles.

– Coupe, dit l’homme, coupe.

Et il lança sur la table un couteau de poche qui glissa jusque devant eux. Une fois les ficelles coupées, ils déplièrent leurs vêtements. La pluie avait tout traversé et les bleus de travail qu’on leur avait distribués au départ étaient aussi mouillés que les vêtements qu’ils portaient sur eux.

Pablo regarda la femme et il eut un geste des deux mains, comme pour s’excuser.

– Ils ne peuvent pas rester comme ça, dit l’homme. On va bien leur trouver quelque chose.

La femme se dirigea vers le fond de la pièce. Il y avait au mur plusieurs portemanteaux surchargés. Elle rapporta deux vestes, l’une en toile bleue, l’autre en velours côtelé marron.

– Ça ira, dit l’homme. Allez, mettez ça et vous vous chaufferez. Le bas, c’est rien. C’est toujours du haut qu’on prend la crève.

La femme s’était approchée de la cuisinière et mettait du sarment sur le feu. Des flammes montaient du foyer. Des étincelles giclaient. Ils quittèrent même leur chemise. L’homme les regardait, les deux coudes sur la table, le menton dans ses mains. Celle qu’ils avaient vue dehors les regardait aussi, debout entre ses deux seaux qu’elle avait posés devant un large évier de pierre.

Leurs pantalons collaient à leurs jambes et, dès qu’ils furent debout près du feu, l’étoffe se mit à fumer. Ils restèrent ainsi un long moment, tournant de temps en temps sur place pour arriver à se chauffer devant et derrière.

– Vous êtes espagnols tous les deux ? demanda l’homme.

– Catalans, dit Pablo.

– Quoi ?

Pablo hésita quelques instants, puis il dit :

– Oui, enfin, quoi, on est espagnols.

– Mais tu n’as presque pas d’accent, il y a longtemps que tu parles français ?

– Oui, il y a longtemps.

– Et ton copain, il ne parle pas ?

– Si, un peu, mais vous causez trop vite, il ne doit pas vous comprendre.

L’homme n’avait pas bougé. Il tenait toujours sa tête dans ses mains. Il était large et épais. Son visage était rouge, avec une forte moustache blonde brunie de tabac. Il portait une casquette rejetée en arrière qui laissait voir son front et le devant de son crâne chauve.

– Vous voulez boire un canon ? demanda-t-il.

Enrique avait compris. En catalan, il dit à Pablo :

– Dis-leur qu’on a surtout faim.

– Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda l’homme.

Pablo hésita. Enrique le regarda puis, se tournant vers l’homme, il dit en montrant la miche de pain :

– Faim. Manger.

L’homme se remit à rire en disant :

– Ah ! il est rigolo celui-là, quand c’est pour bouffer, il comprend et il sait parler. En voilà un qui fera son chemin.

La femme s’approcha de la table.

– Allez, Jeannette, dit-elle, aide-moi à débarrasser.

Puis se tournant vers l’homme, elle ajouta :

– S’ils n’ont pas mangé, faut leur donner quelque chose.

– Evidemment, qu’il faut leur donner quelque chose. C’est tout de même fort qu’on les ait fait partir avec un temps pareil sans rien de chaud dans le ventre. Ça doit être du joli, dans ces camps.

Tout en parlant, l’homme s’était redressé. Son menton resta blanc un instant de la marque de ses mains, puis le sang se remit à circuler.

Celle qu’ils avaient vue dans la cour et que la femme avait appelée Jeannette ne bougeait toujours pas. Debout, les mains pendantes, la bouche à demi ouverte sur des dents très larges, elle regardait les deux hommes. Ses yeux étaient grands et ronds, avec des prunelles d’un noir sans transparence, sans reflet. Elle n’avait presque pas de sourcils. A plusieurs reprises, Pablo avait tourné la tête de son côté, mais n’avait pas pu soutenir ce regard vide et trop fixe.

– Alors, cria la femme, tu bouges, Jeannette, oui ?

La fille eut un sursaut, se balança deux ou trois fois de droite à gauche, puis marcha jusqu’à la table. Elle ne portait plus ses deux seaux, mais tout son corps semblait malgré tout tiré vers le sol par ses mains pendantes. Sa poitrine était absolument plate.

Pablo la suivit du regard tandis qu’elle débarrassait la table. De temps à autre, elle levait les yeux de leur côté puis se remettait vite à son travail. Quand elle emporta les assiettes, Pablo eut vraiment l’impression qu’elle allait tomber en avant. Elle arriva pourtant sans encombre à la pierre d’évier.

La femme lui dit de mettre deux couverts, puis, prenant un grand couteau et une assiette, elle quitta la pièce par une porte basse située dans un angle que la lampe laissait dans l’ombre.

Jeannette posa les assiettes, les fourchettes et les cuillères, puis elle retourna vers l’évier et se planta de nouveau entre ses deux seaux. Immobile, elle se remit à fixer Enrique et Pablo.

– Venez vous asseoir, dit l’homme.

Ils prirent place à table. Leurs pantalons étaient encore mouillés mais chauds.

– Et alors, cria l’homme en se tournant vers Jeannette, dans quoi ils vont boire, dans mes sabots peut-être ?

La fille se remit en marche, toujours de son même pas. Elle prit deux verres dans le placard et les posa devant les deux assiettes.

– Merci, mademoiselle, dit Pablo.

La fille grogna et sa bouche s’ouvrit un peu plus.

L’homme avait maintenant les bras croisés sur la table. Il venait d’allumer une cigarette à demi fumée qu’il avait prise à l’intérieur de sa casquette, sous la bordure de cuir.

– Faut pas faire attention, expliqua-t-il, elle ne parle pas. Elle est comme ça, on peut rien y faire.

Il hésita un peu, déplaça plusieurs fois son mégot en le faisant rouler entre sa lèvre supérieure et le bout de sa langue, puis, l’ayant ramené à l’endroit où sa moustache était brune, il dit :

– Elle sera toujours comme ça, qu’il paraît. C’est pas qu’elle soit vraiment muette, mais elle parle pas. Seulement, elle comprend bien et on peut lui donner de l’ouvrage, ça ne va pas toujours très vite, mais c’est bien fait.

Il regarda la fille qui était retournée se placer devant l’évier.

– Allons, dit-il, fais ta vaisselle, va ; attends pas que ta mère remonte.

La fille se mit au travail. L’homme tira deux fois sur sa cigarette éteinte et la ralluma avec un gros briquet de cuivre. Ensuite, il emplit de vin les verres des deux Espagnols et se versa le reste du litre.

– Elle va en remonter de l’autre, dit-il avec un geste du menton vers la porte par où la femme était sortie.

Il leva son verre en disant :

– A la vôtre les gars !

– A la vôtre ! dit Pablo.

La femme revint bientôt. Elle posa sur la table un litre de vin rouge, son grand couteau et son assiette. Sur l’assiette, il y avait deux tranches de lard froid épaisses comme une main et deux petits fromages secs couverts de moisissure. La femme tira encore de la poche de son tablier quatre œufs qu’elle montra à l’homme en demandant :

– Je leur fais une omelette ?

– Tu n’as plus de soupe ?

– J’ai celle pour demain matin, mais pas plus.

– Alors, fais-leur les œufs. Le matin, il faut de la soupe.

Elle se mit à casser les œufs dans un bol, puis elle posa sa poêle sur la cuisinière.

– Allez, dit-elle, mangez, mangez. C’est encore ça qui réchauffe le mieux.

– Ça et un bon canon, dit l’homme en remplissant les verres.

Il vida le sien d’un trait, passa le revers de sa main sur sa moustache puis tira de sa poche un paquet de tabac et un carnet de feuilles.

Tout en mangeant, Pablo regardait la femme. Elle paraissait beaucoup plus jeune que l’homme. Elle était forte. Son corsage bleu était bien plein. Elle avait des bras ronds et bronzés avec des fossettes au coude. Une autre au milieu du menton. Elle avait les cheveux noirs et les yeux aussi. Ses yeux ressemblaient un peu à ceux de sa fille mais plus petits et ombrés de sourcils plus fournis.

Quand ils eurent mangé le lard, elle leur servit l’omelette. Comme elle souriait, Pablo remarqua qu’il lui manquait plusieurs dents, légèrement sur le côté.

L’homme s’était remis à fumer en parlant du travail qu’il y avait à faire. Au bout d’un moment, Enrique qui s’efforçait à suivre ce qu’il disait montra la fenêtre aux volets clos en disant :

– Pluie. Pluie.

L’homme le regarda en riant puis, se tournant vers Pablo, il dit :

– Dis donc, c’est un numéro, ton copain : pas plutôt arrivé, il dit « manger ». Quand on lui parle de travailler, il trouve qu’il pleut trop. Mon vieux, c’est un rigolo, celui-là !

Pablo sourit. Enrique fronçait les sourcils.

– Non, non, dit Pablo, ne vous faites pas de souci pour le travail, il veut seulement dire que c’est ennuyeux qu’il fasse ce temps-là.

– Demain, il fera beau, affirma le paysan. Et puis, de toute façon, j’aime mieux dire tout de suite qu’il faudrait que ça tombe rudement pour nous empêcher de vendanger. Parce que c’est mûr, et avec un vent pareil, ça va tout être par terre.

L’homme s’énervait tout seul à parler du mauvais temps et de la récolte qui serait peut-être gâchée. Il se versa coup sur coup deux verres de vin qu’il avala d’un trait.

– Tu devrais peut-être te coucher, dit la femme, c’est déjà tard.

– C’est ça, je vais monter, dit-il. Tu leur montreras où ils couchent. Et surtout, qu’ils ne foutent pas le feu.

– Non, non, t’inquiète pas, dit encore la femme.

L’homme posa ses deux poings sur la table, se pencha en avant et se leva en repoussant sa chaise du pied. Il empoigna une canne accrochée au dossier et s’éloigna vers le fond de la pièce. Il avait la jambe droite absolument raide et semblait marcher avec beaucoup de difficultés. Il était plus petit que sa femme et son ventre sautait à chaque pas. Il sortit lui aussi par la porte basse et Pablo l’entendit monter un escalier de bois.

– Mon mari a eu un accident voilà deux ans, expliqua la femme. Il est tombé sous la voiture, un soir, en rentrant de la foire. Sa jambe est restée raide.

Pablo chercha un instant ce qu’il pourrait répondre.

– Ça peut encore s’améliorer, dit-il, ces choses-là, c’est parfois très long.

– Non, ça ne s’arrange pas. Et lui non plus ne s’arrange pas. Il ne s’est pas habitué. Il voudrait faire, il ne peut pas, et ça l’énerve.

Elle se tut le temps de prendre sur le fourneau une marmite de fonte qu’elle porta sur l’évier.

– La cocotte, tu la laisseras tremper, dit-elle à sa fille. Et maintenant c’est bien, monte te coucher.

Elle revint vers les deux hommes et s’appuya d’une main sur la barre de la cuisinière. Elle demeura immobile un moment, puis reprit, parlant plus bas :

– Le plus terrible c’est que, depuis son accident, il ne supporte plus le vin.

Elle regardait surtout Pablo. Pablo réfléchit un moment et dit simplement :

– Bien sûr, c’est très ennuyeux.

– En tout cas, j’aime mieux vous le dire, si jamais il se fâche, ne dites rien. Même s’il a tort. Il a mauvais vin, mais quand c’est fini, c’est fini. Il revient vite.

Les deux hommes se regardèrent. La femme s’était retournée. Derrière elle, sa fille était restée debout, le regard toujours fixé sur Pablo. Pablo l’avait remarquée, mais il évitait de tourner la tête de son côté.

– Qu’est-ce que tu fais là ? cria la mère. Tu ne vas pas prendre racine, non ! Je t’ai dit de monter, monte, quoi !

Jeannette grogna, se balança trois fois et tourna sur place de façon curieuse, en faisant cinq ou six petits pas. Ensuite, toujours tirée en avant par ses mains pendantes, elle gagna la petite porte. Dès qu’elle fut sortie, on l’entendit monter l’escalier de bois. A chaque marche, elle butait lourdement.

La mère soupira, tira un banc et, s’asseyant de biais, un coude sur la table, elle dit :

– C’est un calvaire, vous savez. Un calvaire. A treize ans, elle est comme à quatre ans. Et butée, en plus de ça. Même quand elle comprend ce qu’on lui demande, elle fait répéter. C’est un calvaire, vous savez. Un vrai calvaire, une fille comme ça. On ne peut rien lui confier, elle fait tout de travers.

Pablo et Enrique avaient fini de manger. Ils demeuraient sans bouger. Après avoir hésité, Enrique se leva et alla jusqu’au fourneau. Il fouilla dans la poche de sa veste et réussit à en sortir quelques miettes de tabac mouillé qu’il mit dans le creux de sa main.

– Qu’est-ce que vous cherchez, demanda la femme, du tabac ?

– Oui, dit-il, tabac.

Elle se leva et prit sur le rebord de la cheminée un pot en grès rouge fermé par une assiette posée à l’envers.

– Tenez, dit-elle, seulement, je n’ai pas de papier.

Enrique fit des yeux le tour de la pièce et se dirigea vers la fenêtre. Il prit un journal posé sur le rebord de bois et le tendit pour le montrer à la femme en demandant :

– Ça, on peut prendre ?

Elle se mit à rire.

– Mais ça va être mauvais. Il aurait fallu demander des feuilles au patron avant qu’il monte.

– Non, dit Pablo, si ce journal ne sert plus, on s’en contentera, on a l’habitude, vous savez.

La femme les regarda l’un après l’autre.

– Vous pouvez le prendre, dit-elle.

Enrique revint s’asseoir, posa le journal sur la table et en déchira un petit carré. La femme les regarda rouler leur cigarette puis elle demanda :

– Vous étiez bien traités, au camp ?

Pablo eut un haussement d’épaules.

– Comme ça.

– Et la guerre, demanda-t-elle, ça s’est passé comment au juste ?

Ils se regardèrent.

– Racontez-moi un peu, insista-t-elle, ça m’intéresse à cause de mon garçon.

– Votre fils ? demanda Pablo.

– Oui, il avait juste dix-neuf ans quand les Allemands sont entrés en Pologne. Comme il est très intelligent, il allait à des cours d’agriculture. On a dû leur monter la tête, un jour, il a voulu s’engager. On a tout fait, mais il est aussi têtu que son père. Alors il est parti. Comme voilà, il est près de la Ligne Maginot.

Pablo baissa la tête. Enrique eut un geste vague des deux mains et un haussement d’épaules. Comme la femme insistait, il désigna Pablo. La femme pensa qu’il l’invitait ainsi à s’adresser à son camarade. Elle étendit le bras et toucha des doigts la main de Pablo posée sur la table. Pablo retira sa main et, relevant la tête, il regarda la femme en fronçant les sourcils. Il y avait presque de la colère sur tout son visage maigre et anguleux. De nouveau, il baissa la tête.

Il y eut un silence lourd qui semblait venir des angles de la pièce où la lumière n’allait qu’à mi-hauteur. Le plafond était sombre, fait de grosses poutres, et l’abat-jour ne laissait monter qu’un tout petit rond de lumière au centre de la pièce. Le reste faisait comme une voûte de nuit. C’était de là que venait le silence. C’était une voûte qui rejetait au-dehors le bruit de la pluie et du vent.

Quand Pablo releva la tête, il souriait. Lentement, presque à mi-voix, il expliqua :

– Vous comprenez, nous, on ne peut rien dire. La guerre que vous faites, ça n’a rien à voir avec celle qu’on a faite… Ça m’étonnerait que ça dure longtemps.

– Notre garçon, s’il fallait se battre, il serait dans la Ligne Maginot. A ce qu’il paraît, c’est très bien et ils ne risquent presque rien.

– Bien sûr, c’est mieux que d’être dehors. J’en ai entendu parler, on dit que les Allemands ne pourront pas passer.

– Heureusement, ça ne serait pas drôle qu’ils fassent comme en Quatorze.

Il se turent un instant, puis la femme demanda encore :

– Vraiment, vous croyez que ça n’est pas la même chose qu’en Espagne ?

– Non, pour l’instant on ne se bat presque pas et puis, même quand on se bat, on ne tue pas les femmes et les enfants.

Les yeux de la femme s’étaient éclairés. Elle se pencha un peu au-dessus de la table, posant ses seins sur son avant-bras.

– Vous avez vu tuer des femmes, chez vous ? demanda-t-elle.

Pablo baissa encore la tête. Il resta sans bouger quelques instants. La femme attendait, les yeux fixés sur lui.

Brusquement, il recula sa chaise et se leva. Son visage s’était durci encore une fois.

– Nous voudrions nous coucher, dit-il.

Elle parut décontenancée et regarda Enrique qui se levait à son tour.

– Très fatigué, dit Enrique en montrant Pablo d’un geste du menton.

– Je vais vous conduire, dit-elle, laissez-moi seulement éclairer la lanterne.

Elle se dirigea vers le placard, ouvrit la porte et s’accroupit. Elle sortit quelques paires de chaussures, déplaça des boîtes en fer et revint en portant une grosse lanterne carrée dont un des verres était rouge. Elle prit une bougie dans un tiroir, l’alluma et la fixa dans la lanterne.

– Vous avez entendu ce que le patron vous a dit. Je vous fais confiance, il y a du fourrage et la baraque flamberait comme rien si vous mettiez le feu.

– Vous pouvez être tranquille, madame, dit Pablo.

Elle le regarda un instant, parut hésiter, puis elle dit :

– Ne m’appelez pas madame, dites « Patronne ».

Comme ils s’approchaient du fourneau pour reprendre leurs bleus étendus sur les dossiers de chaises, la femme posa la main sur l’étoffe.

– Non, dit-elle, ils sont encore mouillés. Laissez-les ici, je vous les ferai passer demain matin en vous appelant.

Pablo remercia et ils suivirent la femme. Avant d’ouvrir la porte, elle jeta un grand châle de laine noir sur sa tête et chaussa ses sabots.

Le vent n’avait pas faibli, mais il pleuvait moins. Ils traversèrent la cour éclairée par la lampe de l’avant-toit.

– Heureusement que vous aviez laissé la lumière dehors pour qu’on se repère, dit Pablo, sans ça on ne vous aurait pas trouvés facilement.

– La lumière ? demanda la femme.

– Oui, quand on est arrivés.

Elle réfléchit.

– Ah ! non, dit-elle, c’est la gosse qui avait éclairé pour aller à l’écurie.

Elle sembla regretter ce qu’elle venait de dire et ajouta très vite :

– Vous comprenez, on ne savait pas au juste quand vous arriveriez, et comme c’est défendu de faire de la lumière, on n’ose pas la laisser trop longtemps… Et puis, à vrai dire, à cette heure-ci, on ne vous attendait plus guère. On se disait : Ils arriveront demain, à la première heure.

Ils avaient traversé la route et marchaient maintenant l’un derrière l’autre dans un sentier boueux et glissant. La femme allait devant, s’éclairant avec la lanterne dont la flamme vacillait un peu.

Ils arrivèrent bientôt devant une masure. La femme se retourna et tendit la lanterne à Pablo.

– Tenez une minute, dit-elle, faut toujours forcer pour ouvrir.

Pablo prit la lanterne. Enrique qui était derrière lui se précipita.

– Laissez, dit-il, moi je ferai.

Pablo dirigea sur eux la lueur de la lanterne. La femme s’était arc-boutée pour soulever la porte en la poussant. Enrique, pour pousser aussi, se colla contre elle. La porte s’ouvrit.

On entrait de plain-pied dans une pièce où le sol était de terre battue. Enrique et la patronne pouvaient se tenir droits, mais Pablo dut baisser la tête pour ne pas heurter les poutres. Il sentit des toiles d’araignées sur son visage et s’essuya avec sa manche. Déjà, la femme gravissait un escalier de bois aux marches hautes et étroites qui craquaient. Arrivée en haut, elle se retourna pour leur donner de la lumière. Ils montèrent.

– Faudra vous méfier, dit-elle en montrant un angle du grenier, là-bas, le plancher est mauvais.

Elle dirigea le faisceau vers une porte basse et ajouta :

– Là, il ne faut pas ouvrir ; derrière, c’est le vide : c’est pour rentrer la paille.

Elle posa ensuite sa lanterne par terre, prit deux couvertures étendues sur un fil de fer et les posa sur la paille qui s’entassait, allant par endroits jusqu’au toit.

– Je pense que vous saurez vous arranger ? dit-elle. Je vais vous laisser la lanterne, mais je compte sur vous pour faire attention.

Elle fit quelques pas en direction de l’escalier puis, se retournant soudain, elle reprit :

– Ah ! j’y pense ! Tout à l’heure, le patron a oublié de vous en parler, mais si un de vous veut porter, qu’il le dise.

Les deux hommes se regardèrent.

– Pardon ? demanda Pablo.

– Oui, vous, par exemple, vous devez être assez fort pour porter !

– Porter quoi ? dit Pablo.

La femme se mit à rire.

– Porter la bouille, parbleu ! Chez nous, on porte la vendange à dos, dans une bouille. C’est une espèce de grande hotte en fer.

– Moi, dit Pablo, je ferai ce qu’on me dira.

– Ça n’est pas ça. Seulement, celui qui porte, il gagne dix francs de plus par journée. Alors, si ça vous intéresse, moi, j’aime autant que vous en profitiez. Je suppose que vous avez besoin de gagner. Et puis, avec cette guerre, tous ceux qu’on va avoir cette année, ça sera tous des vieux ou des gamins.

– C’est bien, dit Pablo, je porterai. J’espère que j’y arriverai.

– Sûrement, dit la femme, sûrement.

Elle s’éloigna et commença de descendre l’escalier. Enrique prit la lanterne et s’approcha pour lui donner de la lumière.

– Laissez, dit-elle, je connais le chemin. Bonne nuit et attention au feu. Attention !

– Bonne nuit, madame, cria Pablo. Soyez tranquille.

Elle referma la porte en la tirant très fort. Toute la baraque vibra. Puis les deux hommes entendirent les sabots s’éloigner rapidement en claquant dans les flaques de boue.
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Au-dessus d’eux, sur les tuiles, la pluie crépitait, toujours fouettée de vent.

Pablo souleva la lanterne et inspecta le grenier.

– Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Enrique.

– Rien, je regarde.

Il reposa la lanterne et s’assit dans la paille à côté d’Enrique. Ils restèrent un moment sans rien dire, délaçant leurs chaussures trempées.

– Faut les bourrer de paille sèche, dit Enrique, sinon, demain on pourra pas les remettre.

Ils emplirent de paille leurs brodequins et les posèrent sur le plancher. Puis, quittant leurs pantalons encore mouillés, ils les étendirent sur le fil de fer où la femme avait pris les couvertures.

– La veste du vieux, dit Enrique, ça va faire un bel oreiller.

Pablo le regarda faire. Il avait pris une bonne brassée de paille et l’enveloppait avec la veste.

– Elle va être propre, demain matin.

– Tu parles si je m’en fous, dit Enrique. Et puis, c’est pas son costume des dimanches. Allez, fais pas des manières, fais comme moi, tu verras que c’est bien.

Pablo se décida et prépara lui aussi son oreiller. Ensuite ils se roulèrent dans les couvertures et tirèrent sur eux quelques brassées de paille.

– Moi, j’ai déjà chaud, dit Enrique, après quelques minutes d’immobilité.

– Moi aussi, ça va.

Pablo étendit le bras, souleva la lanterne, l’ouvrit et souffla sur la bougie. Il reposa la lanterne sur le plancher et fixa le point rouge de la mèche qui diminua lentement avant de disparaître.

– Dommage qu’on n’ait pas pu faucher un peu de tabac dans le pot. J’y ai bien pensé, mais cette garce nous regardait tout le temps.

– Elle nous en a donné, remarqua Pablo, c’est déjà bien. Elle n’était pas obligée. Et puis, de toute façon, ça ne serait pas prudent de fumer ici.

– Tu parles, je vais bien me priver, quand j’aurai de quoi !

Pablo ne répondit pas. Il n’avait pas sommeil, mais la fatigue montait en lui avec la chaleur. Il s’engourdissait peu à peu.

– Qu’est-ce que tu en penses, de cette femme ? demanda Enrique.

– Ils n’ont pas l’air d’être mauvais, je crois qu’on aurait pu tomber beaucoup plus mal.

– Je ne te parle pas de ça, mais la femme, tu te l’enverrais pas, toi ?

Comme Pablo se taisait, Enrique insista :

– Tout à l’heure, en bas, quand elle ouvrait la porte, je me suis approché et j’ai touché ses nichons. C’est plus ferme qu’on pourrait croire.

– Tu ferais mieux de ne pas trop faire de conneries, sinon on ne tardera pas à se faire foutre dehors.

– Penses-tu, j’ai senti tout de suite qu’elle en demande, cette bonne femme. Je suis sûr que le vieux ne peut plus rien faire. Ça se voit qu’elle a besoin. Ça se voit au premier coup d’œil.

– Tais-toi, dit Pablo, tu te montes la tête et tu nous feras arriver des histoires.

Mais Enrique était lancé. Il ne voulait rien entendre. Au contraire, se soulevant sur un coude dans l’obscurité, il se remit à parler.

– Moi, je t’assure qu’elle en a envie. Et je te parie qu’avant trois jours je me l’envoie. Seulement, t’inquiète pas, je ne vais pas lui faire des propositions devant son vieux. Suffira que je trouve l’occasion de la coincer seule.

Il s’arrêta un instant, remua un peu, puis reprit :

– Tiens, tout à l’heure, quand elle nous a amenés, si j’avais été seul avec elle, elle y passait. Et même, tu vois, je ne suis pas certain qu’elle n’aurait pas marché avec les deux.

Pablo se retourna et, élevant un peu la voix, il demanda :

– Ecoute, fous-moi la paix avec ça, tu veux ?

– Moi, tu sais, ce que je t’en dis, mais enfin, j’aimerais autant elle qu’une femme de bordel. Je ne sais pas ce que tu lui trouves, mais elle n’est pas si mal que ça.

La colère de Pablo déborda d’un coup. Se soulevant à son tour, il cria :

– Je m’en fous, tu sais ce que ça veut dire ? Je veux que tu me foutes la paix avec ça.

– Ah ! te fâche pas… Je ne sais pas comment tu es fait.

Pablo soupira longuement. Déjà sa colère tombait. Lentement, presque à voix basse, il dit :

– J’avais une femme, tu comprends, ils me l’ont tuée. Maintenant, c’est fini. Les autres…

Il n’acheva pas sa phrase.

– Je sais, dit Enrique après un temps de silence, je sais. Pourtant, bon Dieu, ça fait plus d’un an, tu devrais essayer d’y penser un peu moins. C’est pas bon de toujours remâcher comme ça son malheur, ça ne mène à rien de bien.

Pablo eut un ricanement.

– De toute façon, tout ce qui peut m’arriver à présent…

– Bien sûr, si tu parles comme ça, il ne peut rien t’arriver de bon. Mais moi, parler comme tu parles à trente-cinq ans, je trouve que ça n’a pas de sens.

Sans se fâcher vraiment, Pablo encore une fois éleva la voix.

– Ce qui n’a pas de sens, c’est de faire la guerre. De tuer les femmes et les gosses qu’elles ont dans le ventre. Et de laisser vivre des hommes comme moi, qui n’ont plus rien.

Il se tut brusquement et se recoucha, tournant le dos à Enrique. Pendant un long moment, il n’y eut que le bruit du vent qui courait toujours en poussant sur les tuiles de longues vagues de pluie.

Dans ce bruit d’eau, il y avait aussi un autre bruit d’eau. D’un angle du toit, une gouttière devait descendre dans un bassin. On l’entendait gargouiller, puis, à chaque coup de vent, elle s’arrêtait pour reprendre ensuite.

– Tu dors ? demanda Enrique après un long moment.

– Non.

– Tu ne comprends pas que moi je puisse avoir envie d’une femme ?

Pablo écouta encore le va-et-vient de la gouttière, puis il dit :

– Si, je comprends, mais ne brusque rien, c’est pas la peine de t’attirer des ennuis.

– A ton avis, quel âge elle peut avoir ?

– Je ne sais pas, peut-être quarante ans.

– Penses-tu, elle a sûrement moins que ça. Seulement, une paysanne, ça fait toujours plus que son âge. Elles ne savent pas s’arranger, mais je suis sûr que celle-là, si elle était bien coiffée et habillée chic, elle serait pas mal du tout.

Pablo ne répondit rien. Il avait surtout envie de silence. Mais Enrique devait réfléchir. Il demeurait muet quelques instants, puis, soudain, il reprenait tout haut le fil de la conversation qu’il se tenait.

– Pourtant, si elle a un fils de dix-neuf ans… Quoique, si elle l’a eu à dix-huit ans…

Il calculait, se taisait, puis reprenait :

– Elle a sûrement plus de trente-cinq ans… Mais à trente-cinq ans, une femme n’est pas vieille.

Il continua longtemps son monologue. Enfin il se recoucha, tira sur lui un peu de paille et dit encore :

– Allez, bonne nuit, vieux. Je vois bien que je t’emmerde avec mes histoires de femmes. Mais, en tout cas, j’aimerais quand même mieux la mère que la fille.

Et il termina sa phrase par un ricanement.

Pablo ne dormait pas. Immobile, les yeux grand ouverts, il écoutait couler la nuit.

Il demeura longtemps ainsi. Il avait très chaud maintenant. Bientôt Enrique respira plus fort, plus régulièrement. Il dormait.

Pablo écoutait d’une oreille les pattes menues de la pluie qui continuait de courir sur le toit, de l’autre il entendit la paille craquer sous sa tête comme un grand feu.

La veste de l’homme sentait fort la sueur refroidie et le tabac. Pablo se coucha sur le dos.

Les derniers mots d’Enrique avaient été pour se moquer de la fille. Pablo la revoyait, immobile, muette, penchée en avant et les bras ballants. Il revoyait surtout son regard fixe et vide, sa bouche entrouverte pour un sourire qui ne venait jamais.

Plusieurs fois, Pablo ferma et rouvrit les yeux pour essayer de ne plus voir cette fille.

Jeannette. Elle s’appelait Jeannette. En français, c’était un nom de fleur. Une fleur qui sentait bon. Qui souriait comme toutes les fleurs. Pablo pensa qu’on ne devrait pas avoir le droit de donner à une personne un nom de fleur. C’est trop risqué.

Cette fille devait être sale. Elle sentait sûrement mauvais. En ce moment, elle devait dormir la bouche entrouverte.

Peut-être parce qu’il avait évoqué cette fille couchée, Pablo pensa de nouveau à Mariana morte. Mariana qu’il n’avait pas vue morte, mais qu’il tentait constamment d’imaginer. Il la revoyait, brune, elle aussi, les yeux noirs. Mais pas semblable du tout à cette fille répugnante.

Il essaya encore de se débarrasser de ces deux visages. Il s’imposa de ne plus penser qu’à la pluie sur le toit. La pluie qui courait sur les tuiles. Il avait vu, de l’intérieur, que les tuiles étaient plates. Elles devaient être vieilles, moussues. Il avait remarqué quelques tuiles neuves. Celles-là devaient être lisses. Avec la pente du toit, l’eau devait descendre très vite. Lui, Pablo, il avait chaud à présent. Il pensa au chemin glissant. Espérant parvenir ainsi à trouver le sommeil, il refit tout le chemin, s’efforçant de n’oublier aucun détail. Le rire de l’homme du café ; les gifles lourdes des branches dans le sentier bordé de haies ; le grondement du ruisseau trop plein ; la montée ; le silence entre les murs. Là, sa pensée marcha plus vite. Il fut tout de suite dans le cimetière. Il pensa soudain qu’il s’était assis sur une pierre.

Cette pierre, c’était une tombe.

On ne s’assied pas sur une tombe. Tout à l’heure, il n’y avait pas pensé.

Si un étranger allait s’asseoir sur la tombe de Mariana !

Mais d’abord, est-ce que Mariana avait une tombe ? Est-ce qu’on l’avait enterrée dans un cimetière ? Est-ce que son corps mutilé n’était pas resté enseveli sous les pierres de la maison ?

Là-bas, le cimetière, c’était peut-être tout le village. Toute la Catalogne.

Pablo tenta de repartir. Il voulut reprendre la route interrompue. Mais, tout de suite, il arrivait à la ferme. Là, c’était la lumière, les inconnus. Le visage de la fille idiote et sale. Sa bouche aux lèvres toujours entrouvertes.

Et maintenant c’était de nouveau Mariana. Mariana qui avait de belles lèvres bien dessinées. Des lèvres peut-être ouvertes dans la mort, avec du sang coulant de la bouche.

A la guerre, les morts ont souvent du sang qui coule de leur bouche entrouverte.

Pour Mariana, il aurait fallu une grande tombe, une tombe avec deux croix. Une pour elle, et une pour le petit qu’elle portait dans son ventre au moment de sa mort.

Pour Mariana et son petit, il aurait fallu une tombe avec une pierre. Une pierre solide, une pierre comme un toit, pour empêcher l’eau d’entrer dans la terre.
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Pablo s’était endormi très tard. Plusieurs fois, au cours de la nuit, il s’était réveillé. Chaque fois, il avait envié le sommeil d’Enrique qui ronflait à côté de lui.

Maintenant encore, Enrique dormait. Pourtant le jour était là. Pablo le regardait depuis un bon moment avancer au ras du plancher, sous le volet que la femme avait recommandé de ne pas ouvrir.

Il ne pleuvait plus. Le vent s’était arrêté aussi.

Avant l’aube, plusieurs coqs avaient chanté. A présent, c’était le silence. Le grand silence avec le jour qui continuait d’avancer lentement sur le plancher, dessinant un à un les brins de paille.

Pablo attendit encore, puis il sortit sans bruit de sa couverture. Il s’était couché nu pour que tout son linge pût sécher. Il toucha son pantalon étendu. L’étoffe était encore humide. Il revint vers la paille et défit son oreiller pour reprendre la veste de l’homme. Elle était tiède.

Pablo s’approcha du volet, colla son œil à une fente puis, comme il ne pouvait rien voir, il regarda entre les tuiles et le sommet du mur. Là aussi, passait un peu de jour qu’il n’avait pas vu d’où il était couché, à cause du tas de paille. Le toit, débordant largement, permettait seulement de regarder le sol. Il y avait de l’herbe et quelques brindilles noires éparpillées. Pablo allait se retirer lorsqu’une poule blanche traversa l’espace qu’il pouvait voir. Elle allait lentement, soulevait très haut ses pattes en repliant ses doigts. Elle regardait dans tous les sens, inquiète. Elle gratta un peu le sol, piqua quelque chose, puis s’éloigna.

Pablo revint près du petit volet dont il chercha le loquet. Sa main rencontra d’abord plusieurs toiles d’araignées. Il s’en débarrassa en s’essuyant avec la veste. Enfin, il sentit une ferrure ronde. Il poussa doucement, mais le fer rouillé résistait. Il poussa plus fort et la barre glissa d’un coup dans sa gâche avec un grincement. Pablo demeura immobile un instant. Enrique dormait toujours.

Pablo tira le volet en le soulevant un peu. Il s’ouvrit sans bruit. Agenouillé, légèrement en retrait, Pablo regardait.

Il y avait d’abord la terre semée d’herbe irrégulière et pauvre, avec le sentier qui menait à la route. Une murette de pierre puis, tout de suite après, un grand pré qui descendait. Le pré fumait. Il fumait de plus en plus jusqu’à disparaître sous un épais nuage blanc.

Pablo tendit l’oreille. Rien ne bougeait. Simplement, çà et là, le caquetage bref d’une poule. Il ouvrit davantage le volet, avança plus près du bord et se pencha un peu. A droite, il y avait la maison qui semblait peinte en gris sur le pan de brouillard blanc. A gauche, il y avait aussi des maisons, mais plus éloignées, imprécises et pâles comme les buissons qui bordaient la route.

Une fois encore Pablo regarda la ferme. Elle paraissait vieille. Le faîte du toit s’incurvait. De l’herbe sortait du chéneau à plusieurs endroits. Sur la façade, il y avait trois fenêtres au premier étage et deux au rez-de-chaussée avec, au milieu, la porte par laquelle ils étaient entrés. Les volets du premier étaient ouverts. Ceux du bas fermés. Se penchant encore un peu, Pablo put voir le bâtiment qui prolongeait la maison. Il semblait moins ancien. Toutes les tuiles étaient neuves. Le grand portail devait ouvrir sur la grange. Plus loin, il vit encore une porte et une lucarne. Sous la lucarne, un robinet sortait du mur, au-dessus d’un bassin en pierre. Pablo remarqua aussi les outils qui traînaient dans la cour, une brouette puis, plus loin, deux grandes sapines tournées à l’envers et dont le fond était rempli d’eau. Le portail était ouvert. Des poules allaient et venaient, d’autres étaient immobiles, toutes leurs plumes ébouriffées, groupées devant la porte de la cuisine.

Pablo frissonna. Il se redressa et revint vers le centre du grenier en frottant très fort ses cuisses nues. Il toucha encore son pantalon, hésita puis, serrant un peu les dents, il l’enfila. Au moment où il bouclait la ceinture, il eut le souffle coupé tant l’étoffe était froide. Il retira la paille de ses chaussures et les enfila.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda Enrique en s’étirant.

Pablo se retourna.

– Rien, il faut que je descende, je m’habille.

– Quelle heure il est ?

– Je ne sais pas, mais il fait jour.

– Il ne pleut plus, mais j’ai l’impression qu’il doit faire froid.

– Un peu, oui. Il y a beaucoup de brouillard.

– Ils sont déjà venus nous appeler ?

– Non, personne n’est levé.

– Alors, fais pas de bruit, va pas les réveiller, on commencera toujours assez tôt.

Pablo descendit. Comme il venait d’ouvrir la porte, les volets de la maison grincèrent. La femme l’aperçut et agita la main en criant :

– Bonjour ! Vous êtes déjà debout ? La petite allait vous porter vos bleus. Ils sont secs !

Pablo se dirigea vers la maison. La patronne ouvrait les autres volets quand il entra dans la cour.

– Venez, dit-elle, le patron est à la cave depuis un moment. Je vais vous donner vos bleus et vous descendrez voir. Il aura sûrement besoin de vous.

Pablo entra. Le feu ronflait déjà et il faisait bon dans la cuisine. Il y avait une odeur curieuse mais agréable. Un mélange de café au lait et de fumée de bois.

Jeannette était debout derrière un banc sur lequel se trouvaient une grande marmite en fonte et une corbeille en osier. Elle était immobile, un couteau pointu dans la main droite, une moitié de pomme dans la gauche. La bouche toujours entrouverte, les yeux vides, elle fixait Pablo. Il fit un signe de tête. Elle grogna mais ne bougea pas.

– Tenez, c’est tout sec, dit la femme.

Elle tendit à Pablo les bleus et le reste de leur linge qu’elle avait déjà rassemblé.

– Merci, madame, dit-il.

– Appelez-moi : Patronne.

Pablo alla jusqu’à la porte puis, se retournant, il demanda :

– Pourriez-vous me dire où on peut se laver ?

La patronne le regarda un instant, très étonnée. Elle parut réfléchir, se tourna du côté de l’évier puis, regardant de nouveau Pablo, elle demanda :

– Vous voulez vous laver maintenant ?

– Oui, si ça ne vous dérange pas.

– Il y a deux robinets, un dans la cour, l’autre dans l’écurie. Vous ferez comme vous voudrez.

Pablo remercia et sortit tandis que la femme ajoutait :

– Mais dépêchez-vous, le patron vous attend sûrement.

Dès qu’il fut dehors, il entendit la femme qui criait :

– Alors, tu te réveilles, oui ? On dirait bien que tu n’as jamais vu un homme !

Pablo revint à la petite baraque. Enrique n’avait pas bougé.

– Lève-toi, le patron nous attend.

– Pour quoi faire, pour casser la croûte ?

– Non, à la cave, pour faire je ne sais quoi.

Pablo lança sur la paille les bleus de son camarade. Il quitta son pantalon humide et enfila l’autre. Enrique s’étirait toujours. Dès que Pablo fut habillé il descendit.

– Dépêche-toi, dit-il, ne commence pas à mécontenter ces gens-là dès le premier jour.

– Ça va, cria Enrique, tu veux te faire bien voir pour t’envoyer la vieille !

Au moment où Pablo arrivait dans la cour, la patronne sortit de la cuisine, un seau dans une main et un grand bidon à lait dans l’autre.

– Vous voyez, dit-elle, le robinet est là-bas.

Elle désignait le robinet que Pablo avait remarqué sous la fenêtre du bâtiment annexe. Ils firent quelques pas côte à côte puis, en entendant la voix d’Enrique, ils se retournèrent. Accroupi au bord de l’ouverture du grenier, torse nu, il criait en catalan :

– Quand tu auras fini de lui faire du charme, dis-lui qu’elle me monte mon café, j’ai une surprise pour elle !

Et il se mit à rire très fort.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda-t-elle.

– Il dit qu’il va descendre, il s’excuse d’être un peu en retard, mais il ne trouvait plus ses chaussures.

– Ça ne presse pas, dit-elle. Pourvu qu’il y en ait un pour aider le patron s’il a besoin.

– Je vais descendre, dit Pablo, je me laverai plus tard.

La patronne posa son bidon dans le bassin en pierre et fit couler l’eau. Elle ouvrit ensuite la petite porte et entra. Pablo la suivit. C’était l’écurie. Il y faisait chaud et l’odeur forte des bêtes surprenait. Pablo eut le temps d’apercevoir une vache et un cheval séparés par un bat-flanc. Dans le fond, à peine éclairées, quelques chèvres tiraient sur leurs chaînes en bêlant.

La femme poussa tout de suite une autre porte qui donnait sur la grange, où une lampe était allumée.

– Tenez, dit-elle, vous ouvrirez le grand portail pour pouvoir sortir la voiture, ça fera de la place. Et puis, comme ça, vous pourrez éteindre la lumière.

Pablo ouvrit les deux grands battants de bois et regarda du côté de la baraque. Enrique ne venait toujours pas.

Il se dirigea ensuite vers la porte d’où venaient des bruits de bouteilles. Un escalier en pierre d’une vingtaine de marches, assez large et tout droit, conduisait à la cave. A droite, il y avait le pressoir. Et partout ailleurs des fûts de toutes tailles.

– Venez par-là ! cria le patron.

Sa voix montait de derrière une rangée de quatre foudres plus hauts qu’un homme et qui occupaient le centre de la cave, atteignant presque la voûte de pierres noires. Pablo fit le tour.

– Salut ! dit l’homme.

– Bonjour, monsieur.

– Dis-moi : Patron. Et toi, comment c’est ton nom ?

– Pablo Sanchez.

– Pablo… Pablo. C’est rigolo ça, tiens, Pablo.

Et l’homme répéta plusieurs fois ce prénom. Puis il demanda :

– Pablo comment, tu dis ?

– Pablo Sanchez.

Il réfléchit quelques instants, puis son visage s’éclaira.

– Sanchez, dit-il en éclatant de rire. Sanchez, alors, tu peux pas t’asseoir !

Son rire sonnait sous la voûte avec un écho de tonneau vide. Son ventre tressautait.

– Sacré Sanchez ! dit-il encore en donnant une claque sur l’épaule de Pablo, vous êtes des rigolos, vous autres. Nous, ici, on aime bien rigoler. Tu verras, il va venir une bonne équipe.

Il se tut un instant, se pencha pour regarder du côté de la porte que Pablo avait laissée ouverte puis, à mi-voix, il reprit avec un clin d’œil :

– Pour les vendanges, y a toujours de la fesse.

Il rit de nouveau en répétant plusieurs fois :

– Sacré Pablo, va. Sacré Pablo !

Quand son rire fut calmé, il demanda :

– Et ton copain, il ne vient pas ?

– Si, il va descendre.

– Il a pas l’air de courir après la besogne, celui-là !

Tout en parlant, il s’était approché d’un petit tonneau posé sur deux autres plus gros.

– Soulève un peu le cul, qu’on finisse de le vider complètement.

Pablo souleva doucement le tonneau. L’homme tenait le litre sous le robinet.

– Comment il s’appelle, ton copain ?

– Enrique Pedrel.

– Enrique, c’est pas un nom ça. On l’appellera Henri.

Le litre était plein. L’homme ferma le robinet.

– Bouge pas.

Il prit un autre litre. Pablo souleva un peu plus. Maintenant, le vin coulait trouble et épais.

– Ça, dit l’homme, on le donne à la patronne pour mettre sur son vinaigre.

Il posa le litre.

– Qu’est-ce que tu faisais, comme métier ?

Pablo hésita, puis il dit :

– Je travaillais dans une maison de transport.

– Et tu y faisais quoi ?

Pablo regarda l’homme et hésita encore quelques instants avant de dire :

– C’est difficile à expliquer… Je m’occupais du courrier, je recevais les clients…

– Si je comprends bien, tu étais bureaucrate ?

– Si vous voulez.

L’homme eut un ricanement.

– Si je veux, si je veux. Je suis bien obligé de te prendre comme tu es. Mais la patronne m’a dit que tu voudrais porter, j’aime mieux te dire que c’est pas du travail de fillette.

– Je ferai ce que vous me direz de faire.

L’homme eut un geste de la main comme pour couper court à toute explication.

– Non, non, dit-il, tu veux porter, tu porteras. Tu seras payé en conséquence, mais je te préviens, faudra pas, à midi, venir me dire que tu veux changer.

Enrique descendait l’escalier. Se tournant de son côté, le patron lança :

– Tiens, voilà le courageux. Il arrive quand c’est fini. Allez, prenez les litres, on remonte. On va préparer la voiture et après vous descendrez me laver le tonneau qu’on vient de vider.

L’homme passa le premier. Il montait lentement, s’appuyant d’une main sur sa canne et se cramponnant de l’autre à la rampe de fer. Sans s’arrêter ni se retourner, il demanda :

– Et l’Henri, qu’est-ce qu’il faisait, lui ? Gendarme, je parie !

Il termina sa phrase en riant.

Enrique n’avait pas bien compris. Quand Pablo lui eut traduit les paroles de l’homme et expliqué pourquoi il avait parlé ainsi, il eut un haussement d’épaules.

– Dis-lui que je l’emmerde, dit-il. Et dis-lui aussi qu’avant trois jours il sera cocu.

– Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda l’homme.

Pablo répondit très vite :

– Il dit qu’il était chauffeur de taxi. Et c’est vrai, c’était son métier.

– Puisqu’il peut parler français, il n’a qu’à parler français.

Comme ils arrivaient dans la grange, trois femmes traversaient la cour. L’une était vieille, cassée en deux et toute vêtue de noir avec un châle sur la tête. Une autre paraissait avoir une quarantaine d’années et la troisième un peu plus de vingt ans. Toutes trois étaient chaussées de sabots.

– Holà ! Marguerite, cria le patron.

Les femmes changèrent de direction et entrèrent dans la grange.

– Je vois que tu as reçu tes Espagnols, dit la vieille.

– Oui, dit l’homme, un bureaucrate et un conducteur de taxi ; avec ça, je suis bien monté.

La vieille les dévisageait. Elle avait de tout petits yeux très mobiles. Son regard vif allait sans cesse de l’un à l’autre. Sa bouche sans lèvres mâchait constamment. Sur sa joue ridée, une grosse verrue montait et descendait en agitant un long poil frisé.
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