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À nous-mêmes, parce que pourquoi pas.
 
On a souffert, OK ? Donc on a bien le droit à notre minute de gloire.
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Chapitre 1




✞




Un de mes talents, dans la vie, c’est de faire croire à tout le monde que je suis un bon petit garçon. En soi, ce n’est pas tout à fait faux. Je ne bois pas, je ne fume pas, je ne me drogue pas. Depuis que je suis arrivé en première année à la fac, il y a trois mois, j’ai appelé ma mère tous les jours pour prendre des nouvelles d’elle, de mon frère et de ma sœur.

Sur le papier, je suis un enfant de chœur. À ce détail près que je connais les dortoirs des filles comme ma poche à force d’y traîner un peu trop souvent. Presque personne n’est au courant parce que je suis doué pour le cacher, mais c’est un fait : je m’éclipse régulièrement en soirée, et ce n’est pas pour aller dormir.

Alors ce matin, quand je me réveille dans une chambre qui n’est pas la mienne, il ne me faut pas longtemps pour me souvenir de comment j’ai atterri dans le lit de cette fille. Je me tourne sur le côté pour découvrir ses cheveux blonds éparpillés sur l’oreiller, et c’est à ce moment-là que je remarque l’heure derrière elle.

– Merde ! Putain ! marmonné-je en me levant d’un coup.

Je récupère mes affaires à la va-vite et je quitte la pièce en me promettant d’écrire à Selena… avant de me rappeler que je ne lui ai pas demandé son numéro. Ce n’est pas grave, j’irai la voir à mon retour la semaine prochaine pour m’excuser.

Pour l’instant, il y a plus urgent. J’ai un avion à prendre pour rentrer chez mes parents le temps du long week-end de Thanksgiving. Si cela n’avait tenu qu’à moi, je serais resté ici, à

Boston, où je fais mes études, pour éviter de me coltiner mon père et ma grand-mère paternelle. Mais c’est important pour ma mère. Les traditions, tout ça…

Je traverse le campus du MIT en courant vers ma résidence, grelottant de froid malgré l’effort. Je me rends compte que, dans la précipitation, j’ai dû laisser mon pull dans la piaule de Selena. J’espère qu’elle ne va pas croire que je l’ai fait exprès pour me donner l’occasion de revenir. Est-ce que ce serait dramatique ? Je n’ai pas le temps de m’appesantir sur la question, je dois vraiment me bouger.

J’accélère encore l’allure et, en arrivant dans ma chambre, essoufflé, je trouve mon coloc Mateo déjà habillé, à son bureau, en train de bosser ses cours. Il lève la tête vers moi en m’entendant jeter des fringues pêle-mêle dans un sac et il m’adresse un petit sourire amusé que j’ignore.

– J’avais fini par croire que t’étais parti directement à l’aéroport, commente-t-il.

– J’aurais peut-être mieux fait, grommelé-je en fermant mon ordi pour l’ajouter au reste.

Je tourne sur moi-même pour voir si j’ai oublié quelque chose et, en voyant le bordel que je laisse, j’ai un peu honte. Je n’ai pas le temps de faire mon lit, pas le temps de ranger la manette de ma console qui traîne par terre. Avant, j’étais du genre ordonné, parce qu’on ne m’avait jamais autorisé à être autrement, mais, à la fac, je me suis découvert une nouvelle facette que je ne soupçonnais pas.

– T’es à la bourre, c’est ça ? comprend Mateo.

– Plus qu’à la bourre, ouais.

J’attrape mon sac en me demandant comment je vais réussir à choper mon avion, et c’est là qu’il me lance :

– Détends-toi, je vais t’emmener en voiture. Je respire à fond, soulagé.

– T’es sûr que ça te dérange pas ? m’inquiété-je tout de même. Il secoue la tête et saisit ses clés. En pensant au froid qu’il fait dehors, j’attrape mon sweat-shirt du MIT avant de l’enfiler tout en suivant Mateo à l’extérieur.

Au début, la circulation est fluide, puis des ralentissements nous font rouler au pas. Merde, je vais louper mon avion, c’est sûr, maintenant. J’ai déconné. J’aurais dû jouer la sécurité et rentrer à La Nouvelle-Orléans hier soir, comme prévu. J’étais censé prendre l’avion après les cours avec l’un de mes meilleurs amis du lycée, Kurt, qui étudie à Boston, lui aussi, mais je redoutais tellement de retourner dans ma famille détraquée que j’ai préféré repousser le moment fatidique.

Quand les bouchons s’éternisent, j’essaie de me rassurer en me disant que je pourrai m’acheter un autre billet, même à la dernière minute. Ce n’est pas l’argent qui manque, avec le compte en banque que mes parents approvisionnent pour moi. Je jette un coup d’œil au site de la compagnie aérienne, mais force est de constater que tous les vols de ce matin sont complets. Fait chier. Si je rate celui-ci, je n’arriverai jamais à temps pour le repas de Thanksgiving, et là, c’est sûr que mon père me fera la peau.

Finalement, la route se libère peu à peu et Mateo conduit comme un vrai pilote jusqu’à l’aéroport. Il est à peine garé que je bondis hors de la caisse en le remerciant, puis je fonce à travers le hall pour passer la sécurité.

Une fois l’embarquement terminé et mon cul posé sur mon siège en première classe, je m’autorise enfin à me détendre. Après le décollage, je sors mon ordinateur et je me penche sur le devoir de maths que j’ai à rendre lundi, mais, très vite, mon attention se porte sur le projet qui m’obsède depuis des semaines : une nouvelle application que j’ai entrepris de créer de A à Z. À fond dans mes lignes de code, je ne vois pas les heures passer et je suis le premier surpris quand le personnel de bord annonce l’atterrissage.

Je descends de l’avion moins angoissé que j’y suis monté, mais l’appréhension me rattrape vite à l’idée de me retrouver en famille. Tout en marchant vers le dépose-minute où Walter, le chauffeur, doit m’attendre, je me demande ce que mon père va bien pouvoir trouver pour me rabaisser, cette fois. Après ce que j’ai fait en août dernier, il ne manquera pas d’idées, c’est sûr.

Je ravale la bile qui me brûle la gorge à cette pensée et, du regard, je cherche la berline Maserati de mon père. Ne l’apercevant nulle part, je me dis que Walter a dû prendre une autre de ses voitures, alors je tente de repérer la Porsche ou la Jaguar – voire la petite Aston Martin de ma mère. Mais aucune d’elles n’est garée là. Walter n’est pas encore arrivé, or ce n’est pas son genre d’être en retard.

Un instant, je me dis qu’il doit être pris dans les embouteillages et qu’il a essayé de me contacter pour me prévenir mais, en sortant mon téléphone de ma poche, je ne découvre aucun appel en absence. Pas de message de mes parents non plus. Rien. Ils n’ont pas pu oublier que je venais pour Thanksgiving, c’est impossible. En fait, c’est plutôt eux qui m’auraient étripé si, moi, j’avais osé oublier. Pourtant, plus les minutes défilent sans que Walter se pointe, plus je me pose la question.

Je tente de l’appeler, mais la tonalité sonne dans le vide, donc j’essaie de joindre ma mère. Aucune réponse. Mon père ? Plutôt crever que de lui téléphoner.

– Merde, qu’est-ce qui se passe ? marmonné-je.

Après un bon quart d’heure à poireauter comme un con, je décide de me rabattre sur un Uber. Je tente de commander une voiture, mais l’appli bugge et m’annonce que les fonds sur mon compte sont insuffisants. Je réessaie plusieurs fois et, puisque le même message d’erreur apparaît sans cesse, je désinstalle l’appli pour la réinstaller. Malgré tous mes efforts, ça continue de planter, alors je jette mon dévolu sur d’autres compagnies de VTC sans plus de succès.

– Non, mais c’est quoi, ce bordel ? ruminé-je.

Pourquoi m’indiquent-ils tous que je n’ai pas assez de thune ? Ça n’a aucun sens, c’est impossible. J’insiste et, lorsque je me heurte à un énième refus, je décide de laisser tomber. J’aurai le temps de me poser des questions plus tard. Là, il faut que je trouve une solution. Alors, après avoir compté les pièces qui se battent en duel dans mon porte-monnaie, j’attrape le premier bus qui peut me rapprocher d’Audubon, le quartier où j’habite.

Lorsque j’arrive enfin devant chez moi, d’un geste instinctif, je sors de ma poche un anneau en argent très simple – la bague de pureté que ma famille m’a forcé à adopter quand j’avais treize ans. Je la passe à mon annulaire, puis je pousse la porte. De l’autre côté, je suis accueilli par le vide et le silence. Cette maison est si grande qu’elle semble toujours inhabitée.

Je laisse mon sac dans l’entrée pour rejoindre la cuisine, où ma mère doit sûrement être en train de peaufiner les préparatifs de ce soir. En pénétrant dans la pièce, je ne trouve que la cuisinière, Mme Clarkson, et son assistante, Christina. Et dans leurs pattes à les embêter, ma sœur de huit ans, Joanna.

– Thomas ! s’écrie-t-elle en m’apercevant.

Elle se précipite vers moi pour se jeter dans mes bras et je l’attrape au vol.

– Bonjour, ma puce, réponds-je.

– Tu m’as trop manqué !

Jo serre mon cou si fort que ses petits bras m’empêchent de lui dire qu’elle m’a manqué, à moi aussi. J’enfouis mon nez dans ses cheveux châtains, heureux de la revoir enfin. Au bout d’un moment, je la repose par terre pour saluer Mme Clarkson et Christina.

Je m’apprête à demander si Walter est avec papa, histoire de comprendre pourquoi il n’est pas venu me chercher à l’aéroport, mais je retiens ma question en remarquant que ma mère est également absente. Elle n’a jamais beaucoup cuisiné mais, pour les grandes occasions comme Thanksgiving, elle tient habituellement à tout superviser.

– T’as vu, Thomas ? C’est moi qui ai fait ça ! s’enthousiasme Joanna, coupant court à ma réflexion.

Elle me présente un plat de sablés décorés aux couleurs de l’automne, et je note avec un sourire que certains motifs sont plus aboutis que d’autres.

– Ils sont drôlement beaux, dis donc, la complimenté-je. Je peux en manger un ?

– Non, c’est pour le dessert ! rigole-t-elle.

Je fais tourner ma bague de pureté autour de mon doigt avant de m’enquérir :

– Et maman, elle n’est pas là ?

– Si, mais elle fait dodo. Et Sam est dans sa chambre, mais il m’a interdit d’entrer ! Il joue à la PlayStation depuis super longtemps alors qu’il avait le droit qu’à une heure !

Tandis que Joanna cafarde sur notre frère, je jette un coup d’œil discret en direction de Mme Clarkson.

– Elle est malade ? m’inquiété-je.

La cuisinière comprend aussitôt que je parle de maman.

– Non, elle a simplement dit qu’elle avait besoin de se reposer un peu.

J’acquiesce avant de sortir de la cuisine et je remonte le long couloir jalonné de nombreuses portes. Celle du placard tout au fond est restée entrebâillée, mais je ne prends pas le temps d’aller la fermer. Déjà, je m’engage dans l’escalier et je grimpe les marches quatre à quatre jusqu’au premier.

Je ne sais pas pourquoi je suis soudain si préoccupé, mais je sens qu’un truc ne tourne pas rond. Sur le coup, je me dis que je vais aller déposer mes affaires dans ma chambre mais, quand je passe devant celle de mes parents, je m’arrête en me demandant ce qui arrive à ma mère.

Je toque doucement à sa porte. Pas de réponse. Après une hésitation, j’ouvre et je la découvre allongée sur le lit bien fait.

– Maman ? lancé-je à mi-voix.

Elle essaie d’ouvrir les yeux mais ses paupières sont collées, comme par un sommeil trop lourd. Je m’assois près d’elle sur le bord du lit et elle me prend la main. Sa peau est glacée.

– Thomas, oh, je suis si contente de te voir, murmure-t-elle en portant son regard endormi sur moi.

– Ça va, maman ?

– J’aurais dû partir à Tulum… Sa voix se brise.

– Pourquoi Tulum ? On n’y va jamais, à l’automne.

– Je suis sûre que c’est là-bas qu’il est parti.

Je la dévisage, puis je passe le dos de ma main sur son front.

Pas de fièvre, alors pourquoi elle délire comme ça ?

– Qui est parti là-bas ? demandé-je, soucieux. Papa ?

– J’aurais dû y aller avec lui, mais il m’a abandonnée…

Une larme dégringole sur sa joue. Je l’efface aussitôt du pouce.

– Hey, maman, faut pas pleurer, la rassuré-je en la prenant contre moi.

Elle me rend difficilement mon étreinte, ses bras sont faibles, et je me sens tout à coup complètement démuni face à sa détresse.

Puis mes yeux se posent sur la table de nuit et je la vois : la boîte de médicaments renversée avec un reste de pilules et, à côté, une bouteille de vin presque vide.

– Maman, qu’est-ce que t’as fait ? m’alarmé-je en l’éloignant doucement de moi. T’as pris combien de cachets ?

– Je ne sais plus, peine-t-elle à articuler tandis que sa tête vacille, comme soudain devenue trop lourde pour tenir toute seule.

Merde.

Affolé, je la reprends contre moi et je récupère mon portable d’une main pour appeler les secours. Quand le standard décroche, je décris la situation avec précipitation.

– Gardez-la éveillée, monsieur. L’ambulance arrive.

Je balance mon téléphone sur les draps et je cueille le visage de ma mère pour qu’elle me regarde.

– Qu’est-ce qui s’est passé, maman ?

– Je voulais juste… dormir un peu… oublier…

À ce moment-là, la sonnette retentit, aussitôt suivie de violents coups frappés à la porte. Surpris que les secours soient déjà arrivés, j’allonge à contrecœur ma mère sur le lit et je sors de la chambre en panique. Je manque de me vautrer en dévalant l’escalier jusqu’à l’entrée et, fébrile, je me dépêche d’ouvrir.

Mais, sur le seuil, ce ne sont pas les secours. C’est la police.
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Chapitre 2




✞




Assis sur une chaise dans une salle d’interrogatoire, je me demande comment ma journée a pu basculer aussi vite. Il y a quelques heures, je me réveillais dans le lit d’une fille à deux mille cinq cents kilomètres d’ici, loin de me douter de l’accueil que La Nouvelle-Orléans me réserverait pour mon retour.

À peine avais-je ouvert la porte que les flics ont réclamé à voir mon père et, comme il n’était pas là, ils ont trouvé bon de m’embarquer à sa place. J’ai essayé de négocier, de m’expliquer en ignorant contre quoi je devais me défendre, mais ils n’ont rien voulu entendre.

Le ton est peut-être monté, je ne sais plus. Habituellement, je ne m’emporte jamais, mais je me dis que c’est ce qui a dû se produire pour qu’ils finissent par me menotter. Tout est allé vite. Trop vite. Pourtant, je revois la scène comme au ralenti.

Moi, désespéré, qui essaie d’appeler ma grand-mère. La main d’un agent qui saisit mon portable. La sirène de l’ambulance pour ma mère qui retentit enfin. Puis ma sœur et Mme Clarkson qui déboulent à l’extérieur de la maison pour découvrir ce qui se passe. Je me souviens leur avoir crié quelque chose par-dessus mon épaule pendant qu’on me pliait en deux pour me forcer à monter dans la voiture de police. Peut-être de prévenir grand-mère, c’est le plus logique, mais, honnêtement, je ne sais pas vraiment. Dehors, les gyrophares de police et d’ambulance se mêlaient dans un spectacle son et lumière qui déformait tout autour de moi. J’ai vu des voisins sortir de chez eux pour assister à la scène.

Le petit Thomas Jaeger-Lynch Junior est devenu un vulgaire criminel. Voilà ce qu’ils ont dû se dire lorsque la portière de la voiture des flics s’est refermée sur moi.

Et maintenant, je me retrouve là, coincé entre quatre murs de béton nu, sous le néon criard, seul. Totalement seul. En garde à vue, putain.

En face de moi, un miroir sans tain me nargue. Je me vois, livide comme un cadavre, mes cheveux sens dessus dessous, mes fringues débraillées. De stress, je commence à ronger les petites peaux autour de mes ongles, puis je m’arrête en me demandant si quelqu’un m’observe de l’autre côté. Qu’est-ce qu’ils se disent en m’examinant ? Que je cache un truc ? Que j’ai l’air coupable ? Mais coupable de quoi ?

Je suis paumé, complètement paumé, et je ne sais pas comment je vais me sortir de là. Je ferme les yeux et je devine sans mal ce que mon père m’ordonnerait s’il était présent : « Redresse-toi, Thomas. Ne me fais pas honte et sois plus intelligent qu’eux : tu ne dois pas les laisser te percer à jour en étalant ta peur sur ton visage. »
 
Je n’ai jamais apprécié ses conseils. Pourtant, désemparé par la situation, je me redresse sur ma chaise et, malgré les menottes, je me recoiffe et je lisse mon sweat-shirt du MIT. Plus un pli, plus un cheveu qui dépasse. Et aucune émotion dans mes yeux.

Au même moment, la porte s’ouvre enfin sur un flic en uniforme et un type en costume, peut-être un commissaire ou un agent fédéral. J’avoue que je n’en mène pas large, mais je ne laisse rien paraître. On se dévisage en chiens de faïence pendant quelques secondes et, à les voir aussi hostiles, on pourrait croire que j’ai tué quelqu’un. Ils doivent attendre que je confesse tous mes péchés mais, les fautes dont j’ai à me repentir, seul Dieu est à même de les pardonner.

Après un silence qui semble durer une éternité, ils échangent un regard entendu et décident de s’asseoir. L’homme en costard plaque un épais dossier sur la table. De toute évidence, c’est lui qui va mener l’interrogatoire.

– Quand avez-vous vu votre père pour la dernière fois ? attaque-t-il sans plus attendre.

– Avant de partir à la fac, en août, il y a trois mois.

– Et quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

– Avant de partir à la fac, en août, il y a trois mois.

Le flic hausse un sourcil, sceptique, mais ce n’est que la stricte vérité.

– Très bien. Et à ce moment-là, vous a-t-il confié vouloir partir en vacances seul ?

– Si vous ne l’avez pas compris, on ne se parle pas vraiment, mon père et moi.

– Pourtant, votre signature apparaît sur un certain nombre de documents de son entreprise. Pour quelqu’un qui ne le côtoie pas beaucoup, vous êtes pas mal impliqué dans ses affaires.

– Qu’est-ce que vous racontez ? réponds-je, perplexe.

Il fait passer des papiers de mon côté de la table. Je fronce les sourcils et je me penche pour les lire, mais j’ai à peine le temps d’assimiler ce qui est écrit qu’il reprend déjà ses questions.

– Dites-nous ce que vous savez de Clayton Isaac, s’il vous plaît.

– Ça ne me rappelle rien du tout, désolé.

– Pourtant, vous êtes allé plus d’une fois au Mexique.

– Oui, pour y passer des vacances en famille.

– Mais M. Isaac était votre hôte, n’est-ce pas ?

Cette fois, il ouvre le dossier et choisit une photo qu’il fait glisser vers moi. C’est un portrait de Neal, l’ami de mon père qui nous hébergeait. Je pourrais leur avouer par quel nom je le connais, mais mon intuition me souffle de me taire.

Je secoue la tête, impassible.

– C’est une affaire sérieuse, monsieur Jaeger-Lynch. À votre place, je dirais tout ce que je sais.

– Sauf que je ne sais rien.

– Avez-vous la moindre idée de ce que vous risquez ?

À cette question, mon masque stoïque se fissure. Je contracte les mâchoires une seconde, mais ça suffit pour que le gars en face devine mon inquiétude.

– Dix ans d’emprisonnement pour complicité et, vu l’ampleur du délit de votre père, je pense qu’on peut tirer jusqu’à un milliard de dollars d’amende. Coopérez, et on pourra négocier une peine moins lourde, voire l’annulation complète des charges si le juge est d’humeur clémente.

– Je suis innocent.

Il s’apprête à insister quand, soudain, des cris résonnent de l’autre côté de la porte qui s’ouvre dans un claquement retentissant. Ma grand-mère apparaît sur le seuil, guindée et sévère comme à son habitude. Deux flics se dressent derrière elle, leur expression trahissant l’impuissance. Ils ont dû essayer de la retenir, mais Marianne Jaeger-Lynch n’est pas une femme à qui on a souvent dit non.

Mes deux interlocuteurs font mine de se mettre debout, stupéfaits, et, quand elle entre, le mec en uniforme s’interpose.

– Madame, vous n’avez pas le droit de…

– Détrompez-vous, j’en ai tout à fait le droit, le coupe-t-elle avec hauteur.

Son visage est pincé, mais ses traits reflètent de la lassitude, comme si s’adresser à cet agent de police était indigne d’elle.

– Vous, en revanche, vous n’avez aucun droit d’interroger mon petit-fils sans la présence d’un avocat, reprend-elle.

– Je n’ai rien fait, grand-mère. Je ne sais rien, me défends-je avant d’avoir pu m’en empêcher.

Ses yeux gris, froids et perçants se posent sur moi. Nous échangeons un long regard, et il n’est pas chaleureux. Je suis soulagé qu’elle ait débarqué, mais je ne me sens pas rassuré pour autant.

– Pas un mot de plus, m’intime-t-elle.

Le flic qui se tient entre nous n’a pas bougé. Il lève les mains vers elle dans un signe d’apaisement.

– Lui avez-vous au moins énoncé ses droits ? demande-t-elle. Ils ne répondent pas. Pas besoin.

– C’est bien ce que je pensais. Ôtez-lui ses menottes immédiatement. Thomas, suis-moi. On s’en va.
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Chapitre 3

– 13 ans plus tôt –




✞




J’aime ma maison. Elle est grande, très grande. Et blanche, très blanche. Avec des hautes colonnes comme celles d’un temple de dessin animé, un joli jardin plein de roses et, surtout, une immense piscine où on peut nager et plonger.

Mes parents invitent souvent du monde, et alors là, pas le droit aux baignades ni aux plongeons. Il faut se tenir correctement, surtout quand on porte tous du blanc. Ce genre de réception s’appelle une « garden-party » et, contrairement à ce que son nom indique, c’est une affaire à prendre très au sérieux.

Aujourd’hui, c’est une « fête » comme celles-ci. Mme Clarkson, la cuisinière de maman, a passé toute la matinée à préparer des dizaines de petits fours, et les domestiques circulent entre les invités pour servir du thé dans de la belle porcelaine ou du champagne dans des flûtes scintillantes.

Les adultes parlent de choses très ennuyeuses, comme de politique et aussi de collectes de fonds – pour la campagne, apparemment, mais laquelle ? Enfin, comme d’habitude, ce que racontent les grandes personnes n’est pas très intéressant.

C’est pas grave. Moi, je me contente de slalomer entre eux et de leur sourire comme me l’a demandé maman. Je les reconnais malgré leurs vêtements identiques, tous en pantalon blanc ou robe blanche avec un petit gilet jeté sur les épaules. J’attrape quelques noms au passage : Delaney, Landry, Doherty, Sullivan… James Sullivan, j’en ai beaucoup entendu parler à la maison avant de le voir en vrai aujourd’hui. C’est un monsieur très important qui travaille avec papa. C’est pour lui, toutes les collectes de fonds. Pour sa campagne, parce que c’est un politicien. Quand il est arrivé dans sa belle voiture avec sa femme et sa fille, grand-mère m’a serré les doigts très fort en me disant que je devais me montrer exemplaire en leur présence.

Alors je souris de toutes mes dents à M. Sullivan et je lui rends son salut de la main avant de m’éloigner en direction du buffet. Mon ventre gargouille. Se montrer exemplaire, ça creuse !

Lorsque j’aperçois grand-mère près de la grande table, je me mets à courir vers elle, mais je trébuche contre le pied de la pergola et je m’écroule sur le sol. Une douleur horrible se répand dans mon corps et un côté de mon bras me lance, égratigné de l’épaule au poignet.

Je vois les regards des adultes braqués sur moi et, tout à coup, je sens la brûlure de la honte en plus de celle des écorchures. Un goût de bile remonte dans ma gorge, et je ne peux pas retenir les larmes qui me piquent les yeux avant de couler le long de mes joues, incontrôlables.

Grand-mère marche vers moi, puis s’accroupit. Je voudrais qu’elle me prenne dans ses bras et qu’elle me console, mais son visage est aussi pincé qu’à l’ordinaire.

– Rappelle-moi ce qu’on a dit sur les larmes, Thomas ? murmure-t-elle pour que personne d’autre que moi ne l’entende. Je baisse la tête et je ne lui réponds que par un reniflement triste. Elle glisse un index sous mon menton pour m’obliger à lui faire face, et ses iris gris me transpercent.

– Seuls les hypocrites pleurent pour obtenir les faveurs de Dieu, n’oublie jamais ça.

J’acquiesce en ravalant ma douleur et ma honte, et mes pleurs se tarissent presque aussitôt. Grand-mère observe ma blessure et tapote plusieurs fois dessus avec une des serviettes blanches.

– Ce n’est qu’une égratignure, déclare-t-elle. Va voir Vivian, elle te fera un pansement.

Puis elle se relève et s’éloigne.

Tout à coup, je n’ai plus aussi mal à mon bras. Je crois que c’est dans ma poitrine que c’est le plus douloureux. Les adultes sont retournés à leurs occupations et, moi, je n’ai qu’une envie, c’est de rentrer pour m’enfermer dans ma chambre. Je n’en ai pas le droit, mais je ne veux pas rester ici non plus.

Soudain, je sens une main attraper la mienne depuis le dessous de la table près de laquelle je suis tombé. Je bascule à genoux et je me laisse entraîner, comme avalé par l’immense nappe blanche. Une fois à l’abri, je vois le visage de la personne qui m’a attiré jusqu’ici.

C’est une fille. Elle a de longs cheveux blonds réunis en une tresse sur le côté, de grands yeux verts et un petit nez retroussé. Elle est jolie, très jolie. Mais qu’est-ce qu’elle fait là ? C’est vrai qu’on se croirait dans une cachette de pirates, j’aime bien.

Elle me sourit, alors je fais pareil. Et là, elle me dit :

– Ici, tu peux pleurer si tu veux.
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– Comment va maman ?

À peine ai-je fait un pas hors du commissariat que la question m’a échappé. Tout ce temps, je n’ai pensé qu’à elle, à ce qu’elle a fait et à ce qui a pu lui arriver après que les flics m’ont embarqué. Au fond, malgré tout ce qui s’est passé au poste, c’est la seule chose qui compte vraiment.

Grand-mère me devance sur le parking, ses talons claquant impatiemment sur le bitume. C’est en la regardant s’éloigner que je réalise que je me suis figé sur le trottoir. Lorsqu’elle constate que je ne la suis plus, elle s’arrête et se retourne.

– Elle est vivante, m’indique-t-elle.

– Tu sais où ils l’ont emmenée ?

– Elle a été placée à River Oaks.

Ça ne me dit rien, et elle doit le deviner parce qu’elle ajoute :

– L’établissement psychiatrique.

L’établissement psychiatrique. Ces deux mots, très simples, s’impriment au fer rouge dans mon esprit, mais je digère l’information sans laisser transparaître mon choc.

Alors c’est vrai, maman a essayé de mourir ? C’est la seule raison qui a pu pousser les ambulanciers à la conduire là-bas, mais j’ai du mal à y croire. C’était forcément un accident – un bête et malheureux accident. Ma mère est trop pieuse, trop respectueuse de la Bible, trop dévouée à Dieu pour commettre ce péché, l’un des pires qui puissent exister aux yeux de notre Église.

Elle m’a dit qu’elle souhaitait seulement dormir un peu, et j’ai envie de lui faire confiance.

– On peut aller la voir ?

– Ta mère a besoin de repos, Thomas.

– Je veux juste vérifier qu’elle va bien.

– J’en viens, et tu n’as pas à t’inquiéter, elle a été prise en charge. De toute façon, les visites se terminent à dix-huit heures.

– Et papa ? Où est-il ? enchaîné-je.

– J’aimerais le savoir autant que toi.

Son visage est impassible, comme si elle était imperméable à toute émotion, comme si ce qu’on venait de traverser n’était rien – absolument rien. Mais je ne suis pas dupe. Grand-mère est simplement très douée pour dissimuler ce qu’elle ressent. Pour elle comme pour mon père, les apparences passent toujours avant le reste. Ne pas parler trop fort. Ne pas rire aux éclats. Surtout, ne pas pleurer.

Dans la famille Jaeger-Lynch, il faut apprendre à se tenir, se montrer digne, avoir l’air important. J’ai grandi comme ça : dans la mesure, dans la retenue, dans le silence — et dans le noir, parfois.

– Bon, allons sauver ce qu’il reste de cette journée de Thanksgiving, déclare grand-mère.

Elle se remet à marcher vers sa Tesla, signe que le temps des questions est terminé. Une main sur la poignée de la portière, elle remarque que je suis toujours immobile devant le poste de police et elle claque la langue d’impatience.

– Ton frère et ta sœur nous attendent, alors dépêche-toi de monter dans la voiture, ordonne-t-elle avant de s’installer au volant.

J’obéis sans discuter, et nous voilà partis. Je regarde le commissariat s’éloigner dans le rétroviseur, puis disparaître lorsqu’on tourne à l’intersection. Pendant un moment, j’observe la route défiler, mais c’est à peine si je vois le paysage derrière la vitre car je suis trop obnubilé par toutes mes interrogations.

Quelques minutes plus tard, ce n’est pas devant la maison de mes parents qu’on se gare, mais dans l’allée de la grande demeure coloniale de grand-mère. Cette baraque me coupe le souffle à chaque fois. Pas à cause de son aspect imposant, mais parce qu’elle m’empêche de respirer – littéralement. Elle a accueilli certains des plus beaux moments de mon enfance, mais rien à faire : je ne me sens pas chez moi, ici.

Je n’aime pas la balancelle sous le porche. Je n’aime pas la cabane dans le jardin. Je n’aime pas le crucifix au-dessus du lit. Et je n’aime pas le placard au fond du long couloir.

Pourtant, je suis grand-mère sans rechigner jusqu’à l’entrée. À peine a-t-elle ouvert la porte que des bruits de pas précipités retentissent dans le hall. C’est ma sœur, qui déboule de la cuisine pour se presser dans ma direction.

– Joanna, on ne court pas dans la maison, la sermonne grandmère en ôtant son manteau.

La petite obéit, mais marche encore rapidement pour réduire la distance qui nous sépare et se jeter dans mes bras.

– J’ai eu si peur quand tu es parti avec les policiers ! s’écriet-elle, le visage enfoui dans mon sweat-shirt.

– Il ne fallait pas, ma puce, la rassuré-je comme je peux. Tout va bien, je suis là.

Elle se presse encore un peu plus contre moi, et je me penche pour lui rendre son étreinte avec tout autant de force. Je dépose un baiser dans ses cheveux quand mon frère de douze ans, Sam, apparaît à son tour.

– Ça va ? me demande-t-il.

– Oui, ça va. Et toi ?

Il répond par un haussement d’épaules, comme s’il avait du mal à mettre des mots sur ce qu’il éprouve, lui aussi.

J’ai envie d’insister, de le pousser à me dire ce qu’il ressent vraiment, mais grand-mère nous observe du coin de l’œil, alors je décide de ne pas m’étendre sur le sujet. Au loin, j’entends quelqu’un s’affairer dans la cuisine. Je devine qu’il s’agit de Vivian, l’intendante de grand-mère, qui a dû préparer un nouveau dîner de Thanksgiving en urgence pour pallier la situation.

— Vivian a cuisiné quoi de bon ? interrogé-je Joanna pour détourner la conversation.

Aussitôt, ma sœur s’arrache à moi, un immense sourire aux lèvres. À croire que, d’un claquement de doigts, tous ses soucis ont disparu.

– Elle a fait une dinde aux marrons, de la purée de pommes de terre, des choux de Bruxelles au bacon, énumère-t-elle en comptant sur ses petits doigts. Et je l’ai aidée à préparer la sauce aux cranberries !

– C’est super, on va se régaler ! m’enthousiasmé-je.

Vu le regard que mon frère me lance depuis l’embrasure de la porte où il est adossé, je devine que j’en fais des caisses et que ce n’est pas très crédible, mais Joanna ne s’en aperçoit pas, et c’est ce qui compte.

– Oui ! s’exclame-t-elle. En plus, grand-mère a demandé à Vivian de préparer une tarte aux patates douces, ta préférée !

– C’est gentil, ça.

D’un coup d’œil, je découvre le léger sourire que m’offre grand-mère.

– Oui, très gentil ! approuve Joanna. Viens voir !

Elle prend ma main pour m’entraîner jusqu’à la cuisine, où Vivian s’affaire aux fourneaux.

– Bonsoir, Vivian, la salué-je en arrivant à son niveau. Ça me fait plaisir de te voir.

– Plaisir partagé, mon chéri, répond-elle avec douceur.

Tout en ôtant ses maniques, elle dépose un baiser sur mon front. Ce simple contact, si familier, donne un grand coup dans le barrage que j’ai érigé pour contenir la tornade d’émotions qui fait rage en moi.

Mais la barrière tient bon, comme toujours. Je n’ai pas le droit de la laisser s’effondrer.

– Ça a l’air délicieux, commenté-je en me concentrant sur les plats fumants alignés sur le plan de travail.

– Est-ce que tu crois que c’est aussi bon que c’en a l’air ? s’amuse Vivian en se penchant vers Joanna.

– Oui, je suis sûre que c’est ex-quis ! s’écrie la petite, trop contente d’utiliser un joli mot.

Et c’est vrai, les plats sont plus alléchants les uns que les autres. Pourtant, la vue de toute cette bonne nourriture et le fumet de la dinde qui embaume la cuisine ne réussissent pas à m’ouvrir l’appétit.

– Tu restes dîner avec nous ? m’enquiers-je à l’adresse de Vivian.

– Non, je vais fêter Thanksgiving avec mon fils et sa fiancée, cette année.

Je hoche la tête. Je suis déçu de ne pas passer la soirée avec elle, mais c’est normal qu’elle veuille être avec sa famille. Je suis convaincu qu’elle n’était même pas censée bosser aujourd’hui, mais qu’elle n’a pas hésité à venir nous préparer un repas de Thanksgiving à la dernière minute pour remplacer celui qu’on a dû abandonner chez nous quand la police a débarqué.

J’ai l’impression de connaître Vivian depuis toujours, même si elle n’a commencé à travailler pour grand-mère que quand j’avais quatre ou cinq ans. C’est une femme dynamique et bienveillante, aux cheveux bruns que j’ai vu se strier de fils d’argent au cours des années.

Parmi tous les domestiques qui ont été employés par ma famille, c’est elle que je connais le mieux, alors que, contrairement à ceux de mes parents, elle n’a jamais vécu sur place. Je ne sais pas comment l’expliquer, je pense simplement qu’elle nous aime bien, mon frère, ma sœur et moi, et pas seulement comme les petits-enfants de sa patronne. Je suis souvent venu l’embêter pendant qu’elle faisait la poussière ou la lessive, et elle ne m’a jamais grondé. Elle a toujours pris le temps de discuter avec moi, de répondre à mes questions et de me soigner quand je me faisais mal.

Tandis qu’elle ouvre le four pour sortir la dinde, je m’empresse de déposer un dessous-de-plat sur le comptoir.

– Tu veux voir la table que j’ai aidé à décorer, Thomas ? me propose alors Joanna.

Je m’apprête à acquiescer, mais grand-mère intervient.

– Il aura tout le temps d’admirer la décoration lorsque nous serons en train de dîner. Thomas, pourquoi est-ce que tu n’irais pas plutôt te changer pour qu’on puisse passer à table ?

Elle a raison, je suis dans les mêmes fringues depuis ce matin – depuis hier soir, même, maintenant que j’y pense. Je baisse les yeux sur ma tenue en me rappelant que tous mes beaux habits se trouvent chez mes parents. Mon sac est resté là-bas quand je me suis fait embarquer par les flics.

Grand-mère doit comprendre ce qui me contrarie, parce qu’elle ajoute :

– Tes affaires sont à l’étage. J’ai récupéré ton sac et je me suis permis de prendre d’autres vêtements dans ton armoire.

Je soutiens son regard en hochant lentement la tête mais, la vérité, c’est que je suis tendu. Rien que de l’imaginer fouiller ma chambre me rend nerveux. Pas qu’elle soit sale ou en désordre, mais il y a forcément des trucs qu’elle n’aurait pas dû voir.

Si c’est le cas, elle le cache bien et, en fait, je préfère ne pas le savoir. Ce statu quo où chacun feint d’ignorer l’évidence est la manière la plus raisonnable de communiquer, dans ma famille.

Alors je me contente d’embrasser Jo sur le sommet de la tête avant de monter dans la chambre qui est la mienne quand je suis ici. En haut, je pousse la porte avec une certaine appréhension. La pièce est simple et désuète, avec sa tapisserie fleurie et sa vieille commode, à côté de laquelle trône un miroir moucheté de gris.

Je trouve mon sac de voyage sur le lit, mais je n’ai pas besoin d’en sortir mes habits, parce qu’une tenue est déjà suspendue à la poignée de la fenêtre. Un chino beige et une chemise blanche repassés – sans doute par Vivian à la demande de grand-mère, qui savait que tout serait froissé –, ainsi qu’un pull en cachemire.

Après un long soupir, je me débarrasse de mon jean et de mon sweat-shirt. Quand je me retrouve en boxer devant le miroir, mes yeux tombent sur le seul et unique tatouage que j’aurai jamais.

DARE. Oser.

Ce mot qui orne mon aine, c’est Kenna McKenzie, cette amie adepte des plans foireux, qui m’a poussé à me le faire tatouer l’été dernier. Trois autres potes se sont aussi laissé convaincre : Finn, Nate et Kurt. À nous cinq, on formait une bande inséparable au lycée et c’est ainsi qu’on s’est tous retrouvés avec le même tatouage, mais à des endroits différents.

Aujourd’hui, c’est Kurt que je vois le plus régulièrement, parce que sa fac est proche de la mienne. Kenna, elle, étudie à New York, tandis que Finn et Nate sont restés ici, à La NouvelleOrléans.

Je termine de me changer en me disant que, si ma famille découvrait ce tatouage, ils seraient capables de m’envoyer me le faire enlever illico. Après avoir enfilé mon pull, je me recoiffe face au miroir, et le reflet me renvoie l’image du crucifix accroché au-dessus de mon lit, derrière moi. En me retournant, je remarque que les draps ont été changés depuis la dernière fois.

Grand-mère a dû faire préparer la chambre pour mon arrivée, certaine que j’allais rester tout week-end. Merde. Je ne sais pas ce qui est advenu de la maison mais, si on est venus fêter Thanksgiving chez grand-mère, c’est probablement qu’on ne peut plus y mettre les pieds. Je pense aux domestiques qui ont dû être délogés et à la maison placée sous scellés le temps de l’enquête…

Je comprends alors que je n’ai pas d’autre option que de dormir ici.

Je tourne ma bague de pureté autour de mon annulaire d’un geste machinal, puis, tout aussi instinctivement, j’attrape mon portable comme si une solution à mon problème pouvait miraculeusement s’afficher à l’écran, mais je n’y trouve qu’un message de Kenna.




Kenna – Aujourd’hui, à 18 h 17
 
Joyeux Thanksgiving, beau gosse !
 
On se voit toujours demain ? xoxo




Je pourrais peut-être lui demander de m’héberger, mais elle n’est rentrée à La Nouvelle-Orléans que pour le long week-end de Thanksgiving, et je sais qu’elle accueille déjà toute sa famille chez elle. Je ne vais pas m’imposer au dernier moment.

– Thomas, tu es prêt ?

En entendant ma grand-mère m’appeler, je sens la culpabilité m’enserrer la gorge. Est-ce que je suis vraiment en train d’essayer de me barrer de chez elle par tous les moyens ?

– Le dîner va refroidir. Descends, s’il te plaît.

Je ravale mes émotions et je jette un dernier coup d’œil au miroir pour vérifier que tout est en place, avant de me rendre dans la salle à manger.
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Grand-mère repose ses couverts et je l’imite, soulagé que le dîner touche à sa fin.

– Je vais chercher la tarte aux patates douces ! s’exclame Joanna, trop heureuse d’avoir une excuse pour se dégourdir les jambes.

– Il faut aussi prendre les assiettes à dessert, indique grandmère en la suivant des yeux tandis qu’elle se presse vers la cuisine. Samuel, va aider ta sœur, s’il te plaît.

Mon frère s’exécute sans rechigner, et nous nous retrouvons seuls, grand-mère et moi.

Elle tapote les commissures de ses lèvres avec sa serviette, puis boit une gorgée d’eau pétillante avant de laisser planer son regard sur la table. Elle observe la dinde, dont on n’a entamé qu’un quart – et encore –, ainsi que les plats d’accompagnement à peine réduits de moitié. Puis ses yeux se posent sur mon assiette.

– Tu n’as presque rien mangé, commente-t-elle.

En voyant les reliefs abondants de mon repas, je ressens le besoin de m’excuser.

– Je suis désolé, j’ai l’estomac un peu noué.

– Il faut que tu te nourrisses, Thomas. Tu n’as que la peau sur les os, j’ai l’impression que tu pourrais t’envoler au moindre coup de vent.

Je reste impassible malgré la remarque qui m’aiguillonne, comme à chaque fois. Ce n’est pas un secret que je suis du genre grand et maigre. Physiquement, je n’ai rien d’un homme fort qui impose le respect. Ça ne déplaît pas aux filles, donc j’ai réussi à l’accepter, mais ce n’est pas pour autant que ce genre de réflexion me fait plaisir.

– Je suis certain que ça ira mieux dès demain, grand-mère, lui assuré-je d’un ton neutre.

Je me lève pour commencer à rassembler les couverts et les assiettes afin de faire de la place pour le dessert.

– Et sinon, est-ce que tu sais ce qu’il va advenir de la maison ? m’enquiers-je pour changer de sujet.

Même si je garde les yeux rivés sur ce que je suis en train de faire, je sens son regard fixé sur moi et je me demande si elle est capable de deviner mes inquiétudes derrière mon masque impassible.

– C’est trop tôt pour le dire, finit-elle par répondre, mais, maintenant qu’ils ont bloqué tous les comptes en banque de ton père, la prochaine étape sera qu’ils saisissent la maison.

Ce « ils » me donne la chair de poule. La police. Les fédéraux.

Le fisc.

Bien sûr qu’ils ont gelé les comptes de mon père, à cause de l’affaire de détournement de fonds. C’est sûrement pour ça que ma carte bleue ne fonctionnait pas, tout à l’heure. Et à présent, ils vont aussi prendre la maison…

– Je doute qu’il y ait beaucoup d’espoir, soupire-t-elle, mais, avec un peu de chance, James Sullivan pourra peut-être nous aider.

Je me tends à la mention de James Sullivan, sachant pertinemment ce qui va suivre.

– D’ailleurs, tu as parlé à June, depuis cet été ?

June. Juniper Sullivan. Mon ancienne meilleure amie.

– Non, lâché-je avant d’avoir pu me retenir.

Elle s’apprête à répliquer, mais on entend Jo sortir de la cuisine.

– Chaud devant !

Elle traverse la salle à manger à toute vitesse, le plat entre les mains.

– Fais attention, Joanna, l’exhorte grand-mère.

Elle l’aide à déposer le plat sur la table, puis Samuel arrive avec les petites assiettes et je me propose pour couper la tarte. Mon frère et ma sœur se régalent malgré leur ventre déjà plein mais, moi, je ne parviens pas à avaler plus de deux bouchées de mon dessert préféré.

Lorsque le repas est enfin terminé, grand-mère souligne qu’il est tard. Elle demande à Sam et à Jo d’aller se préparer pour dormir et, quand ils ont disparu à l’étage, on débarrasse à deux.

– Range simplement les restes au frigo, m’indique-t-elle.

Vivian s’occupera de la vaisselle demain matin.

J’obéis sans un mot, et on s’affaire dans un silence pesant. Puis je monte à mon tour et, après être passé par les chambres de Samuel et de Joanna pour les embrasser, je me rends dans la mienne pour récupérer mon sac.

Sitôt ai-je mis un pied à l’intérieur que je me demande à nouveau où je vais bien pouvoir passer la nuit.

Je ferme la porte avant de m’y adosser et je sors mon portable. Le texto que Kenna m’a envoyé attend toujours une réponse. Je sais qu’elle serait capable de me filer son lit et de dormir par terre si ça pouvait me rendre service, et c’est sans doute pour ça, d’ailleurs, que je n’ose rien lui demander. Alors je lui rends simplement son « Joyeux Thanksgiving » et je m’abstiens de confirmer qu’on se voit demain, parce que je n’ai aucune idée de ce que les prochains jours me réservent.

Machinalement, j’ouvre l’application de ma banque. Peut-être que, en fait, mon compte est encore accessible. Peut-être que le gel des fonds dont parlait grand-mère ne concerne que les comptes principaux de mon père et de son entreprise. Peut-être que, tout à l’heure à l’aéroport, ce n’était qu’une bête erreur de connexion. Peut-être que je vais pouvoir me payer une chambre d’hôtel. Peut-être que…

Mais non. Je me heurte rapidement à la réalité lorsqu’un message de la banque m’informe que mon compte est bel et bien bloqué.

Putain.

Je n’ai plus d’argent – vraiment plus d’argent du tout. Et si je dormais dehors ? Je sais qu’il fait froid, mais je crois que je préférerais encore ça plutôt que de rester coincé ici.

Je pense alors à quelqu’un qui sait ce que ça fait, d’être dans la merde et de n’avoir nulle part où aller. Et, après quelques minutes d’hésitation, je me force à demander de l’aide à un autre de mes amis.

Moi – Aujourd’hui, à 22 h 43

Joyeux Thanksgiving !




Avec ce simple message, je pourrais encore faire machine arrière et ne rien lui dire, tout garder pour moi comme d’habitude… Mais ce serait idiot. Je ne peux pas rester à la rue tout le week-end, et puis, si je dois être honnête avec moi-même, je n’ai pas envie d’être seul.

Alors je prends mon courage à deux mains et, cette fois, j’avoue la vérité.




Moi – Aujourd’hui, à 22 h 51

Je pense que t’es chez Nate et je suis désolé de t’embêter avec ça, mais tu crois que je pourrais squatter chez toi ce week-end ?




À ma grande surprise, Finn Holtz, le roi du silence, répond immédiatement.




Finn – Aujourd’hui, à 22 h 52

Bien sûr, aucun problème

Et oui, je suis chez Nate. T’es où, toi ?




Moi – Aujourd’hui, à 22 h 52

Juste à côté




Finn – Aujourd’hui, à 22 h 53

Ramène-toi




J’attrape mon sac de voyage sur le lit et j’y fourre les vêtements dans lesquels je suis arrivé, avant de descendre au rez-dechaussée. Grand-mère me tuerait si je partais comme un voleur, alors je m’oblige à la rejoindre dans le petit salon et, en passant devant le placard au fond du long couloir, j’accélère le pas tout en ignorant mon malaise.

Elle doit m’entendre approcher, parce que, dès que je me poste sur le seuil, elle lève les yeux de ses dossiers.

– Tu t’en vas ? me demande-t-elle en ôtant ses lunettes de lecture pour me scruter.

– Oui, j’avais prévu de dormir chez un ami ce week-end, affirmé-je en tâchant de garder mon aplomb.

Grand-mère pince les lèvres, mais elle se retient de commenter. Peut-être que, dans le fond, ça l’arrange, que je ne sois pas dans les parages.

– Très bien. Je te verrai à la messe dimanche matin, alors, dit-elle en guise d’au revoir.

– Mon avion pour rentrer est à onze heures, donc je ne pourrai pas venir à l’office, malheureusement.

– Ça fait combien de temps que tu n’es pas allé à l’église ?

– J’y vais, à Boston.

Ma voix est posée, mais ça ne fait pas illusion.

– Le mensonge est un grave péché, Thomas.

Je garde les yeux rivés aux siens pour qu’elle ne décèle aucune réaction sur mon visage mais, intérieurement, je me décompose.

Sans un mot, elle remet ses lunettes et baisse le nez vers ses papiers. La discussion est terminée.

– Merci pour le dîner, grand-mère, articulé-je avec difficulté.

– Avec plaisir, Thomas. Passe une bonne soirée chez ton ami. Elle n’a pas relevé la tête vers moi.

Je prends congé avec discrétion, plutôt soulagé de m’en tirer à si bon compte. Une fois dehors, je retire par automatisme ma bague de pureté et je l’abandonne dans ma poche. Il me faut quelques minutes de marche pour rejoindre le parc Audubon et, quand j’arrive devant la maison des Adams, je trouve Finn et son oncle Cliff sous le porche, en train de fumer une clope.

Je ne suis pas surpris qu’ils soient venus célébrer Thanksgiving chez Nate et, soudain, en les voyant comme ça, je m’en veux de débarquer à leur fête avec mes problèmes.

Dès qu’il m’aperçoit, Finn m’adresse un signe du menton et, c’est bête, mais ça suffit à me détendre. Les Holtz et les Adams ne sont pas comme ma famille. Ils s’en fichent, des conventions.
 
– Tu t’es pris la tête avec tes vieux ? me lance Finn alors que j’approche.

C’est fou, comme il me connaît bien. N’importe quel autre jour, ç’aurait pu être la raison de ma venue, mais aujourd’hui, ça me semble dérisoire par rapport à ce qui s’est véritablement passé.

Alors, avec un petit rire amer, je réponds :

– J’aimerais que ce soit que ça.
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– Et ton père s’est barré, juste comme ça ?

Au volant de la vieille Bentley grise qui appartenait à sa mère, Finn nous conduit à travers La Nouvelle-Orléans, son oncle assis sur le siège passager et moi à l’arrière.

– Ouais, réponds-je.

– Merde, c’est chaud. Je suis désolé, Jaeger.

Je hausse les épaules lorsque mon regard croise celui de Finn dans le rétroviseur.

On longe les villas coloniales du quartier Audubon et, lorsqu’on atteint les petites maisons colorées du quartier de Tremé, où habite Cliff, des souvenirs de l’année dernière me reviennent.

Je ne connais pas Finn Holtz depuis si longtemps. Il a emménagé chez son oncle Cliff seulement l’an passé, après avoir quitté son Texas natal quand sa mère s’est retrouvée en prison. La première fois que je l’ai vu dans les couloirs du lycée Lusher High, il m’a fait l’effet d’un type taciturne, fermé sur lui-même, et j’ai vite compris qu’il avait des problèmes de gestion de la colère.

Mais son penchant pour l’autodestruction n’a pas fait peur à Kenna, bien au contraire : elle a tout de suite eu envie qu’on devienne potes avec lui. Ça n’a pas été simple, au départ. Il ne voulait pas traîner avec nous. En fait, il ne voulait pas de nous tout court.

Finn refusait d’être notre ami, pourtant c’est bien ce qu’il est devenu, en fin de compte.

Je m’extirpe de la caisse, mon sac de voyage sur l’épaule, et je les suis, lui et Cliff, vers la maison jaune et un peu décrépite. Au moment où on passe devant la porte du garage en direction de l’escalier, mon pote jette un coup d’œil à son oncle.

– Vous répétez à quelle heure, demain ?

– Pas avant quinze heures.

Alors qu’on monte les marches qui mènent à l’entrée, Finn se tourne vers moi avec un rictus amusé.

– T’es un veinard, Jaeger. T’auras le droit à une grasse matinée au calme.

Cliff Holtz est facteur la journée et guitariste d’un groupe de rock le soir. Je sais que son garage ne contient pas une voiture, mais le matériel et les instruments pour les répétitions des Renegades, parce que Finn s’en est souvent plaint l’an dernier. Apparemment, on entend tout depuis sa chambre, qui se trouve juste au-dessus, mais, même si c’était le cas, je ne me risquerais jamais à râler.

– Je suis sûr que ma musique plaît beaucoup à Jaeger, rigole Cliff en déverrouillant la porte. Pas vrai, Jaeger ?

Je hoche la tête avec plus ou moins d’enthousiasme, et il n’insiste pas avant de nous faire entrer. À l’intérieur, rien n’a changé par rapport à la dernière fois que je suis venu. C’est toujours aussi chaleureux et stylé, avec un canapé en cuir mou, une table basse constituée de caisses retapées et de nombreux vinyles.

– Fais comme chez toi, m’intime Cliff. Si t’as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à demander.

Il accroche son manteau à la patère de l’entrée, puis passe une main dans ses longs cheveux de hipster en nous regardant tour à tour, son neveu et moi.

– Finn, tu lui sortiras une serviette dans la salle de bains ?

– Tu sais, je suis capable d’accueillir quelqu’un comme il se doit, le charrie Finn.

– Ah bon ? se moque son oncle. Depuis quand ?

Il donne une petite bourrade à Finn, qui grogne en s’éloignant vers sa chambre. Je le suis et il me laisse entrer le premier. Quand je passe la porte, ça me fait bizarre. Avant, c’était un bordel monstre, mais, là, on dirait que la pièce n’est plus habitée depuis une éternité.

– Alors c’est vrai que t’es plus du tout ici, remarqué-je en lâchant mon sac de voyage près du bureau vide.

– J’ai besoin d’être avec Nate, et ça lui fait du bien de voir que je ne vais m’en aller nulle part.

Nate et lui, c’est toute une histoire… Je me souviens encore de cette nuit-là, quand on a dormi ici pour l’anniversaire de Finn. On était entassés dans sa petite piaule et, dans la pénombre, alors qu’ils pensaient que tout le monde était assoupi, ils se sont embrassés. Ils ne savent pas que je les ai vus, et heureusement. Je crois que ç’aurait empiré les choses, déjà qu’il y a eu beaucoup de hauts et de bas. Finn a mis du temps à accepter ses sentiments pour Nate.

Mon pote s’approche de la fenêtre, qu’il ouvre pour fumer. Avant, je me serais crispé de crainte que, en rentrant chez moi, mes fringues sentent le tabac à plein nez. Aujourd’hui, je m’en fous, parce que, après tout, mon père n’est plus là pour s’en rendre compte.

Finn allume sa clope et tire une taffe tandis que je m’assois sur le lit, non loin de lui.

– Et puis, sa mère est une bien meilleure cuisinière que Cliff, alors je ne me plains pas trop, rigole-t-il en recrachant la fumée à l’extérieur.

– Ouais, je suis sûr que c’est pour les talents de cuistot de Mme Adams que t’as fait une croix sur tes plans de carrière.

– Ah, je t’ai pas dit ? J’ai fini par avoir la réponse de l’armée, ils ont accepté de me reprendre l’année prochaine. J’ai même pas besoin de repasser les tests.

En août dernier, il était censé partir faire ses classes, mais il y a eu l’incident de Nate. Sa tentative de suicide. Alors Finn a tout envoyé bouler et a choisi de rester à La Nouvelle-Orléans pour prendre soin de son petit ami.

– Ça me permet de voir venir, poursuit-il. Un an, ce sera pas de trop pour Nate.

– Comment il va ?

– Son état s’améliore. Je le laisse aller à son rythme, même si j’ai hâte qu’il reprenne la musique et le théâtre. Quand ce sera le cas, je saurai qu’il va mieux mais, pour le moment, je me contente des petites victoires. Il a envie de parler, il fait des blagues, il sort, il mange, il accepte de vivre, quoi. C’est pas mal, quand on y pense, hein ?

– Ouais, c’est pas mal.

Parler de Nate – de ce qu’il a fait ou, plutôt, de ce qu’il a voulu faire – me ramène à ma mère. Et si maman avait vraiment essayé de mourir, en fin de compte ?

– Faut à tout prix que j’aille voir ma mère demain.

Je comprends que j’ai dit ça à voix haute seulement parce que Finn me répond.

– Elle est à quel hôpital ?

– River Oaks.

Il hoche la tête, l’air de savoir duquel il s’agit. Presque sans m’en apercevoir, je masse l’endroit de mon annulaire où se trouve ma bague de pureté quand je la porte, me sentant un peu coupable d’avoir tout ramené à moi avec ma mère alors qu’on discutait de lui et Nate. Mais il n’y a aucun ressentiment dans ses yeux tandis qu’il me dévisage tout en tirant encore sur sa cigarette. Il a simplement l’air… à l’écoute.

– Tu veux en parler ?

– Je vois pas trop ce qu’il y a à dire de plus…

Il acquiesce une fois encore et je sais qu’il comprend. J’essaie de trouver comment changer de sujet, mais je n’ai pas à le faire parce qu’il est distrait à ce moment-là. Il sort son portable de sa poche pour lire un message qu’il vient de recevoir, avant de pianoter sur l’écran, sa clope au coin des lèvres. C’est sûrement Nate qui prend des nouvelles.

Quand il relève la tête dans ma direction, il sourit. J’en profite pour poser la question qui me brûle la langue depuis qu’on est arrivés.

– T’es sûr que ça dérange pas ton oncle, que je squatte ici ?

– Absolument. Te casse pas la tête avec ça, Jaeger. Il range son téléphone et termine sa cigarette.

– En revanche, j’ai quelques conseils à te donner, déclare-t-il.

– Euh, OK. Je dois m’inquiéter ? Il se marre.

– Bah, disons que, si tu veux pas crever dans ton sommeil, je te suggère de bien verrouiller la porte avant de te coucher.

Pour le coup, je ris, moi aussi.

– Ouh là, tu me fais peur.

– Non, mais je te préviens juste. Satan aime bien étouffer les gens quand ils dorment.

Satan. Son chat.

– Je vois, m’amusé-je.

– Enfin, c’est surtout moi qu’il cherche à buter, précise-t-il en fermant la fenêtre. Mais vu que tu seras dans mon lit, il pourrait nous confondre.

– C’est sûr qu’on est presque identiques, tous les deux, ironisé-je.

Avec ses cheveux bruns, ses yeux gris et sa carrure athlétique qu’il s’est forgée avec les sports de combat, il est si différent de moi que, même dans le noir, on n’aurait aucun mal à nous distinguer l’un de l’autre.

Il passe une main dans ses cheveux pour écarter les mèches qui retombent sur son front, et je remarque le DARE à son poignet. C’est le seul tatouage qu’on peut voir quand il porte un tee-shirt, mais il en a un paquet d’autres cachés sous ses vêtements.

– Il va falloir que j’y aille, déclare-t-il. Je vais te sortir une serviette avant que Cliff m’accuse d’être un mauvais hôte. T’as besoin d’autre chose ?

– Non, ça va. Merci encore de m’héberger.

– Arrête de me remercier, Jaeger, je vais finir par croire que c’est facile.

– Je t’assure que c’est pas compliqué. Tu devrais essayer, des fois.

Dans la seconde, il m’adresse un doigt d’honneur que je lui rends sans attendre, et on s’esclaffe en chœur.

C’est beau, les mots d’amour.

– Hésite pas à m’appeler si t’as une question et que t’oses pas déranger Cliff, lance-t-il en prenant ses clés de voiture sur le bureau.

J’acquiesce et je le regarde s’en aller en me retenant de le remercier à nouveau.

Une fois seul dans sa chambre, je me laisse tomber sur le dos et je fixe le plafond pendant un long moment. Il n’y a pas de silence, dans cette baraque. J’entends Finn saluer son oncle, puis me parviennent les bruits de la rue, les voitures, les gens et même les chats qui se bagarrent. Les murs sont fins comme du papier à cigarette, mais ça ne me dérange pas.

Je me sens bien, ici. Je sais que je n’ai rien à craindre.

Allongé comme ça, je ne peux pas m’empêcher de me repasser le film de la journée dans ma tête : il n’y a même pas vingtquatre heures, j’étais en soirée à Boston comme un étudiant normal, loin de me douter de ce qui m’attendait le lendemain, et, à présent, voilà que mon père a disparu, que ma mère a manqué de mourir et que notre maison est condamnée.

Quelle ironie, quand on y pense. Je n’avais pas envie de rentrer, je me suis forcé à monter dans ce putain d’avion ce matin. J’ai tout fait pour retarder les retrouvailles en famille. Et maintenant…

Maintenant, j’aimerais revenir en arrière, tout effacer et tout recommencer.
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– Un million de livres sterling !

– Je te crois pas, c’est pas possible.

Avachi sur le lit de June, un bras posé sur le front pour me protéger de la lumière brûlante du soleil d’août, j’écoute ma meilleure amie tout en luttant contre le sommeil. De la musique rock se diffuse de sa chaîne Hi-Fi pendant qu’elle me relate les dernières actualités de la Couronne d’Angleterre et, plus particulièrement, la naissance du bébé royal de Kate Middleton et du prince William, qui occupe la une de tous les journaux.

June m’a fait le topo sur les prénoms du garçon, sur leur signification par rapport au prestigieux arbre généalogique des Windsor, mais aussi sur les titres qui lui ont été attribués d’office. Tout ça me semblait déjà absurde, mais là, c’est trop.

– Un million de livres sterling pariés sur un bébé ? répété-je, incrédule.

Cette fois, elle lève le nez de son téléphone pour me dévisager. Elle secoue la tête avec une sorte de ravissement enfantin, l’air de dire : « C’est fou, non ? » Et oui, je trouve ça fou, moi aussi. Un peu ridicule, même. Mais je n’y peux rien : j’adore voir June dans cet état, galvanisée par un sujet qui la passionne.

Déjà huit ans qu’on se connaît, elle et moi. Huit ans qu’elle m’a prouvé que le dessous d’une table pouvait être le meilleur des refuges, tant qu’elle s’y cachait avec moi. Huit ans que je n’ai plus pleuré devant personne, à part elle. Huit ans, c’est plus que la moitié de ma vie, quand on y pense… Et je n’échangerais notre amitié contre rien au monde.

– Mais ils ont parié sur quoi ? Sur le sexe du bébé ?

– Le sexe, le prénom, le temps qu’a duré l’accouchement et même la couleur de la robe que porterait Kate en sortant de la maternité !

– Des questions existentielles, en résumé.

– Tout à fait, monsieur !

Je lui rends un sourire engourdi par la chaleur moite qui règne dans sa chambre, malgré le ventilateur qui tourne en continu depuis le matin. Le souffle tiède fait voleter sa blouse légère tandis qu’une fine pellicule de sueur colle les petits cheveux sur son front. L’air de l’été lui a rosi les joues. C’est joli. Elle reprend la lecture d’un article sur son téléphone, et je continue de l’observer. Ses lèvres bougent mais, peu à peu, le son me parvient comme distordu.

Après ce qui me semble être une éternité, elle tourne la tête vers moi.

– … et il ne reste que trois semaines avant la sortie de leur album, j’ai trop hâte !

Hein ? Elle ne me parlait pas de la naissance du gamin de Kate et William, il y a cinq minutes ?

– T’as rien écouté, dit-elle en feignant d’être offusquée.

– Si, ces fous d’Anglais ont parié un million de livres sterling sur le nouveau rejeton de la Couronne.

Elle attrape son ours Paddington afin de me le lancer à la figure et je suis trop lent pour l’esquiver.

– C’était il y a au moins dix minutes, ça.

June s’approche, et je regarde les reflets du soleil s’accrocher dans la médaille de baptême dorée qui orne son cou alors qu’elle s’assoit en tailleur non loin de moi.

– Je te prête pas mon lit pour que tu ronfles dedans, Thomas.

Faut dormir, la nuit.

Ouais, il faudrait. Mais en ce moment, le sommeil et moi, on n’est pas très copains. Dans les yeux de June, je devine de l’inquiétude. Elle sait pourquoi je dors mal. Elle connaît les terreurs nocturnes qui me poursuivent depuis quelques années.

– Fais une sieste avec moi, quémandé-je en serrant sa peluche contre ma poitrine pour l’amadouer.

– On a passé l’âge des siestes, non ? s’amuse-t-elle.

– C’est triste, réponds-je avec un sourire.

Puis, tout naturellement, elle s’allonge près de moi sur le lit. Sur le dos, elle et moi, on observe les constellations d’étoiles phosphorescentes qui habillent son plafond.

– C’est ce soir que tu vas chez ta grand-mère ? murmure-t-elle, comme si elle n’était pas certaine que je sois encore éveillé.

– Ouais, réponds-je, chuchotant moi aussi alors qu’on est en plein milieu de l’après-midi. J’ai pas hâte…

Sa main vient trouver la mienne pour me réconforter et, tandis que nos doigts s’entrelacent, je me tourne sur le flanc pour la serrer dans mes bras.

Cette fois, on n’ajoute plus rien. Seule la voix du chanteur d’Arctic Monkeys s’échappe des enceintes. La fascination de June pour l’Angleterre ne s’arrête pas à la famille royale, elle conditionne aussi ses goûts musicaux. Pendant longtemps, elle a trié les chansons qu’elle écoutait pour privilégier celles dont les paroles étaient en adéquation avec ses croyances mais, aujourd’hui, elle se montre un peu plus flexible.

Un morceau se termine, puis un deuxième, et je perds le compte. Le temps se disloque, et la chaleur de June contre moi me donne l’impression d’être dans un cocon.

J’ai dû finir par m’assoupir, parce que ce sont les vibrations de mon téléphone qui me sortent de ma torpeur. À regret, je dois arracher mon corps à celui de June pour le tirer de ma poche.




Papa – Aujourd’hui, à 18 h 04

Où es-tu ? Tu devais rentrer pour dix-huit heures.




Merde.

Je me frotte les yeux pour les forcer à s’ouvrir, puis je tape une brève réponse à l’attention de mon père. Toujours allongée à côté de moi, June me fait face. Son regard m’indique qu’elle a deviné l’échange silencieux qui vient de se jouer par SMS.

– Si tu veux, je peux te kidnapper pour que t’aies pas à y aller.

Sa proposition a tout d’une blague, pourtant je sais qu’elle ne rigole pas.

– Si c’est toi ma geôlière, j’accepte même la prison, répondsje.

À contrecœur, je sors du lit et je quitte sa chambre.

Quelques rues seulement séparent nos deux maisons, et il ne me faut que cinq minutes pour arriver chez moi. En entrant, je me presse vers le salon, où je trouve papa dans son éternel costume sombre sur mesure, un verre de whisky à la main. Je suppose que, pour une fois, c’est une heure presque raisonnable pour boire.

– Désolé, je n’avais pas vu qu’il était si tard, m’excusé-je.

– Ton frère et ta sœur sont déjà chez ta grand-mère, annoncet-il sans autre forme d’introduction. J’ai demandé à Walter de les y conduire, je ne voulais pas la faire attendre.

J’entrevois une possibilité de négocier, mais il ne me laisse pas prononcer le moindre mot.

– Ce n’est pas parce qu’ils sont partis devant que tu peux rester ici, Thomas.

Je me contente de hocher la tête. C’est inutile de discuter, avec lui.

– Ta mère a téléphoné, déclare-t-il.

Cette simple phrase rallume une petite étincelle au fond de moi.

– Ah oui ?

– Oui, elle voulait nous prévenir qu’elle doit prolonger son séjour.

Ma mère adore voyager et reste parfois plusieurs semaines à l’autre bout du monde pour ses œuvres caritatives. Elle part de plus en plus souvent, ces derniers temps, mais, habituellement, c’est surtout mon père qui n’est pas là.

– Samuel et Joanna ont pu lui parler ?

– Non, ils étaient déjà dans la voiture.

Soudain, on est interrompus par la sonnette de l’entrée qui retentit. Papa ne bouge pas, mais quelqu’un a dû se charger d’ouvrir la porte, car je perçois des voix dans le hall.

– Et si tu montais récupérer tes affaires ?

Je sais reconnaître un ordre quand on m’en donne un, alors je tourne les talons et j’obéis docilement.

En marchant vers l’escalier, je croise l’invitée de papa et je me contente d’un hochement de tête poli, auquel elle répond timidement. C’est une jeune femme élégante et très belle que j’ai déjà vue plusieurs fois, mais je ne connais pas son nom.

Alors que je grimpe à l’étage, je jette un coup d’œil en contrebas pour regarder mon père l’accueillir. Il me semble que c’est sa collègue, mais je n’en suis pas sûr.

En tout cas, elle vient souvent à la maison quand maman n’est pas là.
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Lorsque j’ouvre les yeux, je suis dans le noir, désorienté. Il me faut quelques secondes pour comprendre où je me trouve. Aussitôt, mon cœur se met à cogner plus fort, plus vite – 
trop fort, trop vite. Qu’est-ce que je fous ici ? Je ne devrais pas être là, dans cet endroit trop étroit pour un adulte – trop étroit pour n’importe qui.

Désemparé, je cherche à étendre mes bras, mais c’est impossible. De part et d’autre, les murs sont trop près. J’aimerais qu’ils s’éloignent, mais je les sens pousser contre mes mains. Ils se rapprochent. Ils vont se refermer sur moi. Ils vont m’écraser. Et après ? Et après, la mort.

Putain, non !

Je vais crever seul dans le noir. Tout mais pas ça… Je commence à manquer d’air. Il fait chaud. J’étouffe. Dans un geste que je connais par cœur, j’enserre mes genoux de mes bras pour y enfouir ma tête et je me mets à prier.

Qui se place à l’abri auprès du Très-Haut et se met sous la protection du Très-Grand…

Je prie pour me racheter de tous les péchés qui m’ont amené ici.

Celui-là dit au Seigneur : « Tu es la forteresse où je trouve mon refuge… »

Parce que c’est pour ça que je suis là. C’est toujours pour ça.

« Tu es mon Dieu, j’ai confiance en toi. »

Soudain, une main attrape mon mollet. Je n’ai pas le temps de me débattre pour me libérer, je sens le sol se dérober sous moi. Et je tombe dans le vide.

Je me réveille en sursaut, le cœur battant. Cette fois, je ne suis plus dans le noir. Aveuglé par la lumière, je place une main devant mes yeux. Lorsque j’aperçois une silhouette à contrejour sur le seuil, je me demande un instant si c’est celle de ma grand-mère.

Je secoue la tête pour tenter de chasser les dernières sensations laissées par mon cauchemar et, tout à coup, ça me revient. Je ne suis pas chez grand-mère, je suis chez Finn. Dans sa chambre. Dans son lit. Tout va bien. L’ombre avance vers moi sans un mot tandis que je reprends peu à peu ma respiration. Ce n’est que lorsqu’elle s’assoit sur le bord du matelas que je la reconnais.

– Kenna ?

Je me demande si j’hallucine, si je suis toujours coincé dans ce genre de rêve qui n’en finit pas. Mais, quand mes yeux se sont enfin habitués à la pénombre, je reconnais bel et bien ma pote, avec ses longues ondulations noires et sa peau sombre. Et puis, c’est du Kenna McKenzie tout craché de débarquer sans prévenir. Ce qui est étrange, en revanche, c’est qu’elle soit posée. Calme. Silencieuse.

– Comment ça se fait que tu m’aies pas encore hurlé dans les oreilles ? grogné-je, suspicieux.

– Tu veux que je crie ?

– Non merci, ça va aller.

Elle me sourit et, subitement, tous les fragments de la réalité se remettent en place. Par la porte ouverte, j’entends des bruits de discussion et je reconnais les voix de nos potes, Finn, Nate et Kurt. Kenna est bien là. Ils sont tous là. Je ne suis plus seul dans le noir. Je ne vais pas mourir. Dieu ne va pas me punir pour mes péchés. Du moins, pas pour l’instant.

– Je voulais pas te faire peur, dit Kenna, presque sur un ton d’excuses.

Je comprends qu’elle doit être au courant du merdier dans lequel ma famille se trouve, parce que la Kenna que je connais aurait bien rigolé à l’idée de me tirer du lit par surprise. Si elle est aussi douce avec moi, c’est qu’elle sait tout et qu’elle est venue me réconforter.

– Tu m’as pas fait peur, tenté-je de la rassurer.

Naturellement, elle se penche vers moi pour me prendre dans ses bras et, sans réfléchir, j’accepte son étreinte… avant de me souvenir que je ne porte qu’un boxer.

– Je suis à moitié à poil, Kenna, grommelé-je.

Il n’y a aucune brusquerie dans ma voix, et elle ne se vexe pas. Elle se contente de s’écarter avec une expression espiègle qui lui ressemble bien, puis elle se lève.

– Alors dépêche-toi de t’habiller, on est tous dans le salon.

Et elle quitte la chambre en criant à qui veut bien l’entendre que je suis nu comme un ver. Je lâche un soupir. Je n’en attendais pas moins d’elle.

Je fixe le plafond encore quelques secondes avant de récupérer mon téléphone sur la table de chevet pour vérifier l’heure. Il est déjà plus de midi. Ce n’est pas mon genre, de dormir aussi tard, mais il faut croire que, après tout ce qui s’est passé, j’avais besoin d’une bonne nuit de sommeil. Aussitôt, je repense à ma mère, que j’imagine seule dans une chambre d’hôpital, et mon premier réflexe est de chercher le numéro de River Oaks sur Internet.

Je me mets debout en écoutant la tonalité d’attente qui me semble interminable et, pendant que je fais les cent pas dans la piaule de Finn, j’aperçois Satan qui passe la tête par l’embrasure de la porte. Puis, enfin, une voix me répond. Une infirmière me confirme que l’état de maman est stable et qu’elle est hors de danger. Je demande si je peux venir lui rendre visite, et elle me suggère de passer en milieu d’après-midi.

Une fois que j’ai raccroché, je me dépêche de m’habiller pour ne pas faire attendre mes potes plus longtemps. En temps normal, j’aurais été soûlé de les voir débarquer sans prévenir, mais, en voyant Kenna, Kurt, Finn et Nate dans le salon, je me rends compte que je suis vraiment content de les trouver là.

Je reste un instant sur le seuil de la chambre pour les regarder. Finn, avec ses cheveux mal coiffés et son air faussement blasé. Nate, avec ses boucles blondes et son visage angélique, moins lumineux que lorsqu’on était encore au lycée. Kenna, avec ce teint foncé qu’elle tient de sa mère cambodgienne et de son père noir. Kurt, avec son afro dégradé et cette énergie qu’il transmet où qu’il aille.

Merde, voir cette bande de relous au complet, ça m’avait manqué.

Finn se dirige vers le comptoir de la cuisine, et je l’y rejoins sans un mot pendant que les autres, installés sur le canapé, sont en plein débat sur les bienfaits des balles antistress en forme d’animaux aux yeux exorbités.

– Mais ils sont dégoûtants ! se récrie Kurt.

– Tu dis ça parce qu’ils font caca quand on les presse ? le taquine Kenna.

– Oui ! Qui a inventé ces trucs ? C’est trop bizarre ! Sa grimace arrache un rire à Kenna.

– Un petit chien avec sa petite crotte aux fesses ! s’amuset-elle.

– C’est répugnant ! s’insurge Kurt.

– C’est génial, tu veux dire, contre Nate avec un léger sourire dans la voix.

En m’entendant arriver près de lui, Finn m’adresse un coup d’œil goguenard.

– Alors comme ça, tu dors à poil ? balance-t-il.

– À moitié à poil, nuance, réfuté-je en acceptant la tasse de café qu’il me tend.

Je m’adosse au plan de travail tandis qu’il sort un autre mug pour lui-même.

– Tu lui as tout raconté ? m’enquiers-je d’un ton neutre.

Finn n’a pas besoin de me demander de qui je parle. Il se pose à côté de moi, et on regarde Kenna se jeter sur Kurt pour lui lécher la joue.

– Moi, non. Nate, sans doute, présume-t-il. Mais je ne lui avais pas tout dit, donc elle ne sait pas tout non plus. À toi de leur expliquer si t’en as envie.

Je hoche la tête et on sirote notre café, le silence entre nous seulement habité par les pitreries de Kenna, les interjections de Kurt et les petits rires de Nate, qui semble être dans un bon jour.

– Par pitié, sortez-moi de là ! s’exclame Kurt en nous rejoignant pour fuir sa tortionnaire.

Il essuie son visage, que Kenna a finalement dû parvenir à lécher, puis il touche son afro comme pour vérifier qu’elle ne l’a pas décoiffé.

– On peut aller bouffer, si ça vous tente, propose Finn avec un petit sourire amusé pour Kurt.

– Dat Dog ? suggère Nate. Comme au bon vieux temps.

– Bonne idée ! s’enthousiasme Kenna.

Ils me consultent du regard, et j’acquiesce même si je n’ai pas de quoi me payer à manger. Ça va vite poser un problème, mais j’aurai le temps de trouver un job étudiant quand je serai de retour au MIT. En attendant, il va falloir que je m’assoie sur ma fierté si je veux sortir avec mes amis.

Je réfléchis à une manière de leur en parler, mais Finn me prend de court.

– Je t’invite, Jaeger.

Et, sans plus de cérémonie, on se met en route. Puisque Cliff habite près du centre-ville, on se rend sur Frenchmen Street à pied. Kenna bondit plus qu’elle ne marche en racontant mille anecdotes, et Nate se laisse entraîner par sa joie communicative. Finn fume une clope en les regardant sautiller ensemble, et Kurt évoque une soirée jeux vidéo que ses potes de fac et lui comptent organiser en décembre.

Arrivés devant le fast-food, Kenna, Kurt et Nate pénètrent à l’intérieur pour faire la queue, pendant que je tiens compagnie à Finn le temps qu’il finisse sa cigarette. Il tire une dernière bouffée avant de me demander :

– Tu veux que je te dépose à l’hôpital à quelle heure ?

Je l’observe, surpris. Est-ce qu’il m’a entendu au téléphone, quand j’étais dans la chambre ?

– T’es pas obligé, tu sais, réponds-je. Je peux prendre les transports en commun.

De la bande, je suis le seul à ne pas avoir le permis. La plupart des jeunes ont une voiture à seize ans. Moi, j’avais un chauffeur et un père qui estimait que c’était suffisant. Voilà comment, aujourd’hui, je me retrouve comme un con, à ne pas pouvoir me déplacer librement.

– Fais pas chier, Jaeger, balance Finn. Ça me fait plaisir.

En guise de remerciement, je lui adresse un sourire. Puis il écrase sa clope et on rejoint les autres à l’intérieur.
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– Ça va aller ?

– Oui, t’inquiète.

J’ai répondu par réflexe. Au fond, quand les gens demandent si ça va, ils s’attendent à ce qu’on se contente d’un « oui » et qu’on passe à autre chose. Mais pas Finn. Alors que mon regard s’attarde sur le bâtiment moderne de l’hôpital psychiatrique, il ne me quitte pas des yeux.

Après s’être éternisés à l’étage du Dat Dog, on est tous retournés chez lui. On a traîné un peu dans le salon et, vers quinze heures, on est montés dans la Bentley en direction d’Audubon. Il a déposé Nate, Kurt et Kenna, puis, une fois qu’il ne restait plus que nous deux, il m’a accompagné ici, à River Oaks.

Il avait à peine garé la Bentley qu’il descendait sa vitre pour s’allumer une cigarette, et je ne me rends compte que maintenant qu’elle est déjà à moitié consumée.

Merde. Depuis combien de temps est-ce que je fixe la clinique sans oser sortir de la voiture ?

– Je peux venir avec toi, si tu veux, propose Finn. Il laisse traîner sa phrase avant d’ajouter :

– Enfin… Au moins au début.

– Non, ça va aller, dis-je.

La fumée de sa clope s’échappe par la fenêtre entrouverte.

Qu’est-ce que ça lui fait, d’être ici, avec moi ? De m’avoir emmené rendre visite à ma mère qui a survécu alors que lui n’a rien pu faire pour la sienne quand elle a mis fin à ses jours en prison ? Il aurait sans doute donné n’importe quoi pour pouvoir la voir, au plus mal mais toujours là, et moi, je ne suis pas foutu de sortir de la caisse.

Je suis vraiment lâche.

– Merci de m’avoir emmené, finis-je par articuler en ouvrant la portière.

– Tu veux que je repasse te chercher ?

Je secoue la tête. C’est déjà égoïste de ma part de l’obliger à rester ici plus longtemps que nécessaire, je ne vais pas lui imposer de revenir.

– T’en fais pas, je vais rentrer en bus.

– Si tu changes d’avis, tu m’appelles.

– OK.

Je quitte la voiture mais, en me dirigeant vers l’entrée de la clinique, je n’entends pas de bruit de moteur dans mon dos. Alors je jette un œil en arrière et je vois la Bentley, toujours là. Finn n’est pas encore parti. Il reste, au cas où.

Malgré la tentation de revenir sur mes pas, je me force à avancer et je pénètre dans le hall de l’hôpital. Tout est étrangement calme et silencieux. Je ne comprends pas, parce que, à l’intérieur de moi, c’est un carambolage.

À l’accueil, une secrétaire au sourire chaleureux me salue en me faisant signe d’approcher. En arrivant vers elle, je me demande si elle voit que je tremble.

– Vous venez rendre visite à un patient ? s’enquiert-elle quand je ne dis rien.

Je hoche la tête. Mes mots sont emmêlés dans ma gorge.

– Donnez-moi son nom, s’il vous plaît.

– Alice Jaeger-Lynch, articulé-je tant bien que mal.

Elle effectue une recherche sur son ordinateur, puis passe un coup de téléphone, sans doute en interne. Quand elle raccroche, elle sourit à nouveau et glisse le registre des visiteurs de mon côté du comptoir.

– Vous êtes son fils, je présume ? déduit-elle lorsqu’elle reprend le cahier où j’ai listé mon nom.

Encore une fois, je ne parviens pas à esquisser plus qu’un hochement de tête.

Elle finit par me donner le numéro de chambre de ma mère et m’explique comment m’y rendre. Mes pas sont lourds alors que je m’éloigne dans le couloir en suivant les indications de la secrétaire. En arrivant devant le 24, j’ai du mal à croire que maman est juste de l’autre côté.

Au moment de pousser la porte, j’ai peur. Je suis mort de trouille, même. Et finalement, lorsque je mets un pied dans la pièce, le monde continue de tourner.

Ma mère est inclinée dans son lit contre une pile d’oreillers et une infirmière lui parle. Elle ne m’aperçoit pas tout de suite, alors j’en profite pour la détailler. Elle est pâle, aussi pâle que ses draps, et ses longs cheveux sont lâchés sur ses épaules. Elle porte une blouse verte de l’hôpital et, depuis son bras, un fin tuyau s’élève jusqu’à la perfusion accrochée à son chevet.

Elle finit par m’apercevoir, et l’infirmière nous laisse tous les deux.

– Thomas, chuchote-t-elle.

– Salut, maman.

Ma voix est faible et mes pensées s’enrayent.

Je reste immobile quelques secondes, puis, doucement, j’approche du lit pour m’y installer. J’attrape la main de ma mère, et on se regarde sans un mot. Malgré moi, je repense à hier, quand je l’ai trouvée, et ça me prend à nouveau : cette angoisse qui m’a tordu le bide et qui continue à peser dans mon ventre depuis.

Elle a failli mourir. Ma mère a failli mourir.

Des minutes interminables s’étirent dans le silence épais de la chambre. Je cherche quoi dire. J’aimerais lui avouer combien j’ai eu peur de ne plus jamais la revoir, mais je ne peux pas. J’ai le sentiment que je ne ferais que renforcer la culpabilité qu’elle doit déjà ressentir, et ça, je n’en ai pas le droit. Je pourrais parler de choses plus légères mais, là encore, je ne sais pas. Estce qu’on peut vraiment échanger des banalités après… après ce qui s’est passé ?

Impuissant, je me contente de caresser le dos de sa main de mon pouce et, quand je vois les larmes enfler à la bordure de ses paupières, j’ai l’impression que mon cœur ne m’a jamais fait aussi mal.

– Je t’aime, Thomas.

Un murmure, à peine un souffle. Pourtant, il fait céder un barrage, et elle n’arrive plus à retenir ses pleurs.

– Je t’aime aussi, maman.

Je voudrais essuyer ses larmes, mais je manque déjà de force pour contenir les miennes. Alors je ne fais rien. Pendant longtemps, on se contente de s’observer, et je mesure la chance qu’elle soit encore là, à côté de moi.
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– Je n’aurais jamais imaginé recevoir ce genre d’appel de la Mère Supérieure, Thomas. Tu me déçois beaucoup.

Papa pénètre dans son bureau après moi et ferme la porte d’un geste mesuré. J’aurais presque préféré qu’il la claque. Sa discrétion, froide et sévère, est plus difficile à supporter que des cris. Et, parce que j’anticipe ce qui va suivre, une angoisse se réveille en moi.

Durant son entretien avec Mère Margaret, la directrice de Sacred Heart, il n’a pas dit un mot plus haut que l’autre, ni pour me défendre ni pour m’enfoncer. Plus tard, dans la voiture, alors que Walter nous conduisait à la maison, il a conservé un silence glacial. Nous avons remonté l’allée, l’air de rien. De l’extérieur, les voisins devaient croire que c’était un jour comme les autres – un père normal étant allé chercher son fils normal à son école normale.

Mais il n’y a jamais rien de normal, avec Thomas JaegerLynch Senior.

– Qu’est-ce qui t’a pris de te soûler au collège ? Dans la chapelle, qui plus est ? Je pensais t’avoir mieux éduqué que ça, tu me fais honte.

Je ressens ses mots plus que je ne les entends. Ce sont des lames sous ma peau, qui me lacèrent à l’intérieur.

Hier, c’était la première fois que je buvais de l’alcool et j’ai bu à m’en rendre malade. Seul. Tout seul. J’ai fini par aller à la chapelle de l’école pour parler à Dieu, et je ne sais pas ce qui m’a pris : ma vessie était tellement pleine que j’ai jugé bon de me soulager contre le mur. Voilà pourquoi j’ai été renvoyé de Sacred Heart.

Je suis indigne d’être le fils de mon père.

– Je sais, papa, dis-je simplement. Je suis désolé.

Je reste debout au milieu de la pièce, les yeux rivés sur ses dossiers empilés avec une méticulosité quasi inquiétante, tandis qu’il contourne la table. Il tire son fauteuil en soupirant mais ne s’assoit pas.

Au lieu de quoi, il revient vers moi et il me gifle.

Ma joue me fait mal, mais ce n’est pas la douleur qui me donne subitement envie de pleurer, c’est la morsure de la honte. Je contiens les larmes qui ne demandent qu’à couler tandis que papa se dirige vers sa desserte pour se servir un verre de whisky.

– La moindre des choses aurait été de te cacher, Thomas, finitil par lâcher après avoir bu plusieurs gorgées en silence. Mais peut-être que tu es trop stupide pour y avoir songé.

Alors voilà. Il l’admet. Mon crime, le vrai, celui pour lequel je vais être sanctionné par mon père, ce n’est pas d’avoir été ivre à l’école ou d’avoir profané un lieu saint, c’est de m’être laissé prendre la main dans le sac et d’avoir été puni publiquement.

Il approche lentement en me dévisageant, l’air las, et pose une main sur mon épaule. Sa poigne n’est pas rude, elle est paternelle, presque tendre. Pourtant, je tique. Il ne semble rien remarquer, parce qu’il poursuit :

– La discrétion est ta meilleure alliée, la seule sur laquelle tu pourras compter dans ta vie. Des erreurs, tu en commettras. Tous les humains fautent, c’est notre nature. Le plus important, c’est de ne pas se faire attraper.

Il presse le muscle sensible entre mon épaule et mon cou, et je m’attends à ce qu’il me gifle à nouveau, mais rien ne vient. Papa ne lève pas souvent la main sur moi, mais je me souviens précisément de toutes les fois où c’est arrivé.

– Il n’y a rien de plus sacré que ton nom, Thomas. Tu dois protéger ta réputation à tout prix.

Cette fois, je lève les yeux vers lui et nos regards se télescopent. Le sien, sombre et indéchiffrable. Le mien, interdit.

Je croyais qu’il n’y avait rien de plus sacré que les commandements de la Bible.

– Nous allons te trouver une nouvelle école pour la rentrée, déclare-t-il posément, comme s’il ne venait pas de blasphémer. Je ne veux pas avoir cette conversation une seconde fois, tu m’entends ?

J’acquiesce lentement, imaginant déjà quel châtiment il me réservera si je suis à nouveau surpris en plein délit.

– Pas un mot de tout ça à ta mère. Elle ne doit jamais apprendre la raison pour laquelle tu as été renvoyé, c’est compris ?

Je suis habitué à la sévérité de mon père, mais cet ordre me semble encore plus ferme qu’en temps normal. Je sais qu’il veut préserver ma mère de la honte, pourtant j’ai l’impression, à la dureté de son ton, qu’il ne s’agit pas que de ça. Ce que j’ai fait est si grave qu’elle risquerait de ne plus m’aimer, si elle le découvrait ?

Je ne vois pas comment elle pourrait rester dans l’ignorance. Même si je lui mens, elle finira bien par l’apprendre de la bouche de quelqu’un d’autre. Ça va s’ébruiter, c’est sûr. Mais sans doute que papa a prévu de faire le nécessaire pour que rien ne se sache.

J’ai envie de lui poser la question, pourtant je me contente de hocher la tête en signe d’assentiment.

– Bon, donc nous sommes d’accord, conclut-il, aussi neutre qu’il le serait s’il venait de signer un banal contrat avec un client. Alors maintenant, explique-moi. Pourquoi t’es-tu mis à boire en plein milieu de l’après-midi ?

Je pourrais lui dire que c’est l’exemple que lui me donne. Et, dans le fond, c’est vrai que, à force de le voir boire si souvent, je me suis demandé si l’alcool avait la faculté de rendre heureux. Pourtant, je lui réponds simplement :

– Je ne sais pas, papa.

– Comment ça, tu ne sais pas ?

– Je ne me souviens pas.

– Tu veux me faire croire que tu as eu une sorte de black-out avant de commencer à boire ?

Je baisse les yeux vers mes baskets de luxe, puis je fais signe que oui. Il prend le temps de la réflexion, avant de souligner, suspicieux :

– C’est étonnamment pratique, d’avoir un black-out avant de commettre un crime.

– Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive.

J’ai dit ça du bout des lèvres. Jusqu’à présent, je refusais d’en parler à qui que ce soit hormis June, mais je ne veux pas qu’il croie que j’invente toute cette histoire pour me dédouaner.

– D’avoir des black-out ? me demande de préciser mon père.

– Oui.

– Combien de fois ?

– Dix ? Onze ? J’ai perdu le compte.

– Depuis combien de temps ?

– Ç’a commencé quand j’avais… six ou sept ans.

Il fronce les sourcils, de méfiance ou peut-être d’inquiétude.

– Et tu es sûr que tu me dis la vérité ?

– Sûr, papa.

Mon père n’ajoute rien pendant un long moment. J’ai toujours les yeux baissés, donc je ne vois pas son visage, mais je devine son regard fixé sur moi. Il reprend une gorgée de whisky et, son autre main encore sur mon épaule, il caresse mon cou de son pouce avant de s’écarter pour aller à son bureau. Cette fois, il s’assoit.

– Très bien, Thomas.

Alors c’est tout ? C’est terminé ?

– Évidemment, tu te doutes que tu es privé de sortie jusqu’à la rentrée et que tu as interdiction de recevoir tes amis, même June. Et si tu penses t’ennuyer, ne t’inquiète pas, j’aurai de quoi t’occuper.

Je n’en attendais pas moins de sa part.

– Maintenant, déguerpis, me congédie-t-il. Je dois passer des coups de fil pour te trouver un nouvel établissement décent.

Je m’empresse de m’exécuter et, dès que j’ai refermé la porte derrière moi, je sors mon portable pour informer June. Je constate qu’elle m’a déjà écrit. Je devais être trop stressé pour sentir mon téléphone vibrer dans ma poche.




June – Aujourd’hui, à 17 h 04

T’es encore vivant ?




Moi – Aujourd’hui, à 17 h 35

À peine Je suis enfermé chez moi jusqu’à septembre

Et aucun droit de visite [image: image]




June devait avoir les yeux rivés sur son écran, car sa réponse arrive dans la seconde qui suit.




June – Aujourd’hui, à 17 h 35

Ça va être dur d’être assigné à résidence pendant plus de deux mois !

Laisse ta fenêtre ouverte, ce soir

Je viendrai clandestinement te tenir compagnie dans ta tour d’ivoire
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