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Pour Dana et son beau-frère.


« And what can I tell you my brother, my killer

What can I possibly say ?

I guess that I miss you, I guess I forgive you

I’m glad you stood in my way. »

Leonard Cohen,
« Famous Blue Raincoat » (1971)




Personnages principaux


Le Corbeau, papa.

Mère, maman.

Claire, notre sœur.

Toi, mon frère.

Moi, ton frère.








#1. Roubaix, quartiers nord, juillet 2022.

Les mouches.

Précisément des Calliphoridae. Elles peuvent parcourir plusieurs kilomètres pour venir pondre dans une viande.

Cinq cents œufs en à peine trois jours, par lots de soixante-quinze à cent cinquante ; plus la température est élevée, plus l’est la production.

Il faisait 28° C ce jour-là.

Vingt heures après, les asticots sont sortis de leur cocon.

Le lendemain, la température dépassait les 32° C.

Six jours plus tard, après avoir été des nymphes, les mouches se sont envolées de ton corps.




#2. Omar El Ouardi et sa femme, août 2022.

Il me dit ça. Les mouches. Il y en avait des centaines. Elles se cognaient à la fenêtre. Elles faisaient comme un nuage. Puisque la lumière était restée allumée jour et nuit, précise-t-il, j’ai bien pensé que c’était ça et j’ai appelé les pompiers.

Il me dit ça, ton voisin, debout sur la plus haute marche de son perron, pour être à ma hauteur car il est petit ; mais à la façon dont il parle, dont il regarde la rue comme un prince arabe l’étendue de son désert, il semble immense. Derrière lui, plus petite encore, sa femme toute drapée de nuit, dont seuls les yeux sont visibles, hoche doucement la tête et c’est dans cette lenteur que je ressens sa tristesse.




#3. Cambrai, R. à 2 ans.

Avant d’être ce corps décomposé, nauséabond, huileux, tu étais un enfant très beau.

J’ai eu un fils comme toi.

Vous possédiez tous deux cette grâce qui faisait s’arrêter sur vous les gens dans la rue. Ils vous souriaient. Voulaient vous toucher. Cherchaient à se repaître de vous, comme une eucharistie.




#4. New York, été 2022.

Je suis en train d’assembler un puzzle à 5 800 kilomètres de chez toi lorsque Claire m’appelle. Faire un puzzle me permet de faire le vide. De laisser s’estomper les choses qui encombrent ma tête – mon imagination débordante, disait Mère.

Claire a une voix fragile, un filet d’eau, et on dirait que sa respiration l’étouffe.

Elle me dit simplement que tu es mort.

Et le mot me mord.




#5. Lawrence Block, 1986.

Il y a « huit millions de façons de mourir », prétendait Lawrence Block. La tienne ne pouvait être que le chagrin.




#6. Quartier Sainte-Élisabeth, Roubaix, été 2022.

Plus tard, quand la sidération cesse d’être une très fine lame qui découpe ma peau, d’être du sel dont on saupoudre mes plaies, je rappelle Claire. Elle ne sait pas. On ne sait pas, dit-elle.

Les pompiers ont cassé la fenêtre du premier pour éviter que des squatteurs ne s’installent chez toi, t’ont retrouvé dans la salle d’eau. Cela faisait plusieurs jours semble-t-il que tu étais là. C’est un voisin qui a prévenu. À cause des mouches. Et de la lumière restée allumée. La police a dit qu’il valait mieux ne pas voir ton corps. Il est très abîmé, ont-ils insisté. Abîmé : détérioré, esquinté, moisi.

De quelle puissance est le chagrin pour ainsi tourmenter un corps ?




#7. New York, été 2022.

Et puis j’ai pensé que j’étais pour quelque chose dans ta mort.




#8. Été 2022.

Claire a retrouvé sa voix.

Elle se demande déjà s’il y aura du monde à la messe car nous sommes au cœur du mois d’août. Qu’une méchante canicule s’est abattue sur le pays. Les gens sont à la mer. Autour des piscines ou des jets d’eau, dans les ombres. Ils caressent leurs corps avec des crèmes qui sentent le monoï ou la noix de coco puis les lustrent parfois à d’autres corps.

L’été et la mort font mauvais ménage.




#9. Cambrai, juillet 1961.

Je ne me souviens pas de ta naissance. Je n’avais pas encore un an quand tu es arrivé.

Tu n’as fait aucun bruit. Il n’y eut aucun cri.

Tu es venu dans le silence et tu es reparti dans le silence.




#10. Aéroport JFK, 13 août 2022.

À la dernière minute, au cœur de l’été, le vol New York-Paris est hors de prix. Il devrait y avoir un tarif décès, comme il y a un tarif senior.

Avec le prix de ce billet, nous aurions pu passer une semaine ensemble en Grèce, au Portugal ou ailleurs, ripailler dans un très bel hôtel, pour nous retrouver ; refaire connaissance.

Quand tu es mort, il y avait près de trente ans que nous ne nous étions ni vus ni parlé.

Trente ans de silence, et je ne me souviens plus du son de ta voix ; d’absence, et je ne me souviens plus de la couleur de tes yeux. Je ne sais pas à quoi ressemble ton visage d’homme. On me dit qu’il s’apparente à celui du Corbeau. On me dit qu’il dessine la même violence, la même résignation. Mais aujourd’hui il est une bouillie.

Trente ans d’océans et de déserts entre nous à cause d’une nuit enténébrée, une tentative d’égorgement. Pourquoi un frère rêve-t-il toujours de la mort d’un frère ? Est-ce si difficile d’être deux ?




#11. G. et R., années 60.

Mère nous habillait identiquement lorsque nous étions enfants, comme si elle voulait qu’on nous confonde.

Comme si elle pressentait qu’il n’en resterait qu’un.




#12. Quartier Sainte-Élisabeth, Roubaix, été 2022.

C’est un mélange désagréable de sulfure, d’ammoniac, de méthane et de chairs en décomposition. Tu te volatilises. Tes exhalaisons fétides imprègnent tout. L’atmosphère. Le bois des placards. Le tissu du fauteuil et des rideaux.

J’ai demandé à Claire de ne pas se rendre chez toi et de m’attendre. Je voulais que ta maison soit nettoyée, les mouches envolées, l’air purifié, avant que nous ne nous y rendions ensemble, elle et moi, que je découvre pour la première fois les pièces où tu vivais, les coins où tu buvais, où tu pleurais et t’égorgeais chaque jour davantage. Mais elle n’a pas pu résister, tels ces automobilistes qui ralentissent aux lieux des accidents en espérant apercevoir un mort, une amputation, une tragédie à raconter. Elle a même filmé l’endroit où était ton corps, la longue traînée de sang, presque une robe carmin posée sur le carrelage, comme si tu n’étais pas seul, qu’une femme t’avait rejoint, s’était pour toi déshabillée, et j’ai pensé qu’il y avait là une indécence de sa part, une cruauté même à vouloir immortaliser ce qui doit s’évaporer, n’être plus qu’un parfum, un nuage, un peu d’hélium, quelques cellules – toi qui pars, qui es parti. Sais-tu qu’elle avait également pris des photographies de Mère morte sur son lit, un autre été de canicule treize ans plus tôt – vite, avant que ne l’escamotent les types des pompes funèbres ? Je me demande bien à quelles occasions elle les reluque.

Je visionne la vidéo qu’elle a réalisée chez toi avec son téléphone. Il y a beaucoup trop de sang.




#13. R. à 7 ans.

Petit, tu te rongeais les ongles au sang. Pour éviter les moqueries, tu rétractais tes doigts comme des griffes pourpres. Tu riais. Puis les dépliais subitement. Tu disais Regarde, je suis un assassin.

C’est toi que tu assassinais.




#14. Roubaix, été 2022.

Je vois la fenêtre cassée par les pompiers au premier étage de ta minuscule maison dans cette rue perlée de minuscules maisons. On dirait un cambriolage et je pense qu’on a tous cambriolé ta vie. Moi le premier.




#15. Roubaix, été 2022.

La salle d’eau, tapie au fond du rez-de-chaussée de ta maisonnée, fait approximativement deux mètres cinquante sur deux. Le sol y est entièrement carrelé et le carrelage grimpe jusqu’à mi-hauteur des murs. Il y a une bonde par terre, au milieu de la pièce dans laquelle sont une douche, un lavabo et un WC. Aussi, lorsque tu t’y douches, tout est trempé.




#16 / La chute – tirage 1.

Tu es tombé.

Ta tête a violemment cogné le rebord du lavabo. Peut-être à l’endroit de l’arcade sourcilière, là où l’on saigne beaucoup – regarde les boxeurs –, ou le nez. Puis, en s’écrasant sur le sol, un autre endroit de ta tête s’est-il fendu, peut-être l’occiput ou l’ethmoïde, laissant le sang se déverser. Une chose est sûre. Tu n’es pas mort tout de suite. Tu as rampé.




#17. Chez R., août 2022.

Je demande à l’un des deux mastards qui ont nettoyé ta maison tandis que je survolais l’Atlantique s’il a vu des choses, et je ne trouve pas d’adjectif à adjoindre à choses. Je ne veux pas dire curieuses, ni étranges, ni même inattendues. Il sourit, il a l’habitude. Il plonge ses mains dans l’invisible des intimités, dans les faiblesses et les hontes et leurs effractions leur dessinent des gants. Il me dit juste que l’odeur était très forte, qu’il n’est pas encore parvenu à tout à fait la dissiper malgré plusieurs jours d’ozonisation et que ta maison était très soignée, très bien entretenue. Il me montre sur son portable les photos ahurissantes d’un autre intérieur qu’il vient de vider. Un syndrome de Diogène. Le gars ne tirait même plus sa chasse d’eau, soupire-t-il. Il conservait tout. Absolument tout. Des montagnes de tout. Et il me répète que toi tu prenais bien soin de ta maison.




#18. New York, automne 2024.

Je m’enquiers de ce qu’on cherche à rattraper en écrivant un frère mort. En quoi l’écriture sauve – sauve de quoi. La littérature parfois pue des pieds. Elle prend l’eau. Elle ne retient rien. Elle est juste un soupçon.




#19. Omar El Ouardi et sa femme, 2022.

Ton voisin répond que tu étais sympathique. C’est un mot consternant me semble-t-il pour résumer un homme. Discret, ajoute-t-il. Il disait bonjour.

Sa petite femme voilée s’approche. On dirait qu’elle glisse. Il avait quand même des démons, renchérit-elle, ça se voyait à son regard.

Qu’avaient tes yeux que nous n’avons pas vu ?




#20. Chambre R., 1974.

On a quatorze ans. On passe une après-midi dans ta chambre que Mère vient de refaire au goût de ces pétaradantes années 70 – tissu pop aux murs, moquette vert pomme au sol. On est tous les deux assis sur ton lit, on boit au goulot de la Valstar rouge parce qu’elle est plus forte que la verte, on fume les nouvelles Gallia triple filtre, les clopes que le Corbeau nous a autorisés à griller parce que, croit-il, le triple filtre nous protégera du mal ; Mère, de son côté, est en bas, dans le salon, elle fume avec élégance des Royale Menthol, boit des 1664 en précieuses bouteilles de 25 cl, elle est loin de nous déjà, dans la fumée de son éternel chagrin.

Sur le mange-disque orange et blanc on écoute à fond, vingt fois, trente fois de suite « Fernando », la chanson d’ABBA. On gringote les couplets ; la musique nous frissonne ; on rit ; on tremble ; tu triques sur Frida la brune et moi sur Agnetha la blonde, on rêve de filles, de premiers baisers, de chairs et d’amour, finalement tu fréquenteras des blondes et moi des brunes ; on râle quand vient le refrain qu’on trouve chiqué, on voudrait que les deux couplets empoignants ne s’arrêtent jamais ; nos cœurs battent fort et il me semble que c’est là l’unique fois où ils ont battu pareille mesure, à faire trémuler nos côtes, l’unique fois où nous avons été frères, et depuis, lorsque « Fernando » passe à la radio ou que je l’écoute presque en cachette, comme on regarde la photo d’une fille, me revient cette après-midi-là, me reviennent ces quelques heures d’enfance légère et grave à la fois où ne planait plus l’ombre extraordinaire du Corbeau, où plus rien ne pouvait nous séparer, ni la vie, ni la mort. Nous avions ri ensemble, te rends-tu compte – nous avions donc été vivants ensemble.

Sais-tu que je n’ai jamais su avant que je n’aille enfin les découvrir aujourd’hui ce que racontent les paroles de cette chanson ?

Elles parlent d’amitié, du temps qui a passé, elles parlent de guitare et de tambours, de traversée du Rio Grande ; elles parlent de liberté, de guerre et de mort, elles disent qu’on peut perdre, mais aussi que cela peut ne pas être un regret.

D’avoir perdu.




#21. Étymologie.

Ton prénom signifie « Celui qui gouverne avec sagesse ». Le mien, « Celui qui veille ».

Avec pareilles dispositions, on aurait dû avoir des vies jolies.




#22. 17 août 2022.

Alors qu’elle est morte depuis près de treize ans, j’ai vu Mère le jour de ton enterrement.

Je suis en voiture avec Claire, nous nous dirigeons vers l’église où nous attendent les gars des pompes funèbres, quand soudain je la vois marcher de l’autre côté de la rue. Je l’identifie aussitôt et aussitôt mon cœur s’emballe, mes mains tremblent. Je reconnais sa démarche, élégante encore malgré l’âge, sa coiffure, la couleur blond vénitien de ses cheveux, ses épaules un peu plus voûtées que dans mon souvenir – il y a treize ans que je ne l’ai pas vue –, la façon de rester chic malgré la chaleur, le chapeau qu’elle tient à la main, elle a toujours tenu à porter un chapeau aux enterrements, comme aux mariages d’ailleurs ; mes yeux piquent, du mercure sourd, les deux syllabes immémoriales de l’amour des fils vont franchir mes lèvres, maman, mais soudain, par la vitre baissée, Claire crie le prénom de ta marraine, la sœur jumelle de notre mère ; son visage se tourne vers nous, c’est Mère, je te le jure, c’est elle, c’est la même, crois-moi, la même. Il y a treize ans, Dieu s’est trompé.




#23. Église Saint-Martin, été 2022.

Les livres sont des pierres tombales. Ils portent le patronyme des disparus. Mais les vents et les tempêtes effacent les noms, et les hommes abattent les mausolées comme ils le font avec les arbres. Vois tes funérailles. Regarde. Nous sommes sept dans l’église, de part et d’autre du cercueil que Claire a choisi, avec le même soin qu’elle t’aurait choisi un costume d’excellente facture pour que tu sois très beau. C’est important pour elle, les poignées brillantes, la plaque dorée sur laquelle est gravé ton nom, la qualité du chêne massif rainuré, la finition vernis satiné ; elle pense que ce n’est pas parce que tu as vécu dans la misère que tu dois être un mort misérable. C’est une façon pour elle d’être une bonne sœur.

Il y a là ta marraine, quatre cousins, Claire et moi. La chorale des bénévoles est plus nombreuse que nous. Ils chantent les motets et les cantiques que notre sœur a choisis pour toi ; j’avais suggéré l’Ave Maria de Caccini, mais elle l’a jugé trop long, il fait un peu plus de cinq minutes et j’avais pensé que tu avais désormais tout le temps. Un cousin lit l’inévitable poème de Péguy, inspiré par saint Augustin, lequel prétend que « la mort n’est rien » – foutaises ! La mort est violence, elle est rougeoiements et brûlures, elle est mutilation, avilissement, elle est abîme, elle est privation et déficit. Elle est une chienne, elle t’a sauté à la gorge, t’a fait chuter, t’a mordu au sang.

Il y avait trop de sang par terre, là où tu es mort.

Après la messe, nous marchons derrière toi jusqu’au cimetière. Tu vas être enterré dans le caveau où repose Mère ; des vandales ont d’ailleurs brisé la stèle de marbre. Il fait très chaud. Les fleurs s’épuisent déjà. Personne ne pleure. Un autre cousin chante a cappella des mots qui parlent de l’âme, de Dieu et du paradis, et je me dis que ces bondieuseries t’auraient furieusement agacé, que tu aurais préféré qu’on picole tous un coup, un bon coup, et qu’on te dise au revoir comme si on allait vraiment se revoir – mais on ne sait plus mentir correctement.

Et puis les cousins ont disparu, on s’est retrouvés avec ta marraine chez Claire et les choses sont parties en sucette.










PREMIER ALBUM




#24. NYC, automne 2024.

Je ne savais pas ce qu’est la mort d’un frère, je n’avais que toi ; Mère n’avait que des sœurs et le Corbeau est mort avant son jeune frère, je n’ai donc pas, dans l’hypothèse où son frère serait décédé avant lui, pu mesurer son effroi, ou sa joie. Je n’ai pas ressenti d’effroi à l’annonce de ta mort. De la sidération, oui – je l’ai dit. Mais je ne me suis pas senti amputé. Il n’y a pas de membre fantôme de toi en moi, juste un fantôme dorénavant. Et, contrairement à ce que certains disent éprouver, ce n’est pas le vide qui s’est installé en moi depuis ta disparition il y a deux ans, c’est le trop-plein.

Voilà que tu ne cesses de grandir sous ma peau, et dans mes veines ne coulent plus seulement le sang de mes mots d’écrivain, mais aussi l’encre de ton histoire trouée, fragmentaire, contours flous, lambeaux. Mon écriture, impérieuse, s’ingénie dorénavant comme une source à serpenter sous les pierres de la mémoire et dans le souvenir des chairs pour tenter de te rejoindre. Mais écrire, c’est mentir. C’est choisir des mots plus beaux que ce qu’ils disent. C’est faire danser des cadavres et rire des bouches évidées, ce qui relève de l’hallucination. Mais n’est-ce pas cela aussi, écrire – halluciner, divaguer et éblouir ?




OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Personnages principaux



		Premier album



		Second album



		Le dernier polaroid



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		91



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		171



		172



		173



		175



Guide

		Couverture

		Polaroids du frère

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
GREGOIRE DELACOURT

POLAROIDS
DU FRERE

roman-photo

ALBIN MICHEL





OEBPS/cover/cover.jpg
Grégoire Delacourt
Polaroids du frere






