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L’autrice


			Jonathan Werber est un écrivain français passionné par les frontières entre illusion et réalité. Plongé dans la littérature depuis son plus jeune âge, il grandit entre les rayonnages de romans fantastiques et les fauteuils molletonnés de théâtres accueillant des spectacles de magie. Il explore dans ses livres les mystères de l’esprit humain, mêlant enquête, manipulations et sciences de l’ombre. Là où naissent les illusions est une nouvelle enquête de Jenny Marton, héroïne de son best-seller Là où les esprits ne dorment jamais (Pocket, 2022), qui peut se lire indépendamment.
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Ce livre est dédié à tous les explorateurs de l’esprit, 
ceux qui n’ont pas peur de sans cesse questionner 
les forces invisibles qui guident nos pas.

		

	
		
			 

						 

			 

			« Si nous comprenons les mécanismes propres 
au fonctionnement de l’esprit de groupe, 
il devient possible de contrôler les masses selon notre volonté 
et sans qu’elles en prennent conscience. » 
Edward L. Bernays, Propaganda
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			Par une froide soirée, le 9 septembre 1891

			Il avait fallu qu’ils arrivent au Havre de nuit. Bercé par le bruit des flots couleur encre, Albert ne savait pas si c’était la malchance ou bien le destin qui s’acharnait sur lui, mais tous ses retours au port s’effectuaient alors que le monde était dans les bras de Morphée. Depuis combien de temps n’avait-il pas accosté en dehors des quelques heures précédant l’aube ? Lui-même l’ignorait. Dur de dire si c’était la faute du vent, des vagues ou simplement des lubies des différents capitaines qu’il avait servis. Car, en tant que premier officier, même au sein d’un équipage aussi réduit que celui de La Rose des flots, où chacun était polyvalent, il était enjoint à suivre et à répéter les ordres venant d’en haut.

			La goélette trois-mâts, devenue son espace de vie depuis plus d’une semaine, mesurait quarante-neuf mètres. Cela paraissait grand quand elle mouillait fièrement dans le port de New York, à côté d’autres petites gabares incapables de faire la traversée transatlantique. Mais face à l’immensité de l’océan, Albert s’était toujours senti sur un bateau comme sur une petite île mouvante prête à être submergée. Ayant un don pour les mathématiques, sa maîtrise des tables de calculs nautiques impressionnait même les marins les plus chevronnés et il était persuadé que c’était ce qui lui avait permis de décrocher ce juteux contrat pour lequel beaucoup de ses camarades avaient postulé. La seule lacune d’Albert, qui lui coûtait de ne pouvoir être capitaine et d’enfin pouvoir décider d’arriver au port à une heure décente, était sa peur paralysante face à l’imprévu. Son cerveau se pétrifiait au moindre incident et, dans ces moments-là, il ne parvenait qu’à balbutier jusqu’à finir avec la mâchoire pendante, ce qui lui avait valu bien des surnoms peu flatteurs.

			Il faut dire qu’Albert n’avait jamais pris la mer en amie, mais plutôt comme un lion à dompter. Son fouet à lui était son aisance avec les chiffres, alors, quand il se trouvait dans des situations où ces talents ne pouvaient plus rien pour lui, c’était la peur qui reprenait le contrôle, et cette dernière avait tendance à éteindre son esprit comme on souffle une bougie.

			Néanmoins, aujourd’hui encore, la victoire était du côté de l’homme. La lumière du phare perçant les lourds nuages venus s’étaler sur le pont était un signe qu’il avait su trouver le fil invisible qui reliait les continents et le tirer jusqu’à bon port.

			— Larguez les voiles de misaine ! hurla le capitaine Maurice à pleins poumons, avant qu’une quinte de toux ne le reprenne, cadeau des nuits glaciales que réserve la mer automnale.

			Les marins, attendant ce signal depuis vingt minutes déjà, s’affairèrent à desserrer les cordages afin de détendre les cinq rectangles de voilure attachés au mât frontal. L’allure donnée par le vent nocturne ainsi que l’inertie devraient être suffisantes pour que les voiles auriques les portent tranquillement vers la fin de leur périple.

			Alors qu’Albert s’activait à l’avant pour aider son équipage, il remarqua que la voile arrière paraissait se détendre aussi, comme si quelqu’un en avait relâché les écoutes bien que personne n’en eût donné l’ordre.

			Le brouillard limitait la visibilité et c’est quand il arriva au mât concerné qu’il vit son officier de quart occupé à détacher les cordages.

			— Dominique ? Qu’est-ce que tu fiches ? On a besoin de cette voile !

			Mais Dominique n’écoutait pas, il semblait complètement absorbé par sa tâche.

			— Dominique ? Ma parole, mais t’es demeuré ou quoi ? Ça ne t’a pas suffi de t’enfiler tous les biscuits de mer pour le défi débile de ce midi, tu remets en cause mon autorité maintenant ? C’est encore un pari avec Lublais ? Dès qu’on arrive à quai, vous allez m’entendre !

			Au loin, l’église locale faisait sonner ses cloches. Cela ne choqua pas Albert, qui s’était habitué à ce bruit. Mais l’épuisement du voyage s’abattit soudainement sur ses épaules. Cela lui faisait souvent ça le soir, avec les cloches… les cloches… les cloches… qui ne cessaient de résonner de manière intermittente et aiguë. Avant qu’Albert ait pu réfléchir à cette étrange fatigue qu’il s’efforçait de combattre, son officier de quart s’effondra devant lui. Le brouillard était de plus en plus dense et, au lieu de venir au secours de son camarade, Albert fut saisi par la terreur. Sa respiration s’accéléra, la part rationnelle de son esprit hurlait : « Ne reste pas planté là, mon vieux ! Bouge ou on va y passer ! » Ses poumons ne se calmèrent pas, mais au moins parvint-il à se mouvoir, d’abord reculant, puis faisant demi-tour pour fuir ce qui avait absorbé la force vitale de Dominique. Il courut vers la proue du bateau et, arrivé sur le gaillard d’avant, il se retourna pour faire face à son équipage qui se préparait à accoster.

			Le souffle court, il parvint tout juste à articuler : « Le… Dominique… il a… il y a… »

			Son air paniqué suffit à transmettre le message que ses cordes vocales échouaient à faire entendre et son épouvante se propagea rapidement au reste de l’équipage. C’était déjà trop tard. À l’arrière du pont, ce fut le capitaine qui s’effondra sous les yeux médusés de ses marins, et un mousse venu à son aide ne tarda pas à perdre conscience lui aussi. Tous tombaient les uns après les autres, sans qu’on sache pourquoi ou comment. Ceux encore debout cherchaient une échappatoire, reculant, tournant sur eux-mêmes, sans avoir nulle part où fuir à part la mer glacée, ce qui aurait signifié une mort assurée. Dans ce chaos, Albert commença à la distinguer. Cette mystérieuse forme floue, presque transparente, qui s’approchait des hommes avant qu’ils tombent. Ils essayaient de se défendre avec les objets contondants à leur portée, sans succès. Dès que la forme était à proximité d’un des hommes, les jambes de ce dernier se dérobaient instantanément sous lui.

			Albert avait entendu bien des légendes marines, mais jamais sur une créature capable de telles prouesses. Était-ce ainsi que naissaient les bateaux fantômes ? Un à un, les membres de l’équipage perdaient connaissance, puis une sirène ou un kraken les entraînait au fond de l’eau pour les transformer en chair à poissons ?

			— C’est bon, c’est fini, on peut monter ?

			Une voix humaine, inconnue et masculine, avait résonné jusqu’à ses oreilles. Pas un de ses hommes, il l’aurait juré. Était-ce le monstre marin ? Parlait-il français ?

			La forme se rapprochait un peu plus de lui à chaque camarade qui finissait sur le plancher. Il serait la dernière victime ou celui qui reprendrait les commandes. Albert toucha son Lefaucheux M1858 qu’il gardait en permanence à sa ceinture. C’était une habitude qu’il avait prise d’un capitaine sous les ordres duquel il avait servi lors de ses premiers voyages. « Un pistolet, ça calme toute idée de mutinerie, ou même de simplement me faire chier. » Merci, capitaine Bolard, se dit Albert en sortant l’arme et en ouvrant le barillet pour vérifier qu’elle était chargée. Tuer un monstre marin, voilà qui ferait de lui un héros et lui permettrait enfin d’accéder au grade de capitaine. Tout ce qu’il lui fallait, maintenant, c’était retrouver son calme, car ses mains tremblaient tant qu’il avait l’impression que la crosse allait lui filer entre les doigts. L’excitation réussit finalement à faire taire l’effroi, alors qu’il guettait avec attention les mouvements de la forme invisible. Oui, avec le pistolet, c’était lui le maître, c’était comme ça qu’il en avait toujours été entre l’homme et la nature. Peu importait le poison, les ailes, le camouflage ou la taille titanesque des bêtes qui s’opposaient à lui, l’homme avait toujours triomphé via l’outil, et il n’en irait pas différemment aujourd’hui. Comme pour les femmes, tout était question de méthode et, même si le reste de l’équipage n’était pas d’accord avec lui, il savait que la violence était toujours la solution.

			Perdu dans ses pensées, le dernier marin encore debout avait perdu de vue l’emplacement du monstre.

			— Montre-toi, sale bête ! hurla-t-il. Albert t’attend !

			À nouveau, la cloche de l’église retentit en réponse. Cette fois-ci, il l’interpréta comme un soutien divin, le signe qu’il ne pouvait perdre, car les cieux, descendus étaler leurs nuages sur son bateau, se battaient à ses côtés. Il recula jusqu’à sentir le bastingage dans son dos, afin d’être sûr que la créature ne puisse l’attaquer par-derrière. Les deux mains tenant le pistolet dont le canon était appuyé contre son thorax, il attendait le moment opportun. Après tout, il n’aurait droit qu’à un tir avant de subir l’enchantement. Un murmure se glissa dans ses oreilles ; il lui vint encore l’idée de dormir, mais l’adrénaline pompant le sang chaud dans ses tympans chassa rapidement le sentiment. Finalement, lorsqu’elle apparut, la forme avait grandi d’un mètre, comme si elle était sur des échasses. Il ne put retenir une déglutition et eut l’impression que la température avait chuté de dix degrés. Le monstre se précipita vers lui. Les yeux fermés pour ne pas subir la peur, Albert tendit son pistolet et tira. L’écho de l’explosion retentit dans la nuit et étouffa le bruit du crâne d’Albert heurtant les planches du navire.
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			New York, peu de temps après

			Est-il possible d’apprivoiser la scène ? Voilà la question qui torturait Jenny Marton alors qu’elle s’apprêtait à en fouler une nouvelle fois les planches. L’heure avant le show mettait son corps à rude épreuve, lui donnant de telles douleurs d’estomac qu’elle avait l’impression que son organe s’autodigérait. « C’est les règles », lui avait-on répété, comme si ces dernières étaient la cause de tous les maux féminins tant qu’on n’avait pas cinquante ans. Même à vingt-neuf ans, elle savait bien que son utérus n’avait rien à voir là-dedans. C’était la peur d’échouer qui lui donnait la sensation qu’une main de géant lui broyait les entrailles. Peu importaient les décorations et dessins de colombes et de lapins dont elle avait tapissé sa loge afin d’en faire un cocon réconfortant, sa voix intérieure semblait tout ignorer pour lui assener des remarques assassines. Tu vas avoir l’air ridicule, tu ne fais pas le poids face aux grands, tu es une imposteure et, ce soir, tout le monde va voir que tu n’es qu’une bonne à rien. La scène, il fallait juste l’atteindre : plus que quelques minutes et la voix s’évanouirait. Elle entendait déjà des bruits venant de la salle, sûrement les spectateurs qui s’installaient. C’était malheureusement moins sonore qu’elle ne l’espérait, mais elle se força à ne pas y penser ; il ne fallait pas alimenter la vilaine petite voix. Son apparence, voilà qui la distrairait habilement.

			Debout face au miroir, Jenny s’inspecta à nouveau : la fine couche de poudre de riz lui donnait un beau teint pâle et absorberait toute goutte de sueur qui viendrait à perler, et le fard à joues offrait en contraste de la couleur et de la vie sur ses pommettes. Sur les paupières, les lignes de khôl noir créaient une aura de mystère, renforcée par la pommade brune qu’elle s’était appliquée sur les sourcils afin d’accentuer ses expressions pour que tout le théâtre puisse les distinguer. Il y avait aussi ses longs cheveux blonds parfaitement coiffés en chignon pour ne gêner aucune manipulation, et enfin sa robe flamme, rouge au niveau de ses genoux, orange au niveau de son bassin et jaune au niveau de sa poitrine, qu’elle et sa mère avaient passé tant de temps à coudre afin de créer de subtiles transitions d’une couleur à l’autre. Chez les magiciennes, il y avait deux écoles : celles qui optaient pour la sobriété, essayant de cacher leur féminité pour tenter de se mettre sur un pied d’égalité avec les hommes, et celles qui l’assumaient pleinement. Jenny était de la seconde, car elle savait que, si les femmes devaient ressembler à des hommes pour être estimées par ces derniers, jamais aucune égalité ne serait possible. Et puis les magiciens masculins ne manquaient pas non plus d’extravagance pour se démarquer : nécromant, sage hindou, druide ou bien mage d’un temps ancien. Tous les arguments étaient bons pour éveiller la curiosité du chaland, alors pourquoi aurait-elle été obligée d’avoir l’air ennuyeuse pour être prise au sérieux ?

			Ces questionnements étaient sains, ils parvenaient à assourdir les critiques de son for intérieur. Mince, elle avait repensé à sa vilaine voix. Elle ne put s’empêcher de faire une petite grimace.

			— Vous êtes prête, mademoiselle Jenny ? Tout va bien ? Y a du beau monde, ce soir !

			Celle qui l’avait tirée de ses pensées avec son français cajun osa ouvrir la porte avant même que Jenny ait eu le temps de lui répondre. Depuis l’embrasure, sa désormais unique assistante arrivait toujours à lui donner le sourire rien qu’avec son grand regard curieux. La bienveillance irradiait de cette belle Louisianaise à la peau ébène, de trois ans l’aînée de Jenny.

			— Du beau monde, tu me dis, hein ? répondit la magicienne dans la langue de Molière.

			Éléonore lui répétait cela tous les soirs, quoi qu’il arrive. Jenny aimait ce pieux mensonge et savait que cette motivation poussait son assistante à donner le meilleur d’elle-même. Si elle perdait Éléonore, tout était fini. C’était la seule qui acceptait de travailler pour un salaire aussi faible, tout ce que Jenny pouvait lui offrir. Malgré son maigre paiement, elle avait un don pour se rendre invisible et faire briller celle qui était sur scène.

			— Ne les faisons pas trop attendre, alors !

			La magicienne se força à élargir son sourire et traversa les étroites coulisses avant de franchir le rideau rouge.

			Face à elle, les deux cents sièges pliants en bois du théâtre Tony-Pastor l’intimidaient. Jenny pouvait clairement distinguer que seules une cinquantaine de places étaient occupées, le reste était vide à part quelques vestes posées çà et là.

			Parmi les visages qu’elle apercevait dans la pénombre, peu de mines sympathiques. Beaucoup d’hommes de tout âge qui la dévoraient du regard à peine était-elle apparue. Sûrement la faute à cette nouvelle affiche mettant en avant sa voluptueuse robe et l’illustrant en train de faire un clin d’œil. Elle avait même dû changer son nom de scène pour « Jenny la sulfureuse ». Une initiative qu’elle n’approuvait pas, mais Tony Pastor ne lui avait pas laissé le choix.

			« Ça va faire fuir les couples ! avait-elle rétorqué, les femmes ne voudront plus venir, elles auront l’impression que je veux leur voler leur mari ! » L’homme s’en fichait, il avait la stratégie de la femme et des flammes en tête, et Jenny n’avait d’autre option que de suivre son plan sous peine de se retrouver à nouveau à jouer dans la rue. Au moins les premiers numéros étaient-ils de son cru ; la seule modification du programme à laquelle elle avait cédé était le clou du spectacle.

			D’ici là, il fallait conquérir la salle.

			— Mesdames, messieurs, vous vous apprêtez à plonger dans un monde qui va dépasser votre compréhension. Ne croyez rien de ce que vous souffle votre bon sens, car mon but est de transformer votre perception en mon jouet. Je vais vous faire entrer, juste le temps de cette représentation, dans une bulle où le réel devient magique. Mais une fois que vous serez sortis de cette salle, tout redeviendra normal. Alors, peut-être votre souvenir pourra vous dévoiler ce que j’ai tenté de vous cacher. Sinon, eh bien, il ne tient qu’à vous de revenir pour percer mes secrets ! En attendant, bon spectacle et bonne chance !

			La lumière s’éteignit tandis que Jenny saluait l’assemblée, puis se ralluma une quinzaine de secondes plus tard. La magicienne était au centre des planches avec dans la main un petit papier cartonné, apparemment banal, qu’elle montra au public. Dessus, on pouvait y voir un roi faisant du vélo et, au-dessus de lui, inscrit en blanc sur bleu, le nom de la marque, déjà iconique, « bicycle ».

			— Et comme toute magie commence avec une carte, je ne dérogerai pas à la règle. Enfin, quand je dis carte, je veux dire bien sûr…

			Le petit carton se déroula, devenant un paquet déconstruit. En tenant la face avant de l’étui, la face arrière vint se placer en dessous, séparée uniquement par le petit rectangle formé par la base, révélant ainsi le patron du réceptacle avant que la colle ne vienne fixer le tout.

			— Un paquet de cartes, mais désassemblé et vide. Il ne vaut pas grand-chose et nous n’irons pas loin. Alors…

			En quelques mouvements prestes, elle remit les faces en place. Le paquet semblait désormais comme neuf. La partie la plus dure de ce tour était d’enlever délicatement les papiers transparents qui gardaient les parties collantes, mais Jenny s’était assez entraînée pour que le public n’y voie rien.

			— Et bien sûr, il nous faut le remplir, mais, pour ça, il faut l’agiter un peu.

			Elle secoua le paquet puis sembla l’écouter avant de le secouer à nouveau. Ça y est, elle le savait, la curiosité du public lui était acquise. Il fallait à présent la transformer en ébahissement, mais chaque chose en son temps.

			— Je crois qu’il s’est rempli. Vérifions.

			Elle mit le paquet à l’envers et en sortit les cartes fraîchement apparues à mi-hauteur avant de les faire revenir à l’intérieur. Quelques applaudissements se firent entendre. Jenny n’avait pas besoin de beaucoup plus pour se sentir dans son élément, cela lui ferait tenir toute la représentation.

			— Bien, maintenant, on va en faire quelque chose, de ces cartes. Car, après tout, il ne faut pas qu’elles aient fait tout ce trajet pour rien.

			Rires dans la salle. Les projecteurs électriques braqués sur elle lui donnaient l’impression de frire dans un poêlon, mais elle n’en montrait rien. Tony Pastor avait la conviction que plus la lumière était forte plus les spectateurs étaient éblouis. 

			— Très bien, je vais avoir besoin qu’un homme du premier rang monte sur scène et prenne une carte de mon jeu magique. N’importe lequel, je ne veux pas influencer.

			Ils furent plusieurs à se lever, à s’interroger du regard, puis ce fut finalement l’homme le plus proche des escaliers qui monta. Le volontaire avait un style qui détonnait, pas seulement par son impressionnante moustache qui semblait s’étirer et suivre les bords de sa mâchoire carrée avant de se fondre dans ses cheveux, mais aussi par son accoutrement : une longue veste noire en cuir lui arrivant jusqu’aux chevilles et des gants de la même couleur, qui faisaient ressortir la pâleur et l’excentricité de son visage. Jenny ne put s’empêcher de se dire qu’elle avait de la chance, car il était si atypique que personne ne pourrait penser qu’il s’agissait d’un complice. Elle regretta presque qu’il soit monté maintenant, car il aurait été parfait pour le tour de disparition dans l’armoire, qui arrivait un peu plus loin dans la représentation. Tant pis, il ferait l’affaire pour ce tour-ci.

			— Bonsoir, monsieur, merci d’être venu me rejoindre. Comment vous appelez-vous ?

			— Edward, mais tous mes amis m’appellent Ed.

			— Eh bien, enchantée, Ed. On applaudit Ed pour son courage !

			Quelques applaudissements mous se firent entendre.

			— Ed, dites-moi, vous aimez les cartes ?

			— Ah, je les aime un peu trop selon ma femme. Mais je crois qu’elles, elles m’aiment pas. Vous verriez la malchance que j’ai au jeu. Un vrai désastre !

			Rire de l’assemblée un peu plus franc. C’était pour ça qu’il s’était porté volontaire, il s’agissait d’un comique qui voulait goûter à l’attention. Jenny connaissait ce genre d’homme. Pour autant, elle n’était pas intimidée.

			— Très bien, Ed. Je vais vous étonner, mais moi, je pense que vous avez de la chance et je vais même vous l’emprunter pour mon tour, car il en nécessite beaucoup. Ça ne vous dérange pas ?

			— J’ai pas grand-chose à vous donner, alors, prenez ce que vous trouverez !

			Il jetait sans arrêt des coups d’œil au public pour observer si ses petits traits d’esprit faisaient mouche. La magicienne se dit que cet homme serait capable de saboter son tour juste pour obtenir un rire, mais il était trop tard pour faire machine arrière.

			— Premièrement, je vais vous demander de bien observer les cartes que j’ai dans les mains et de montrer que, même si elles ont l’air sorties de nulle part, elles sont on ne peut plus banales.

			Elle sortit les cartes afin qu’il ne puisse pas examiner le carton truqué, puis les lui remit.

			— N’hésitez pas à les montrer au public, dit-elle avec un sourire.

			Il regarda les cartes une à une avec attention, ralentissant trop le rythme du spectacle au goût de la magicienne, puis finalement les exhiba.

			— Elles sont tout à fait normales, les mêmes avec lesquelles je perds tous les soirs au saloon !

			Des gouttes de sueur commençaient à perler sur le front d’Ed à cause de la chaleur des lumières et de sa veste. Lorsqu’il lui rendit les cartes, elle se réjouit qu’il porte des gants, car ses mains devaient déjà être moites.

			— Bien, un petit mélange.

			Jenny effectua un mélange à l’américaine. Elle coupa les cartes en deux paquets, puis les effeuilla tout en les rapprochant pour n’en former qu’un. Clac clac clac clac. Cela produisait toujours son petit effet quand elle le faisait debout et sans table.

			— Et maintenant, je vais vous demander de tirer une carte, de la regarder, de la montrer au public et enfin de la signer, afin d’être sûr qu’il s’agit bien de la vôtre. Tout ça sans que je regarde, bien entendu. Prenez un stylo.

			Jenny fit apparaître l’objet sans effort, et le lui tendit. Ed prit la carte dans le paquet, puis se retourna pour la signer. La magicienne détourna le regard alors que l’homme présentait fièrement au public le « Prout » qu’il avait écrit en énorme sur son huit de carreau. Là encore, il eut droit à des rires de l’assemblée. Jenny ne savait pas ce qui était inscrit, mais elle se dit qu’au moins il savait capter leur attention.

			— C’est bon ?

			— Oui, c’est signé !

			Elle revint à lui avec le paquet en main.

			— Bien, maintenant, remettez la carte sans que je regarde.

			Alors qu’il glissait la carte dans le tas, Jenny se nota l’interstice où il l’avait placée à l’aide de son petit doigt.

			— Mélangeons à nouveau.

			En coupant à l’endroit marqué par son auriculaire, Jenny effeuilla le paquet de sorte que la carte d’Ed se retrouve au-dessus, sans que le public ni Ed n’en prenne conscience. Étape cruciale pour la suite du tour.

			— Oh, et puis encore un, on ne sait jamais.

			Elle effectua cette fois-ci un mélange à la française, tout en gardant la carte du haut à l’identique.

			— Un dernier, Ed ?

			— Non, je pense que c’est bon, dit-il. Elle est encore mieux cachée que mon salaire à la fin du mois !

			Jenny lui adressa un petit sourire complice.

			— Bien, je vous ai entendu, Ed. Vous êtes joueur, que diriez-vous si je vous annonçais qu’il faut prendre des risques quand on parie ?

			— Je dirais que vous allez bientôt être fauchée.

			— Allons, allons, je crois dans la chance que je vous ai empruntée, Ed, et je suis résolue à le prouver. Vous êtes prêt ?

			— Prêt à quoi ?

			— À ça !

			De ses deux mains, Jenny lança le paquet en l’air bien haut, de manière à disperser les cartes au maximum. Ces dernières s’élevèrent dans un festival de noir, de rouge et de bleu avant de retomber doucement en virevoltant. Alors que les yeux des spectateurs suivaient la parabole des cartes, ils se fixèrent sur Jenny, qui tenait entre ses dents le huit de carreau, toujours signé d’un beau « Prout ».

			Elle haletait, les bras en l’air, et ne put retenir un petit clin d’œil au public, qui lui offrit un tonnerre d’applaudissements.

			Elle cracha la carte, qui alla rejoindre les autres sur le plancher. Un de fait – c’était parmi ses tours les plus risqués, mais aussi, pour cette raison, celui par lequel elle préférait commencer. Une affaire de tout ou rien. La complexité venait du fait de devoir simultanément caler la carte placée au sommet du paquet sur son palais tout en projetant les autres le plus haut possible, utilisant la main gauche pour cacher le subterfuge de la droite. C’était un tour d’autant plus difficile qu’elle avait du mal à le répéter chez elle, à cause de la faible hauteur de plafond de son petit appartement. Elle avait seulement pu s’exercer lors des rares répétitions sur scène auxquelles elle avait eu droit avant de débuter les représentations. Jenny savait que, pour continuer de le garder frais dans son esprit, elle n’avait d’autre choix que de le mettre dans son spectacle, quitte à échouer. Voilà où était le dilemme de la magie : à la moindre manipulation ratée, le spectateur sortait de l’univers incroyable dans lequel on l’avait placé. Elle n’avait pas droit à l’erreur. Il n’y en aurait pas ce soir, c’était le contrat qu’elle signait dès cet instant avec elle-même. Les cartes lui parlaient, se glissaient entre ses doigts et devenaient une extension de son corps qu’elle pouvait aisément manipuler. Elle en était sûre, il suffisait de bien commencer le spectacle pour que tout le reste en découle. Plus rien ne lui faisait peur, désormais. Sur scène, elle était dans son élément.

			Malgré ces belles pensées, Jenny se mentait, sa douleur dans le bas-ventre le lui rappelait. Il y avait encore quelque chose qu’elle appréhendait, un tour qu’elle ne voulait pas faire, qui ne lui ressemblait pas. Mais il était trop tard pour faire marche arrière, et, bien qu’elle ne fût pas croyante, elle murmura une prière inaudible pour l’assemblée, avant d’entamer son deuxième tour.

			— Faites que personne ne meure, s’il vous plaît, je ne me le pardonnerais jamais.
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			Le reste des numéros se déroula sans encombre. La lévitation de la princesse Karnac, où elle donnait l’impression de voler, suscita un bel engouement de la salle, bien que le tour soit un classique. La touche personnelle de Jenny consistait à le réaliser sur elle-même au lieu de faire voler une assistante, car l’illusion nécessitait quelqu’un dans l’arrière-scène pour activer le trucage. Habituellement, elle n’avait aucun problème à tenir en gainage sur la petite planche de bois cachée par sa robe, mais la chaleur manqua presque de lui faire relâcher ses jambes et ainsi révéler les limites du support depuis l’arrière du rideau. En cause, les nouveaux spots électriques qu’avait installés Tony dans son théâtre afin de donner « une meilleure lumière ». Un prétexte pour augmenter le coût des places sans pour autant augmenter l’artiste qui se produisait.

			Si la paie restait la même, ça n’empêchait pas le directeur de fourrer son nez dans l’enchaînement de ses tours ainsi que dans la communication.

			« Jenny, toi, tu essaies de me faire des tours de disparition en y mettant des flammes, mais ce n’est pas ça que les gens veulent. Ce qu’ils veulent vraiment, c’est avoir peur. C’est ressentir quelque chose, bordel ! Une boîte qui s’enflamme sur scène, même si tu mets ton assistante dedans, tout le monde s’en fiche. Et puis ils se doutent que tu triches ! Ils ne savent pas exactement comment, mais ils s’en doutent. Alors, pour ton dernier numéro, pas de trucage. Il faut que ça soit toi face au danger. Et pas n’importe lequel. Celui qu’on ne peut maîtriser, celui qui effraie tous les mammifères du monde, à commencer par l’homme : le feu. »

			Il ne lui restait donc plus que celui-là, celui qu’elle vantait sur l’affiche, la raison même pour laquelle les gens étaient présents ce soir.

			Pendant que la scène était plongée dans le noir, Éléonore apporta la gourde en fer remplie d’huile lampante, ainsi qu’un grand seau d’eau. Jenny fit son entrée dans la pénombre d’un pas lent, avec pour seul accessoire une torche incandescente qu’elle laissa descendre à hauteur de ses genoux. L’effet saisit le public. Les spots se rallumèrent derrière les rideaux et enveloppèrent la salle d’une lumière tamisée. La fraîcheur avant le brasier, pensa-t-elle.

			— Mesdames et messieurs, je vous ai emmenés dans bien des mondes, ce soir, où le subterfuge a su changer votre réalité. Mais sachez que ce dernier tour se déroulera sans aucun trucage. Ce sera juste vous, moi et la force indomptable de la flamme. Vous voyez à côté de moi un seau d’eau, mais nous savons qu’à la moindre erreur de ma part, ce sera tout le théâtre qui prendra feu !

			Soudain, les spectateurs se redressèrent sur leur siège. La période d’amusement était passée, place aux choses sérieuses. Évidemment, le public ignorait que Jenny avait au préalable recouvert le plancher de la scène d’un vernis ignifuge de sa confection, à base de borax et de gomme à laque. Ils n’avaient pas à le savoir, le danger suggéré faisait partie du spectacle.

			La seule chose qui lui faisait peur était les rideaux rouges du théâtre à base de lin, une matière belle et bon marché, mais très inflammable. Néanmoins, elle avait pris la précaution de les écarter aux extrémités de la scène. Ainsi, les flammes ne devaient pas les approcher.

			 

			Jenny avait tout fait pour réduire les risques au maximum, tout en offrant un show le plus impressionnant possible.

			— Il n’est encore pas trop tard pour partir, mais, si vous restez là, assis avec moi, nous pourrons avoir un aperçu de ce que réserve Belzébuth aux plus pécheurs d’entre nous. Moi la première, ajouta-t-elle avec un sourire espiègle.

			Personne ne se leva, l’assemblée était fascinée par la promesse de ce qui allait leur être montré. Peut-être que Tony avait raison, ce que veulent vraiment les gens, c’est ressentir quelque chose d’intense. Était-ce là la raison pour laquelle ses spectacles n’avaient jamais réussi à décoller malgré l’enthousiasme après ses tours ? L’émotion qu’elle offrait n’était-elle pas assez forte ? Cette représentation y remédierait, quitte à compromettre qui elle était, passant de magicienne à cracheuse de feu.

			Éléonore se mit à jouer des congas, de grands tambours verticaux, depuis l’arrière-scène. Son idée, afin de mettre un peu de sa propre culture dans le spectacle.

			Pam pam pam papapam pam pam pam résonnait en boucle dans la grande salle, et les sons faisaient vibrer aussi bien les sièges vides que ceux qui étaient occupés, conférant soudain une vie propre au plafond comme aux murs. Jenny avait l’impression qu’eux aussi l’observaient, la jugeaient, se demandant si elle était assez douée pour jouer en leur centre.

			Il fallait le leur prouver.

			— Bien, je suis contente que vous soyez tous restés, alors, ouvrons ensemble la porte des enfers !

			De sa main libre, elle ramassa la gourde en fer et la porta à sa bouche pour prendre une petite gorgée. Au contact de sa langue, elle sentit le goût déplaisant du liquide âcre, piquant et chimique. Elle savait, par expérience, qu’elle ne devait pas attendre avant de l’expulser sous peine d’attraper, au mieux, de vilains aphtes très désagréables et, au pire, si elle venait à en ingérer, de graves problèmes de santé. C’était là le vrai risque, au-delà de l’incendie.

			Elle plaça les flammes de la torche à quinze centimètres de son visage, puis souffla le combustible directement dessus sous forme d’un spray qui se voulait le plus fin et uniforme possible afin que les gouttelettes ne tombent pas comme une sorte de bave enflammée. Elle réussit à tenir quatre secondes avant d’avoir la bouche vide, mais cela suffit pour créer l’émoi.

			Plusieurs « Oh ! » se firent entendre, les gens frissonnaient dans leurs sièges, elle le voyait.

			Elle ne résista pas à reprendre une lampée de liquide et, cette fois-ci, souffla de manière plus sporadique, créant ainsi un festival de mini boules de feu dont l’effet lui plaisait.

			— Et maintenant, pour vous ce soir, le feu !

			Elle se laissait toujours emporter par la dernière lampée pendant ses répétitions, mais c’était la première de ce tour, cela importait-il vraiment si elle restait clouée une semaine au lit ?

			Son jet de flamme devait être projeté directement au-dessus du public, afin que ce dernier puisse en ressentir la puissance. Le troisième souffle étant le plus long, elle savait que le seul moyen d’éviter un retour de flamme qui lui explose au visage était une expulsion forte et régulière. Être dans la technique, pas la peur. La technique, pas la peur, se répétait-elle.

			Mais tu as peur, n’est-ce pas ? se fit entendre sa petite voix. Après tout, tu pourrais les brûler, ou pire, être défigurée à vie, et là, plus personne ne viendrait te voir. Car, qu’es-tu vraiment au-delà des apparences que tu manipules sans cesse ?

			Elle ne s’était pas manifestée du spectacle et voilà que la petite voix réapparaissait. Jenny prit une grande inspiration, puis approcha la gourde. Avec la lampée dans la bouche, elle savait qu’elle n’avait pas d’autre choix que de souffler.

			Elle but, mais, à cause de l’émotion, le contenant lui échappa des mains et le combustible se renversa au sol. Pas le temps de s’inquiéter, il fallait s’exécuter.

			Fuuuuuuuuuuuuuuu.

			Le « Oh ! » fut cette fois unanime, accompagné même d’un « Aaah ! ». Elle était la foudre qui s’abattait sur une branche sèche, une maîtresse de la nature, un dragon ! Le feu lui donnait un sentiment de puissance comme elle en avait rarement éprouvé. Ou peut-être était-ce le regard de tous ces hommes qu’elle terrifiait et fascinait à la fois. Quoi qu’il en soit, elle venait de se prouver que rien ne pouvait l’arrêter une fois qu’elle s’était fixé un but, pas même son propre esprit lui jouant des tours.

			Une fois sa bouche vide, elle regarda au sol. L’huile était toujours là, elle n’avait pas pris feu, ce qui signifiait qu’il n’y avait pas eu une goutte mal soufflée. Elle avait réussi. Sa respiration s’accélérait, quelque chose lui chatouilla désagréablement les narines – était-ce le liquide renversé ? Peu importait, après ce grand final, elle savait qu’elle aurait enfin droit à son ovation. Ils la lui devaient, n’est-ce pas ? Elle avait parfaitement réussi ses tours, même celui-là. Bien sûr qu’ils la lui devaient ! Mais en regardant son public, il lui sembla que la sidération ne les avait pas quittés. Pire, ils ne la regardaient pas, elle, mais fixaient un point derrière elle, avec un air similaire à un lapin acculé par un renard. Elle ne résista pas à se retourner pour voir ce qui les mettait dans cet état. Face à elle, des flammes, mais pas les siennes. Le rideau à sa gauche avait déjà bien entamé sa combustion. Bizarrement, le haut brûlait plus que le bas. L’épaisse fumée répandue sur le plafond commençait déjà à le colorer d’un noir charbon, et il ne fallut pas longtemps avant que le premier siège, touché par un lambeau enflammé, prenne feu lui aussi.

			Son cerveau reprit le contrôle et lui permit de crier aux spectateurs :

			— Il y a un incendie, ça ne fait pas partie du tour ! Fuyez ! Je vous en supplie, partez !

			Toute l’intention de jeu avait disparu de sa voix, c’était son vrai visage qu’elle leur offrait dans ce moment d’affolement. Le public mit six précieuses secondes à sortir de sa transe avant d’assimiler ce qu’elle disait et de reprendre ses esprits. Après cela, chacun se poussa et courut pour atteindre la sortie la plus proche tout en toussant et en se protégeant le nez. Heureusement, la salle était peu remplie. Même dans le chaos, ils purent évacuer sans problème.

			Éléonore n’avait pas traîné à venir sur scène pour balancer le seau d’eau sur le rideau, mais il était déjà trop tard, le feu s’était répandu. De la toute-puissance, Jenny était passée à l’impotence, et cela la paralysait. Elle avait entendu quelque part que les deux choses que l’homme pouvait regarder sans se lasser étaient l’eau qui s’écoule et le feu qui crépite. Peut-être était-ce la dernière vision qu’elle aurait jamais.

			Éléonore ne lui laissa pas le choix et la porta comme un sac de patates sur ses épaules avant de fuir par la porte arrière pendant que les accessoires de ses tours et tout ce pour quoi elle avait travaillé se consumaient pour se transformer en une terrible fumée grise.
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			The New York Times

			Incendie dévastateur au théâtre Tony-Pastor

			New York, le 29 septembre 1891

			Un incendie tragique a ravagé le théâtre Tony-Pastor avant-hier soir, plongeant le quartier dans la stupeur, la confusion et l’effroi. Le feu a éclaté vers 22 heures, alors que le théâtre abritait le spectacle d’une magicienne surnommée « Jenny la sulfureuse ».

			Selon les témoins, l’incendie a démarré pendant un tour de pyrotechnie. Un rideau aurait pris feu après une maladresse de la prestidigitatrice. Les flammes se seraient rapidement propagées aux sièges et aux murs, transformant le théâtre en une véritable fournaise en moins de quelques minutes. Les spectateurs, pris de panique, ont heureusement réussi à évacuer les lieux sans heurts majeurs, car le spectacle avait attiré peu de monde.

			Les pompiers, arrivés sur place au plus vite, ont dû lutter contre un incendie dantesque et une chaleur suffocante. Leur intervention a permis de maîtriser le feu après plus d’une demi-heure de combat acharné, concourant à ce qu’il ne se propage pas aux bâtiments voisins.

			On notera que l’incendie aura fait plus de peur que de mal, ne causant ni victime ni blessé. Le maire Hugh J. Grant a tout de même accepté de nous parler pour saluer le courage héroïque des soldats du feu : « Nous ne pouvons pas espérer de tels miracles à chaque fois et devons nous assurer que ce genre d’accidents ne se reproduise plus. »

			L’incendie du théâtre Tony-Pastor rappelle tragiquement les dangers auxquels sont exposés chaque jour les spectateurs et met en lumière la nécessité d’imposer des restrictions sur des spectacles de plus en plus imprudents au nom du divertissement puéril. La ville de New York devra tirer les leçons de cette catastrophe pour protéger ses citoyens et son patrimoine.

			Seul mystérieux rescapé, le plancher de la scène du théâtre est resté pratiquement intact, à la grande surprise des dépêchés sur place.

			Le New York Times continuera de suivre cette affaire de près et d’informer ses lecteurs des développements à venir.

			 

			Par John H. Walker.

			 

			L’article était posé devant elle ; elle l’avait déjà lu plusieurs fois ces derniers jours et pourtant, elle avait toujours du mal à croire que cet événement n’était pas un long cauchemar. Peu importe à quel point il était dur de s’endormir : au réveil, rien n’avait changé.

			Elle entendait à peine ce que l’avocat de Tony Pastor était en train de lui dire, sa voix était un vague filet sonore en fond de la tempête de culpabilité qui s’abattait dans son crâne.

			— Ainsi, il apparaît évident que c’est de votre responsabilité et non de celle de M. Pastor…

			Malgré ce que disaient les journaux, elle savait ce qui s’était vraiment passé. La scène s’était déroulée mille fois dans sa tête avant qu’elle ne confirme ce qu’elle avait vu avec Éléonore. Ce n’étaient pas les flammes qu’elle avait soufflées qui avaient atteint le rideau en lin, mais le contact prolongé des projecteurs brûlants avec ce dernier qui avait causé l’incendie.

			Évidemment, c’était la version de Tony qui avait été écoutée et répétée par les journalistes, même s’il n’était pas présent pendant le spectacle. D’autres témoins avaient été interrogés, mais la plupart donnaient une version brouillonne que la peur avait travestie. Personne n’avait songé à lui poser la question, à elle. Non, tout ce à quoi elle avait droit, c’était ce Wilson Riggs, un vieil avocat au regard méprisant et à la perruque mal fichue, qui lui parlait comme si elle était une enfant ayant fait une bêtise. De toute façon, son esprit était ailleurs.

			— Mademoiselle Marton ? dit-il tout en claquant des doigts de manière répétée. Mademoiselle Marton ? Vous êtes avec moi ?

			— Oui, oui. Faites-la-moi courte, je dois combien ?

			Elle n’avait qu’une seule envie, retrouver son lit, fuir cette lumière, ce monde hostile auquel elle avait l’impression d’avoir tant donné et qui, en retour, venait de détruire tout ce pour quoi elle avait œuvré. Peut-être était-ce la façon dont le destin signifiait à quelqu’un qu’il ferait mieux d’abandonner. Ce questionnement lui tournait dans la tête, toujours posé par cette petite voix qui n’avait plus rien de petit et qui semblait régner en seule maîtresse de son cerveau. La voix suggérait désormais souvent la défenestration, et Jenny avait de plus en plus de mal à trouver des raisons de ne pas lui obéir. En se confrontant à l’avocat, elle espérait qu’il la rassurerait sur la gravité de l’incendie. Mais, vu sa tête depuis la dernière heure, alors qu’il débitait des phrases qu’elle n’écoutait pas, elle en doutait.

			— Eh bien, je vais me répéter, mais, comme je le disais, vous avez de la chance que l’assurance du théâtre ait pu couvrir les dommages de l’accident à hauteur de 62 %, vous n’aurez donc à payer que les 38 % restants. Soit une somme de 2 764 dollars1.

			Enfin, elle daigna poser son regard sur lui et ne put se retenir de plaquer sa main sur la table.

			— 2 760 dollars ? Mais je n’ai pas gagné un quart de ça en deux ans !

			— 2 764, ne put-il s’empêcher de repréciser, quoi­qu’avec les intérêts… ça va faire plus, bien sûr. Si vous le payiez en moins de deux mois, vous pourriez éviter ces derniers, mais bon, je ne vois pas…

			Cette soudaine imposante dette avait réveillé Jenny et son interlocuteur l’avait deviné.

			— Enfin, mademoiselle Marton, prenez cet accident comme un don du ciel. Quelque chose qui vous indique le chemin à suivre. Vous vous doutiez bien que les spectacles de magie étaient une activité de saltimbanque, non ? Maintenant, vous allez pouvoir revenir à la réalité.

			Il posa sa main sur la sienne.

			— Vous savez, je m’occupe aussi des contrats de mariage et, pour une belle femme comme vous, même si vous avez bientôt trente ans, je pense pouvoir trouver un homme qui prendrait soin de vos besoins si vous prenez soin des siens.

			Elle ne put s’empêcher d’esquisser une petite moue de répugnance et retira immédiatement sa main.

			— En revanche, vu votre âge, continua-t-il, il ne faudra pas faire la difficile et ce genre de tête. Préférez le sourire innocent, je suis sûr que le vôtre est très beau. Ça évoquera la jeunesse !

			Jenny le regarda avec dédain. Elle avait droit à ce type de sermon à chaque fin de spectacle et se contentait normalement de l’ignorer, mais, aujourd’hui, la rage de l’injustice bouillonnait en elle. Cinq jours qu’elle avait passés à se morfondre dans son lit, dans le noir, à l’idée d’avoir tout perdu. Il y avait pour plus de 300 dollars de matériel, souvent fabriqué sur mesure et payé de sa poche, intégralement réduit à l’état de cendres. La seule chose qu’Éléonore avait réussi à sauver des flammes était un paquet de cartes. Ce dernier avait un peu brûlé, mais Jenny y tenait d’autant plus – il était son phare dans l’obscurité, la preuve qu’on pouvait survivre à la marque du feu. Il exprimait l’idée qu’à la fin, pour faire ce qu’elle aimait, ce qu’elle avait toujours fait, il lui fallait simplement quelques cartes.

			— Merci pour votre proposition, mais, personnellement, je ne me vois pas vivre avec quelqu’un qui pense qu’on peut acheter les gens. À vrai dire, je croyais que la victoire du Nord sur le Sud signifiait qu’on arrêterait tout cela. Je suis tellement naïve, heureusement que vous êtes là.

			L’imbécile souriait, ne percevant absolument pas le second degré.

			— Mademoiselle Jenny, si les Noirs ont eu le droit à la liberté, c’est parce qu’ils se sont battus pour nous pendant la Guerre civile. Croyez-moi, je l’ai vu de près, ça a même changé mon avis à leur sujet. Jusqu’à ce que les femmes puissent correctement porter les armes, il apparaît normal qu’elles jouent un rôle de soutien pour ceux qui défendent leur patrie. Tenir une maison, éduquer des enfants, mijoter un bon petit dîner le soir, c’est aussi appartenir à la bataille, vous savez. La vôtre bientôt, si vous me laissez vous aider.

			Le dédain se transforma en dégoût. Cet homme-là n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait et de ce qui lui permettait de tenir debout malgré la force qui l’écrasait. Il n’était cantonné qu’à sa paperasse, un monde minuscule où tout devait rentrer dans une case prédéterminée, et où Jenny s’était fourvoyée en voulant se produire sur scène au lieu d’embrasser les activités traditionnelles de femme au foyer. Mais elle n’aspirait qu’à lui prouver le contraire. Pendant un instant, cette envie lui fit même oublier ses tracas. Comme quoi, finalement, il lui fallait juste un projet.

			— Vous savez, la cuisine, ce n’est pas là où j’excelle, mais je suis prête à apprendre. En attendant, croyez-vous que mon futur mari saurait être diverti, après une longue journée de labeur, par un de mes tours de magie ?

			L’avocat se prit à sourire, il savait bien qu’il arriverait à mater cette femme, malgré son attitude de chat sauvage. Quelques explications, une dette colossale presque impossible à rembourser par elle-même, et voilà qu’elle était devenue douce comme un agneau. Elle serait parfaite pour son plus gros client, le vieux Porter. Malgré la dette qu’elle se trimbalait, Wilson était sûr qu’il parviendrait à toucher une belle commission. Il n’y avait plus qu’à la convaincre qu’un homme de quarante ans son aîné était la meilleure solution à son problème.

			— Eh bien, tout dépend du tour, faudrait pas que ça mette le feu à la maison ! répondit-il.

			Elle riait même à sa blague, qu’elle aurait pu mal prendre. Oui, la transformation était aussi soudaine que complète. C’était l’incroyable pouvoir du désespoir financier : il pouvait rendre les personnes les plus dures malléables comme de la glaise, en échange de la promesse de la fin du cauchemar.

			— Pas de flammes, monsieur, c’est promis. Juste mon paquet de cartes. En revanche, c’est un tour qui nécessite d’être debout. Vous me permettriez de vous le montrer ?

			— Bien sûr. Mais je dois vous dire que je suis très fort pour découvrir comment ça marche ! On la fait pas à Wilson.

			— Parfait, il semble que nous soyons deux à aimer les défis.

			Ils se levèrent et se placèrent face à face. Jenny sortit le paquet dont le coin supérieur gauche avait été rongé par les flammes.

			— La première chose qu’on fera une fois votre union signée, ce sera de vous acheter de nouvelles cartes, dit l’avocat.

			— Oh, celles-ci font bien l’affaire pour ce que je prévois, ne vous inquiétez pas.

			Elle les exhiba en éventail.

			— Un paquet comme un autre, n’est-ce pas ?

			— Oui, enfin, si ce n’est qu’il est brûlé !

			Elle eut un petit rire mutin. Intérieurement, l’avocat se félicita d’enchaîner les traits d’esprit qui touchaient dans le mille.

			— Vous pouvez en prendre une dans le paquet, celle qui vous fait plaisir, sans me la montrer, bien sûr.

			L’avocat dévisagea la femme qui se tenait face à lui. Non, il pouvait faire bien mieux avec elle que le vieux Porter. Ce genre de poulettes, les tigresses sauvages que l’on parvenait à amadouer, avaient un charme rare que les hommes pouvaient s’arracher. Même lui n’y était pas insensible. Il tira une carte et l’observa : un roi de cœur. Le roi de cœur ? Était-ce lui ? Un signe du destin pour lui suggérer de se la garder pour elle ?

			— Une fois que vous l’avez vue, vous la remettez dans le paquet que je tiens dans la main.

			Il s’exécuta. Jenny était un peu plus petite que lui, et il en profita pour essayer d’estimer à vue d’œil une poitrine que ses vêtements s’escrimaient à cacher. Il aurait aimé l’admirer dans le costume qu’elle portait sur son affiche, mais il semblait qu’elle n’était pas venue voir l’avocat avec l’envie de se donner en spectacle. Tant pis, ce n’était qu’une question de temps avant que l’argent ne lui laisse découvrir les dessous de cette femme vulnérable.

			— Bien, dit-elle en tapant deux fois de son index sur le paquet. Alors, vous avez vu le truc ?

			Il sortit de sa rêverie.

			— Le truc ? demanda-t-il. Comment ça ?

			— Eh bien, oui. Ah, vous ne l’avez pas vu ? Vous voulez que je vous explique, peut-être ?

			Elle mit les mains dans le dos alors qu’il essayait de comprendre ce qu’elle manigançait, mais il n’arrivait pas à déchiffrer son air innocent.

			— Il ne s’est rien passé ! Il n’y a pas de truc ! Vous vous fichez de moi ou… ?

			— Enfin, mon cher, tout l’art de la magie est dans la distraction ! Alors que vous ne regardiez pas, j’ai mis la carte que vous avez piochée derrière votre oreille.

			Immédiatement, il vérifia derrière une oreille, puis l’autre, ses doigts en firent le tour quatre fois. Il essaya même de jeter un coup d’œil, puis prit conscience du ridicule de son geste et se reprit.

			— C’est absurde, il n’y a rien ! Vous… vous ne m’avez même pas touché, comment pourrait-il y avoir quelque chose ?

			— Je pense que vous ne cherchez pas bien, permettez-moi de vous aider.

			Elle lui fit signe d’avancer.

			— Je vous vois venir ! Vous allez me mettre vous-même la carte derrière l’oreille !

			— Ce que vous pouvez être têtu, puisque je vous dis qu’elle y est déjà ! Regardez.

			Elle déposa le paquet sur le bureau, se retroussa les manches et exhiba ses bras nus. Il eut un moment de doute, puis accepta de se pencher en avant.

			Alors qu’elle se rapprochait, il en profita pour humer le parfum de la jeune femme – une discrète odeur florale mélangée à une touche d’huile essentielle –, alors que ses mains délicates se dirigeaient vers l’arrière de sa tête. Elle lui adressa un sourire, et le regard du vieil homme se fixa sur ses lèvres charnues. Lui faisait-elle des avances ? Ce serait un peu osé de sa part, et pourtant…

			— Trouvée, lui murmura-t-elle avant de le tirer vers son épaule pour lui envoyer un violent coup de genou dans les testicules.

			La douleur mit quelques secondes avant de s’abattre sur Wilson, juste le temps que Jenny le relâche et qu’il fasse quelques pas en arrière, stupéfié. Puis la sensation arriva enfin jusqu’à son cerveau et l’homme en tomba à la renverse avant de se recroqueviller au sol, comme si tenir ses bijoux de famille pouvait l’aider. Après les hurlements vinrent les insultes.

			— Espèce de… aaah… de catin… ta vie… aaah… je vais… je vais la pourrir… salope. Dans un mois… je te prends… je te prends tout… aaah putain… J’y refoutrai le feu moi-même… devant toi, putain… tout… tout…

			Jenny se contenta de l’observer sans rien dire, un sourire béat sur le visage. Maintenant que Wilson voyait à quel point il s’était trompé sur son compte, à la douleur physique s’ajoutait l’humiliation psychologique.

			— D’accord, d’accord, mais tournez votre tête vers la gauche, s’il vous plaît, demanda-t-elle.

			— Tu crois que… aaah… tu crois que je vais écouter ce que tu me dis… sale… sale…

			Elle expira, un peu déçue, puis se résolut.

			— J’aurais dû me douter que vous seriez vexé. Vous sentez le mauvais joueur.

			La magicienne haussa les épaules alors que l’autre glapissait toujours au sol.

			— Comme vous voulez. Je vous laisse. On se revoit dans deux mois avec ma dette, et ensuite plus jamais, j’espère.

			Jenny ouvrit la porte du bureau et tomba nez à nez avec la secrétaire qui attendait juste derrière. Elle essayait, quelques secondes auparavant, de regarder à travers le trou de la serrure – elle savait pourtant qu’il ne fallait jamais poser de questions indiscrètes quand le patron était avec une jeune femme. La curiosité semblait avoir eu le dessus.

			— Je vous demande de patienter quelques secondes avant d’aller l’aider, lui dit Jenny. Puis pourriez-vous lui demander comment j’ai fait ?

			— Qu’est-ce qui… qu’est-ce qui se passe, ici ? osa-t-elle timidement, apercevant son patron en position fœtale.

			— Sale traînée ! Aaah… Mary, ne l’écoutez pas… Appelez la police !

			— Quelques secondes, reprit Jenny, ça ne devrait plus être long. Il a beau être benêt, je pense qu’il reste curieux.

			Mais qu’attendait sa secrétaire pour lui venir en aide ? se demandait Wilson. Et surtout, où était la frêle jeune femme désespérée qui était entrée dans son bureau tout à l’heure ? Tony lui avait affirmé qu’elle était l’ombre d’une coquille vide. Ç’aurait dû être du tout cuit. C’est au moment de l’histoire du contrat de mariage qu’elle s’était métamorphosée. Tout ça n’était-il qu’un numéro ? Tony était-il complice ? Pourquoi ? Pour lui mettre un coup de genou dans les couilles ? C’était ridicule. Et pourtant, il gisait au sol. Il se retourna vers la gauche pour que les deux femmes ne puissent pas apercevoir la larme qui coulait le long de sa joue. C’est là qu’il sentit le papier cartonné verni contre son oreille. Il n’eut même pas besoin de loucher dessus pour savoir de quelle carte il s’agissait. Il n’en avait même pas envie, car alors il aurait dû faire face à cette carte qui allait le hanter jusqu’à la fin de ses jours : le roi de cœur.

			Il ne put réprimer un cri bestial, et Jenny jugea qu’elle pouvait enfin partir. Après tout, quel était l’intérêt de bien réussir son tour si on n’avait pas droit à la réaction de son spectateur ?

			
				
					1 L’équivalent de 100 000 euros avec notre inflation.
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			— Tu as fait quoi ?!

			Le cri d’Ellen affola la colombe qui s’envola de la volière, longea les murs bruns, fit quelques pas hésitants sur le matelas double posé au sol avant de battre des ailes à nouveau, frôler les étagères où s’empilaient les livres de magie, éviter la cuisinière qui chauffait déjà tout l’appartement, et enfin trouver l’épaule de Jenny où elle posa délicatement ses griffes. L’oiseau pencha sa tête d’un côté, puis de l’autre, essayant de comprendre la raison de l’agitation de celle qui le nourrissait.

			— Maman, il avait besoin d’une leçon ! Et puis, quand l’idée m’est venue, c’était comme une démangeaison, tu comprends ? Ça m’obsédait… je n’écoutais plus ce qu’il disait, je voulais juste lui enlever son petit rictus insupportable. Avoue que c’était drôle, quand même ! Tu l’aurais vu…

			— Drôle… tu trouves ça… drôle ? Ce type auquel tu dois… et tu l’as…

			Les mots lui manquaient, mais ses lèvres continuèrent de bouger en silence, comme une forme d’autocensure. En voyant que l’enthousiasme s’était transformé en honte dans le regard de sa fille, Ellen prit une grande inspiration pour se calmer et alla se placer devant l’étroite fenêtre qui donnait sur Allen Street. Elle observa la pluie tomber. L’allumeur de réverbères venait de passer, donnant à la rue une couleur ocre embellie par le reflet des pavés mouillés. Sentant Houdin, leur petit lapin blanc, faire le tour de ses chevilles en traçant des huit, elle ne résista pas à se pencher pour le prendre dans les bras et lui caresser l’arrière des oreilles. L’animal ferma doucement ses yeux que la conjonctivite avait teintés de rouge.

			— Comment tu as fait pour ne pas te faire arrêter par la police ? demanda-t-elle.

			— Tout va bien, maman ! L’avocat a mon numéro et notre adresse, donc s’ils ne sont pas venus, c’est qu’il n’a pas osé raconter comment une femme l’a cloué au sol.

			— Ou peut-être qu’ils sont occupés et que tu es la prochaine sur leur liste.

			— Crois-moi, c’est un type bouffi d’orgueil, il n’a pas pu s’empêcher de me raconter qu’il avait fait la Guerre civile. Je le vois plus au Sud qu’au Nord, vu comment il parlait des esclaves.

			Ellen gratouillait le cou du lapin. Elle avait du mal à regarder sa fille, peut-être parce qu’elle y voyait un miroir d’elle-même dans sa jeunesse, ou parce que Jenny avait trop hérité de l’esprit fougueux de son père. Rien n’arrêtait un Marton, pas une balle, pas une flamme, pas un imbécile, elle aurait dû le savoir.

			— Bien, et la dette ? Je suppose qu’elle ne s’est pas mystérieusement envolée.

			— Je… je trouverai un moyen. Je retournerai faire des tours dans la rue et… je trouverai un autre théâtre ! Je suis passée dans les journaux, il n’y a pas de mauvaise publicité, si ?

			— Tu crois vraiment qu’un autre théâtre t’accueillera ? Jenny…

			— Je… je demanderai à me faire employer dans l’usine de textile où tu travailles !

			Ellen relâcha le lapin, qui alla grignoter un peu de foin posé dans le coin de l’appartement qui lui était dédié.

			— Ça me rapporte à peine de quoi nous garder ce toit sur la tête, il te faudra plusieurs décennies pour rembourser ce que tu dois. Tu pourras assurer les spectacles sans ton assistante ?

			Jenny baissa les yeux.

			— Éléonore reste. Je ne veux même pas en discuter, ça n’est pas négociable.

			— Jenny, enfin, on a tout juste assez pour se nourrir ! En plus de ça, on a les médicaments pour la conjonctivite de Houdin à payer. Et je ne parle même pas de ce que racheter ton matériel de magie va te coûter ! Et tout ça, tout ça, c’est sans compter les intérêts que l’avocat va te faire payer.

			Ellen s’assit dans la chaise face à son enfant grandie trop vite.

			— Je suis heureuse que tu sois revenue à la vie. Ces quatre derniers jours, j’ai sincèrement cru t’avoir perdue, et sache bien que je déteste te dire ça, mais… il va falloir sacrifier quelque chose. Il n’y a que toi qui puisses choisir quoi.

			Jenny leva le regard, puis alla ouvrir la porte de la cuisinière où brûlaient quelques bûches, avant de s’asseoir devant en tailleur, la colombe toujours sur l’épaule. Houdin vint se blottir au creux de ses jambes, cherchant un peu plus de chaleur.

			— J’ai cru que c’était moi, maman. J’ai cru que c’était mon égoïsme qui avait mis ces gens en danger. Tout perdre, c’était la monnaie de ma pièce, ma punition pour m’être compromise. Et puis, même en sachant que ma torche n’avait rien à voir là-dedans, le feu était ma faute, c’est moi qui l’avais amené sur scène alors qu’il n’avait rien de magique. C’est ce que je me suis répété sans arrêt : tu t’es prise pour une flamme et tu t’y es brûlée..

			Sa main s’était approchée du brasier, alors que ses yeux semblaient s’y perdre.

			— Jenny, ça aurait pu arriver à tout le monde.

			— Mais ce n’est pas arrivé à tout le monde, ça m’est arrivé à moi…

			Une larme coula le long de sa joue.

			— Tu sais, alors que je répétais avec ma torche, les jours précédant la première, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ce qu’aurait dit papa. Quelle honte ! Appeler ça de la magie… Le pauvre a dû se retourner dans sa tombe. Peut-être que le rideau, finalement, peut-être que c’est… que c’est…

			Elle reniflait désormais. Houdin s’était dressé sur ses pattes arrière pour tapoter contre sa poitrine comme s’il cherchait un chemin pour accéder à son cœur.

			— … lui.

			— Jenny Deandra Marton ! M’enfin, tu t’entends ?! Tu penses vraiment que ton père te ferait ça ?

			La jeune femme eut un petit hoquet.

			— J’en sais rien… On n’a pas eu le temps de… de bien se connaître. Peut-être que, depuis là-haut… il… il déteste ce que je fais. Peut-être… peut-être que c’était sa manière de l’exprimer…

			Ellen prit la main de sa fille, l’éloignant ainsi du feu et arrivant enfin à capter son regard. Elle comprit que sa fille pouvait retomber dans la dépression à tout moment et qu’il fallait tout faire pour l’éviter.

			— La vie, ma grande, c’est une chienne sauvage. On aimerait qu’elle ait un sens, mais, de temps en temps, elle s’agite sans raison et nous, on essaie bêtement de comprendre le comment du pourquoi. Elle n’a pas de but, elle erre, elle pisse, elle chie, elle avance sans même savoir où elle va. De temps en temps, elle casse des pots, comme ça, parce que ça l’amuse, et c’est nous qui en payons les frais. Aujourd’hui, la facture est pour toi, et demain, elle sera pour quelqu’un d’autre. Mais si tu te laisses abattre, alors le monde n’aura jamais l’occasion de voir tout ce que tu as encore à offrir à la scène. Et là, oui, là, je suis sûre que ton père se retournerait dans sa tombe.

			Une autre larme coula sur la joue de Jenny, alors qu’elle était plongée dans les doux yeux en amande de sa mère. Ellen avait vraiment le don de faire taire la petite voix. La tristesse s’était désormais transformée en un petit rire gêné.

			— Pfff, la vie, une chienne… et pourquoi pas un canard, tant que t’y es ? Ou un lapin, tiens !

			Jenny renifla encore, Ellen lui sourit.

			— Merci, maman, j’avais… j’avais besoin d’entendre ça.

			Sa mère lui caressa la main.

			— Alors, prête à t’y remettre ?

			— Me remettre à quoi ? Personne ne voudra plus de moi dans un théâtre ! J’aurai de la chance si je peux revenir sur les quais.

			Sa mère sourit.

			— Jenny la sulfureuse a disparu dans les flammes du théâtre Tony-Pastor, elle avait fait son temps. À présent, tel le phénix, elle peut se relever de ses cendres et renaître en quelque chose de différent.

			— Et tu as la formule magique pour se relever de ses cendres ?

			— Oh, il n’y a rien de magique, il suffit de tendre la main et d’avoir quelqu’un qui nous tire vers le haut. Quelqu’un qui a une dette envers nous, par exemple.

			Sa mère la regardait avec de grands yeux coquins. Jenny ne put réprimer un cri.

			— Maman, non !

			Houdin et Blanche eurent si peur qu’ils s’enfuirent à l’autre bout de la pièce.

			— Tu vois un autre moyen de te sortir de là ?

			— Je pense que j’aurais encore préféré Léah Fox, mais je ne crois pas qu’elle m’accordera de rendez-vous.

			— Alors, tu sais ce qui te reste à faire !
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