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    Présentation

    La nationalisation de la force armée par la conscription introduit une tension irréductible entre citoyenneté et discipline et pose concrètement le problème de la liberté politique. Cet ouvrage s'attache à montrer comment la Prusse et la France ont organisé ce service militaire en s'appuyant sur des sources officielles, mais aussi des documents personnels.
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Préface


Étienne Balibar






« Ich, der Staat, bin das Volk ».

(Nietzsche) [1] 




Le livre de Thomas Hippler, tiré d’une très belle thèse en histoire moderne soutenue en anglais à l’Institut universitaire européen de Florence, adaptée et remaniée en français par son auteur, jeune philosophe et historien allemand – bref, parfait représentant de la nouvelle génération qui fera de notre continent, tôt ou tard, un espace unifié de travail et d’échanges intellectuels –, est, me semble-t-il, remarquablement documenté, pensé et écrit. Je suis heureux et fier de le recommander au lecteur.

En apparence, ce livre traite d’une question érudite et spécialisée : comment, à tour de rôle, la France de la période révolutionnaire (autour de sa « levée en masse » de 1791-1793) et la Prusse réformatrice de la « guerre de libération nationale » (préparée dès le lendemain des conquêtes napoléoniennes, entre 1806 et 1813) ont-elles institué et perfectionné l’armée de conscription, fondée sur le service militaire masculin plus ou moins « universel », et destiné à devenir aux XIXe et XXe siècles l’une des bases de l’existence de l’État-nation en Europe (et au-delà), ainsi que, par voie de conséquence, l’un des enjeux de sa vie politique et l’un des instruments de son emprise sur la société ? Quelque importance que l’on accorde à cette question dans le cadre d’une culture historique digne de ce nom (et chacun conviendra que cette importance n’est pas mince, tant sur le plan des événements que sur ceux des généalogies institutionnelles et des mythes fondateurs de la nation), on risquerait de penser qu’elle n’a d’intérêt que rétrospectif. Or ce n’est pas du tout le cas. Au fil d’une lecture pleine de surprises et d’incitations à la réflexion, le lecteur se convaincra qu’elle mène au cœur d’une série de problèmes qui sont pour nous tous d’intérêt général, et d’une brûlante actualité. Il en va ainsi parfois d’une enquête minutieuse et solitaire, qui semblait nous entraîner au fond des tiroirs d’archives, et soudain nous jette au présent sur la place publique.

Pour le montrer sans conteste, mais aussi sans trop longs détours, je me concentrerai sur trois aspects du livre, de façon nécessairement allusive (ce qui, au fond, vaut mieux : le lecteur sera plus vite à pied d’œuvre).

Le premier aspect concerne la « méthode comparative » de l’ouvrage, qui justement n’est pas une simple méthode, mais un parti pris épistémologique. Il s’agit de l’objet de l’enquête historique : un objet non pas à proprement parler « post-national » (quel historien peut croire au « post-national » ?), mais bien transnational, et pour cette raison posant de façon cruciale la question de savoir ce qu’il faut entendre historiquement par « l’Europe ». Ne nous contentons pas d’identifier ici un effet de mode, pour ne pas dire d’opportunisme. On peut en effet s’attendre à ce que, de plus en plus, des travaux d’historiens et de sociologues, promus par l’Université, encouragés par des bourses communautaires, choisissent d’aborder ou de reprendre les grandes questions de l’historiographie et de l’institution du social sous un angle comparatif, pour bénéficier de la complémentarité et de l’émulation des traditions nationales, et pour assigner plus objectivement les similitudes et les différences [2] . Mais ce qui, au départ, pourrait n’être qu’une orientation formelle, voire une incitation bureaucratique, débouche sur un nouveau paradigme d’explication et de compréhension de l’invention des grandes « institutions » de la modernité. De plus en plus nous y découvrons un processus de circulation de modèles, affectant selon les cas (toujours singuliers) la figure de l’aller et retour, ou du relais, ou de la fuite en avant, mais toujours marqués à la fois par le conflit et par l’échange. En ce sens on pourrait dire que ces grandes « inventions » – que ce soit celle de l’École et de l’Université, du Parlementarisme, de la Banque, de la Grande Entreprise, de la Sécurité sociale, mais aussi de l’Hôpital psychiatrique, de la Prison, voire du Camp de concentration – sont toujours des inventions partagées, au double sens du terme qui marque précisément cette ambivalence. Et le partage s’opère souvent, non par hasard, autour d’une frontière nationale historiquement névralgique, ayant acquis pour des raisons de stratégie, d’hégémonie, de différence religieuse ou constitutionnelle, une signification continentale, et donnant lieu par excellence à ce que, dans sa remarquable étude des expressions philosophiques et littéraires du sentiment national en France et en Allemagne aux XIXe et XXe siècles, Ulrich Bielefeld a appelé des Selbstthematisierungen (« autodéfinitions » ou « autostylisations ») symétriques, indéfiniment interdépendantes, mais aussi constamment remaniées [3] . Logiquement, cette série d’enquêtes (qui commence par une accumulation d’études de « couples ») débouche maintenant, avec le travail de Thomas Hippler, sur la question de l’armée nationale et du service militaire. Ainsi se trouve bouclé, d’une certaine façon, le cercle des déterminations fondamentales de la « forme État ». Il apparaît clairement que cette forme en son sens moderne (celui qui institue entre l’État et le peuple une relation d’appartenance réciproque), dans la mesure précisément où elle se réalise exclusivement de façon nationale (désarticulant ou nationalisant les empires, fusionnant les principautés, sacralisant les frontières, etc.), est l’œuvre commune des nations européennes, à la fois irréductibles les unes aux autres et remplissant à tour de rôle la fonction d’éclaireur, d’inventeur des voies nouvelles. Le cas de l’institution militaire est d’autant plus éclairant qu’il fait fond en permanence sur l’antagonisme, la divergence des intérêts et l’exacerbation des sentiments d’hostilité collective, mais aussi qu’il exhibe – sous la contrainte des circonstances historiques, c’est-à-dire des guerres et de leur préparation – le problème commun le plus épineux de la construction de cet État entre le XVIIIe et le XXe siècle : la nécessité d’incorporer le peuple dans sa « totalité », la masse des citoyens, au fonctionnement des appareils de pouvoir, tout en neutralisant ou canalisant sa puissance potentiellement insurrectionnelle. C’est cette « alchimie » du pouvoir, cette alliance contradictoire de « mobilisation » et de « discipline », qui fait l’objet du livre de Thomas Hippler et donne lieu de sa part à de remarquables analyses, non seulement en termes d’action et de réaction, mais autour du renversement des stratégies politiques rendues nécessaires par la conjoncture. Ici, dans la France révolutionnaire, comment faire pour injecter de la discipline dans la mobilisation ? Là, dans la Prusse réformatrice, comment faire pour injecter de la mobilisation dans la discipline ? Et, dans les deux cas, comment généraliser et pérenniser le « citoyen soldat » ? C’était la quadrature du cercle… Le fait est pourtant qu’elles y sont parvenues, à la fois pour leur propre compte et, au prix de quelques adaptations, pour tout un « monde ».

Un second aspect du travail de Thomas Hippler auquel je veux m’arrêter un instant découle immédiatement des enjeux théoriques précédents. Il concerne la façon dont, dans la construction de l’argumentation mais aussi dans la matière même de l’enquête, se trouvent étroitement entrelacées les descriptions d’actions historiques (initiatives de masses, choix et créations institutionnelles) avec les analyses de discours philosophiques, saisis au point de vue de leur sens et de leurs effets. On a là une éclatante démonstration (dont on se doute que, professionnellement, je me réjouis vivement) de l’efficace du discours philosophique, proposée par l’historien lui-même. Elle ne signifie pas que les idées « mènent le monde », mais que l’histoire politique ne se fait pas sans d’intenses productions et réceptions de discours spéculatifs, peut-être en vertu de cette capacité que possède la philosophie, chez ses plus grands représentants du moins, de « porter aux extrêmes » dans ses formulations les enjeux et les dilemmes de l’action historique [4] . Il faut savoir reconnaître ici, sans doute, que l’époque considérée (celle des Lumières, du Romantisme) a conféré à la philosophie comme discours et comme « pratique théorique » un rôle politique sans équivalent. La philosophie et les philosophes ont été partie prenante de la grande mutation qui fait passer de la « première » à la « seconde » modernité, au travers de l’événement révolutionnaire (ou contre-révolutionnaire), et l’on ne s’étonnera pas trop dans ces conditions qu’un Hegel ait pu en conclure que l’État lui-même était un fait philosophique, un « concept réalisé »… Tout a été dit de la justesse et des limites de ce point de vue. Mais ce n’est peut-être pas du côté de la discipline militaire qu’on aurait attendu une aussi étroite collaboration de la spéculation et de l’action. À tort, comme le montrera l’étude qui suit, aussi bien lorsqu’elle s’interroge sur l’interpénétration d’une éthique de la mort et d’une politique révolutionnaire de l’égalité, que lorsqu’elle rapproche « l’ambiguïté constitutive du service militaire » (produire des sujets obéissants qui soient des citoyens, c’est-à-dire en un sens, collectivement du moins, des souverains) de l’idée kantienne d’un dédoublement de la nature humaine, « empirico-transcendantal », dont Hippler a su retracer l’influence tout à fait pratique dans la pensée et l’action des réformateurs prussiens.

De ces philosophèmes classiques on passe assez directement à des enjeux épistémologiques contemporains qui sont aussi à la croisée des disciplines : ceux qui tiennent en particulier à la rencontre dans les références – convoquées pour comprendre les tensions de l’institution militaire comme projet politique – de notions venues de différentes sources : Weber, Benjamin, Kantorowicz, mais aussi Foucault (disons, pour aller vite, l’ordre disciplinaire, avec son pouvoir-savoir producteur d’une « individualisation de masse ») et Althusser (les « Appareils idéologiques d’État », producteurs d’une « interpellation des sujets », dont l’armée devient un cas emblématique à partir du moment où elle est démocratisée). L’auteur utilise ces deux dernières références de façon complémentaire, et je pense qu’il considère que leur addition ne fait pas problème. En pratique il a raison. Mais ce procédé eût beaucoup surpris en son temps les deux philosophes concernés et leur entourage, qui se réclamaient de conceptions du « social » apparemment opposées entre elles. Cela ne prouve pas seulement que le temps a passé, et que des « outils » hétérogènes peuvent être réunis avec profit dans la même « boîte ». Cela traduit, me semble-t-il, le fait que revienne au premier plan, dans sa dimension historique comme dans sa difficulté politique, une question que l’un et l’autre avaient d’une certaine façon refoulée, ou mise à distance, mais que leur combinaison peut permettre d’éclairer : celle de la souveraineté du peuple en tant que cause et effet d’une dynamique institutionnelle. Nous n’en avions pas fini avec elle, même en tant que pratique sociale, et c’est ce que les vicissitudes de la construction européenne comme les antagonismes et les violences de la mondialisation se sont chargées de nous rappeler. Les instruments critiques forgés pour démystifier l’autonomisation du politique peuvent aussi servir à en élucider la généalogie.

Je dirai alors, pour conclure, un mot d’un troisième aspect de ce livre dont l’actualité ne saurait, je pense, échapper à personne. Thomas Hippler n’étudie pas le service militaire en tant que simple problème technique ou stratégique (bien qu’il en fasse le moment décisif d’une mutation des rapports de force dans l’équilibre européen des puissances). Il ne l’étudie pas seulement en tant que problème sociologique et psychosociologique (bien qu’il consacre, en particulier, d’importantes remarques à la façon dont cette institution indissociable d’une constitution de l’État comme « État en guerre » – plutôt que comme État « guerrier » – démarque la différence des conditions sociales et marque la différence des sexes pour en faire un des instruments de la « nationalisation de la société »). Il l’étudie surtout en tant que composante historique de la formation du citoyen, donc en tant que service civique, au sens fort de l’expression. On pouvait croire cette question obsolète, en tout cas en Europe, où pour des raisons « techniques » aussi bien que « culturelles » les États sont passés, de façon apparemment irréversible, à l’armée de métier quand ce n’est pas à l’armée de mercenaires (plus développée aux États-Unis), enterrant jusqu’à l’idée selon laquelle la citoyenneté en tant que « pratique », « finalité » et « statut » passerait par la formation du soldat et l’idéal patriotique de « mourir pour la patrie » [5] . Or la construction européenne, avec toutes ses vicissitudes, et maintenant que la mesure est prise des obstacles qu’il lui faut surmonter, est en train de la faire revenir lentement mais sûrement au premier plan. Sous des formes profondément modifiées, sans doute, mais dont le rapport aux expériences fondatrices de l’institution nationale ne peut être méconnu.

Ce dont nous prenons conscience alors, c’est que nous sommes allés trop vite, et que nous avons sous-estimé la complexité, la diversité des fonctions politiques qui étaient remplies par le service militaire dans l’État-nation démocratique, du fait qu’elles étaient toutes orientées en dernière instance en vue de la guerre (offensive ou défensive). Pour les uns, c’est la finalité elle-même qui était disqualifiée ou récusée (même si rien de tel qu’un État pacifiste n’a vu le jour, même dans les pays comme l’Allemagne où la critique du militarisme a reçu une sanction constitutionnelle après la Seconde Guerre mondiale). Pour les autres, c’est le moyen qui était irrémédiablement inadapté à la fin et aux usages, d’où (en France, après la fin des guerres coloniales) l’évolution irréversible vers l’armée de métier, qui réoriente les dépenses publiques, décharge la nation du souci de sélectionner et de former « en masse » des combattants virtuels, et rend possible l’utilisation de nouvelles pratiques « disciplinaires », fondées sur des modèles élitistes ou professionnels plutôt que pédagogiques. Mais voici que la question se pose de savoir comment forger une identité européenne collective, y compris dans la forme de la mobilisation contre un « ennemi » de race ou de religion localisé aux frontières continentales du Sud et de l’Est, sans recourir à l’administration de la peur et du courage. Voici que, dans un tout autre ordre d’idées, dont l’importance devient de plus en plus manifeste, la question se pose de savoir comment faire face aux tâches de protection civile et de solidarité collective requises par des « catastrophes » sociales ou naturelles (ou socionaturelles) devant lesquelles nos sociétés se sont fragilisées, si l’on ne dispose pas, à travers les frontières ou dans leurs limites, non seulement d’une logistique de type militaire, mais de jeunes citoyens (et citoyennes) disposés au sacrifice de leur temps (le cas échéant, de leur vie). Voici enfin que la question même de savoir comment ce qu’on appelle une « génération » passe de l’adolescence à l’âge adulte et, surtout, s’incorpore à une communauté politique locale, nationale, transnationale, sous les modalités de l’appartenance et de la responsabilité, voire de la contestation, sans être confrontée à la pratique du « service » sous une forme institutionnelle, commence à préoccuper de bons esprits qui ne sont pas tous traditionalistes (ou même traditionalistes « républicains »).

Je ne réponds à aucune de ces questions, redoutablement complexes et incontestablement conflictuelles (donc politiques au sens fort du terme). Je ne dis pas non plus que l’enquête historique de Thomas Hippler, qui porte sur les commencements de l’époque contemporaine, peut nous permettre d’y répondre. Je dis seulement qu’elle nous en rappelle les enjeux, et nous en explique la profondeur temporelle. Construire un ordre transnational ne peut consister ni à pérenniser ni à refouler l’ordre national, mais requiert de le transformer consciemment.

Mais j’en ai déjà trop dit, au risque de m’approprier une lecture qui doit élaborer ses propres questions et réactions. Je laisse donc la parole à notre jeune collègue.








Notes du chapitre

[1] ↑ « Moi, l’État, je suis le Peuple » (Ainsi parlait Zarathoustra, 1883, Première partie, « De la nouvelle idole »).

[2] ↑ J’ai moi-même participé modestement, il y a quelques années, à un programme de recherche typique de cette orientation : le projet d’étude des Origines de l’État moderne en Europe (XIIIe-XVIIIe siècle), coordonné par la European Science Foundation entre 1989 et 1992, sous la direction scientifique de Wim Blockmans et Jean-Philippe Genet, dont l’un des axes de recherche était consacré au thème « Guerre et compétition entre les systèmes étatiques », et qui a donné lieu à une série de volumes publiés en France par les PUF et en Angleterre par Oxford University Press.

[3] ↑ Ulrich Bielefeld, Nation und Gesellschaft. Selbstthematisierungen in Frankreich und Deutschland, Hamburger Edition, 2003. Le concept de la « Selbstthematisierung », difficile à traduire en français sans approximation, est emprunté à la sociologie de Niklas Luhmann, mais redéfini en rapport avec le privilège des identités nationales dans le champ politique.

[4] ↑ J’avais eu l’occasion de soutenir cette thèse et de l’illustrer, mais sur un plan beaucoup plus abstrait, dans mon recueil d’essais La crainte des masses. Politique et philosophie avant et après Marx, Paris, Galilée, 1997.

[5] ↑ On lira l’étude d’Éric Desmons, Mourir pour la patrie ?, Paris, PUF, coll. « Béhémoth », 2001.




Introduction : Citoyenneté et discipline




Pour l’intégration de l’individu dans l’État-nation moderne, le service militaire fut l’une des institutions les plus fondamentales et, en même temps, l’une des plus contradictoires. Son ambiguïté constitutive dérive du fait qu’il revêt simultanément deux caractéristiques antinomiques. En premier lieu, le service militaire est un devoir civique, voire l’expression d’un droit politique fondamental, celui de participer aux affaires de la cité. Si l’on accepte la définition wébérienne de l’État comme monopole de la violence légitime [1] , le lien entre service militaire et citoyenneté semble évident : la composante fondamentale de l’État, c’est-à-dire le monopole de la violence, est exercée par le peuple souverain. Le service militaire universel serait ainsi une institution démocratique par essence. Or la conscription implique un autre aspect en apparence difficilement compatible avec l’idée d’une citoyenneté démocratique : pendant la durée du service, les droits fondamentaux du conscrit sont en partie restreints et l’« éducation militaire » vise le développement d’une attitude psychique de respect pour les autorités et d’une subordination hiérarchique. En somme, il s’agit de former un « caractère autoritaire » (Adorno) par le biais d’une institution de discipline sociale que l’on peut décrire comme une « institution totale » (Goffman), puisqu’elle prend en charge toute la personne du conscrit. De ce point de vue, loin d’être assimilable à une institution démocratique, le service obligatoire dans l’armée et ce qu’il implique – la vie de caserne, la soumission hiérarchique – est clairement à mettre en parallèle avec des institutions telles que la prison, l’asile psychiatrique, voire le monastère, puisque, dans tous ces cas, il s’agit de régulariser, de normaliser et de discipliner la conduite des individus.

Si la conscription est une institution totale, elle présente pourtant une caractéristique plutôt inhabituelle : contrairement à d’autres institutions de même nature – et aussi par contraste avec les forces armées professionnelles –, une armée de conscription ne vise pas seulement à bâtir un microcosme social qui obéirait à ses règles propres et qui serait cloisonné de la société environnante ; sous l’effet d’une éducation militaire qui s’applique à tous indistinctement, l’objectif est de diffuser un modèle d’organisation sociale à travers la société tout entière. S’agirait-il alors d’une institution plus totalisante encore, dans le sens où elle ne prend pas uniquement en charge la totalité des personnes qui lui sont soumises, mais entend remodeler la société d’après une perspective déterminée en fonction de ses normes particulières ? Cette interprétation fait écho à la catégorie de « militarisation sociale » que l’historiographie d’après guerre a détecté dans la société allemande à partir du XVIIIe siècle [2] . Or une autre interprétation est possible. S’il est inévitable, par définition, qu’une armée de conscrits entretienne des relations étroites avec la société civile, on peut aussi, à l’inverse, considérer qu’avec la conscription les relations sociales à l’intérieur de l’armée se remodèlent à l’aune des normes civiles. Plutôt qu’à une militarisation de la société, on serait ainsi face à une socialisation de l’armée. Or ne revient-on pas précisément au dilemme initial – à savoir, à l’antinomie constitutive de la conscription ? La prémisse méthodologique de cet ouvrage consiste à appréhender cette contradiction en tant que telle et à la prendre comme point de départ : le service militaire se caractérise conjointement par la citoyenneté et la sujétion, par l’exercice des droits civiques et leur déni autoritaire, par l’autonomie politique et la discipline sociale, par la participation civique et la soumission hiérarchique [3] . La conscription est donc une contradiction dans les termes : elle nie ce qu’elle affirme et soutient ce qu’elle contredit. Dès lors, il devient possible de traiter cette contradiction comme symptôme d’une incertitude plus fondamentale quant à la nature des institutions de l’État moderne : ne rencontre-t-on pas des contradictions similaires, théoriques ou pratiques, dans d’autres institutions, d’autres pratiques sociales et d’autres domaines ? Si tel est le cas, ne conviendrait-il pas de considérer la contradiction inhérente au service militaire comme l’une des manifestations pratiques, particulièrement concentrée et donc singulièrement frappante, d’un problème plus vaste ? Ce qui est en jeu, c’est donc une interprétation globale des institutions de l’État moderne [4] .

On ne peut que rester stupéfait si l’on compare les modèles théoriques qui ont été proposés pour expliquer la nature et le développement de l’État moderne. D’un côté, la modernité politique a été interprétée comme un ensemble d’institutions et de pratiques disciplinaires régularisant et normalisant un nombre sans cesse croissant d’aspects de la vie et mettant pour cela en place des procédures d’individualisation anticommunautaires, de contrôle administratif et de coercition corporelle. En somme, les institutions modernes – qu’il s’agisse d’hôpitaux, d’écoles, de prisons, de casernes, ou d’usines – visent fondamentalement la soumission disciplinaire des individus. En réduisant les marges de liberté individuelles et collectives, le développement des institutions modernes s’accompagne d’un raffinement des technologies du pouvoir, qui se ramifient progressivement dans un système capillaire à dimensions microphysiques [5] . On a du mal à croire que le même objet soit décrit quand on lit, d’un autre côté, que le développement des sociétés modernes a rendu possible l’émergence de pratiques sociales d’autodétermination, dans lesquelles la solidarité sociale peut se combiner avec une authentique réalisation de l’individu : avec la modernité, le citoyen aurait ainsi plus facilement accès à l’éducation et à la participation politique, et la diminution de l’arbitraire juridique, de la nécessité du travail physique et de l’insécurité matérielle ouvriraient la possibilité, pour l’individu, de choisir librement son style de vie [6] . Étant caractérisé par un triple processus de plus grande réflexivité de la culture, d’autodétermination individuelle et d’universalisation des valeurs et des normes, la société moderne assurerait simultanément la préservation des liens communautaires traditionnels, les procédures universelles et abstraites de formation discursive de la volonté, de même qu’une cohérence sociale assurée par la solidarité. Une fois encore, deux descriptions de la modernité politique se font face, l’une « négative » et l’autre « positive ». Comment expliquer que l’État moderne puisse être décrit par des caractéristiques aussi éloignées les unes des autres ? Comment comprendre cette ambivalence ? Y a-t-il un moyen d’échapper à ces dichotomies ?

Avant de poursuivre l’analyse de la relation ambiguë qui unit l’État et l’individu, il n’est peut-être pas inutile d’insister sur un autre aspect : les États modernes ont historiquement été construits comme des États-nations, ce qui signifie que cette relation est inséparable de la référence à la nation. Il s’ensuit qu’il faut prendre en compte un troisième terme qui implique, outre l’individu et l’État, la nation. Dans le cas du service militaire, cela signifie, tout d’abord, une appartenance de l’individu à l’État et à la nation qui aille au-delà du seul attachement : elle atteint un niveau proprement existentiel, puisqu’elle va jusqu’à la mort du citoyen. Or, si le citoyen est contraint de « servir » le pays, il est aussi possible de renverser la formulation : dans un mouvement parallèle, l’État moderne est conçu comme l’expression de la volonté générale de la nation civique. Le citoyen « appartient » existentiellement à l’État-nation, mais ce dernier « appartient » à l’ensemble des citoyens ; cette relation d’appartenance réciproque se manifeste par l’exercice des droits souverains. Dans la perspective de l’État, le service militaire fut, en outre, essentiellement une réaction historique à l’armement populaire de la Révolution française et constitue donc une sorte d’Aufhebung de l’appropriation, par le peuple insurrectionnel, des moyens de violence. Au sein d’une nouvelle conception de l’État, de la nation et du peuple qui est née avec la Révolution française, l’armement populaire ne fut pas supprimé mais canalisé, contrôlé et même encouragé par l’État et ses autorités. L’étude de la transition historique de l’armement populaire révolutionnaire vers le service militaire sous l’égide des autorités étatiques permet ainsi de saisir concrètement l’interdépendance entre violence et ordre, entre insurrection et institution, entre pouvoir constituant et pouvoir constitué. Est-il possible, à partir de là, d’interpréter l’idée et la pratique de la « guerre nationale », qui plongent leurs racines dans le même legs que la conscription, comme canalisation d’un modèle sous-jacent de guerre civile ? Enfin, la nation, en tant que « communauté imaginée » et expression de la volonté collective des citoyens, fonctionne comme un lien nécessaire pour l’intégration mutuelle de l’individu civique et de l’État.

Ce travail s’inspire de la théorie sociale et de la philosophie politique contemporaines [7] . L’hypothèse d’une ambiguïté constitutive du service militaire implique avant tout une prise de distance critique vis-à-vis de Foucault [8] . Son analyse des sociétés modernes comme appareils disciplinaires a été extrêmement fructueuse en tant qu’elle a inspiré de brillantes recherches dans les domaines de l’histoire, de la sociologie et des cultural studies. Or Foucault continue de poser des difficultés qui concernent particulièrement le fait que l’État moderne est irréductible à l’exercice du pouvoir à travers les relations de discipline sociale : il semble difficile, à l’intérieur du cadre théorique foucaldien, de rendre compte de cet autre aspect de l’État moderne, pourtant fondamental, que l’on nomme communément « souveraineté populaire ». Foucault lui-même était conscient des déficiences de son concept de discipline : c’est certainement la raison pour laquelle il l’a remplacé, à partir de la seconde moitié des années 1970, par d’autres concepts, tels que la « biopolitique », la « gouvernementalité » et les « technologies de soi ». Pourtant, aucun de ces concepts de l’analyse foucaldienne ne semble permettre l’inclusion d’une réalité telle que la souveraineté populaire : tout au contraire, le concept même de souveraineté est dénoncé comme provenant d’une vision purement juridique du pouvoir qu’il s’agit d’abandonner au profit d’une analyse en termes de « biopolitique ». Les inconvénients d’une telle approche peuvent être perçus au niveau empirique de l’enquête historique et l’exemple de la Révolution française est certainement l’un des plus éloquents à cet égard : les écrits foucaldiens des années 1960 s’organisent essentiellement autour d’une chronologie fondée sur cet événement qui n’est pourtant jamais nommé, jamais pris en compte, jamais analysé en tant que tel. En ce qui concerne l’analyse foucaldienne de la discipline à travers le système des prisons en France, la spécificité de la Révolution se dissout dans un développement continu des instances disciplinaires entre la seconde moitié du XVIIIe et le premier tiers du XIXe siècle. Or la Révolution française n’est-elle rien d’autre que le reflet idéologique insignifiant des processus de centralisation qui échappèrent à la conscience des hommes ? On doit se demander si la discipline du XVIIIe siècle est vraiment assimilable à celle du XIXe siècle : n’est-ce pas précisément par une conception différente de la souveraineté que les deux époques se différencient ? Quelle est, alors, la valeur d’un tel concept ?

Ainsi l’historien ne risque-t-il pas de gommer la complexité des développements historiques en fondant son analyse sur des grands concepts tels que la discipline, la citoyenneté, la souveraineté ? Il se pourrait que ces concepts soient trop « encombrants », qu’ils nous incitent à classer des réalités différentes sous une même catégorie trop imprécise [9] . En ayant recours à ces grands concepts, ne préjuge-t-on pas d’emblée du résultat de l’analyse historique ? S’il est inévitable que la conception que l’on a du passé dépende des concepts que l’on utilise pour le décrire, il convient de se demander dans quelle mesure ces concepts structurent le matériau empirique même. Nos concepts sont entachés de toute l’ambiguïté de notre histoire, notre histoire elle-même ne nous apparaissant qu’en tant que nous la construisons à l’aide de ces mêmes concepts. C’est précisément la raison pour laquelle on ne peut étudier notre « être historique » qu’à travers une oscillation incessante d’un pôle à l’autre : l’histoire sans concepts est aveugle, les concepts sans histoire sont vides. L’approche « généalogique » s’efforce donc de mettre en œuvre une déconstruction historique permanente. Son idéal est celui d’une « critique immanente », c’est-à-dire d’une critique qui, n’ayant pas besoin d’un point de vue supérieur, procède par la reconstruction des nécessités historiques et conceptuelles dont elle suit les méandres et les interconnexions – et c’est précisément par l’intelligence des nécessités qu’elle ouvre des espaces de liberté : l’écriture de l’histoire serait ainsi une tâche « éthique », dans la signification spinoziste du terme. C’est en ce sens que la tentative de saisir quelques-unes des caractéristiques de l’État moderne par l’analyse historique de l’une de ses institutions est aussi – et nécessairement – un exercice « philosophique », inspiré par la démarche foucaldienne de chercher « des fragments philosophiques dans des chantiers historiques ».

En tant qu’institution intégrant directement les individus dans la sphère de la « circulation du pouvoir » politique, le service militaire constitue un champ d’investigation privilégié pour une analyse historique « nominaliste » : au lieu d’appliquer les grands concepts de discipline, de citoyenneté ou de souveraineté à un matériau historique, il s’agit ici de les déconstruire par une démarche de type généalogique. Pour cela, il convient de prendre en compte également les expériences, les réflexions et les sentiments des conscrits eux-mêmes – pour autant qu’il est possible de les reconstruire – afin de saisir l’efficace des grandes dichotomies politiques au niveau de l’individu [10] . En somme, cette généalogie consiste en une déconstruction progressive de ses propres bases conceptuelles, donc en un perpétuel mouvement « vers le bas », c’est-à-dire vers les expériences historiques, qu’il s’agit de reconstituer de manière aussi précise et concrète que possible, sans pourtant perdre de vue leurs implications « théoriques ». Le choix des sources utilisées découle directement de ces considérations. Schématiquement, on peut distinguer trois types de documents, même si, dans la pratique, la distinction n’est pas toujours aisée : tout d’abord, des « macro-sources », telles que les discours officiels ou parlementaires, les mémoires produits par l’administration civile ou militaire, les décrets, les lois, etc. En second lieu, les documents susceptibles de nous renseigner, précisément, sur l’aspect plus « subjectif » de l’expérience militaire des conscrits, c’est-à-dire les écrits personnels, les lettres et les journaux, mais aussi les chansons, les sermons ou les poèmes. Enfin, certaines sources ont permis d’aborder le « méta-niveau » du sens de la pratique conscriptionnelle : des textes littéraires et théoriques, qui abordent directement le « sens » de l’institution ou qui ont été utilisés comme arrière-fond conceptuel pour la production de ce sens.

Par la confrontation permanente de ces trois types de témoignages, il a été possible de reconstruire une relation entre philosophie politique, mesures administratives, expériences individuelles et collectives concernant la formation des mentalités. Aussi l’interaction des considérations « historiques » et « philosophiques » – pour autant que cette distinction ait un sens au-delà de celui d’un « partage de territoires » entre disciplines académiques – qui fut la base méthodologique de ce travail se reflète-t-elle dans l’utilisation des sources : pour mener à bien une telle enquête généalogique, il s’est avéré nécessaire de doubler la démarche d’« historien » d’une autre approche, moins communément associée à celle-ci, prévoyant la prise en compte de matériaux « philosophiques » ou, plus précisément, de textes de philosophes. Ce détour par des textes dans lesquels l’utilisation des concepts structurant intellectuellement le réel est fixée et systématisée permet, justement, de « déconstruire » cette fixité et d’envisager la détermination réciproque entre la production d’un « sens » social par des intellectuels et la conjoncture historique particulière dans laquelle ce sens « se produit ». Il s’est agi, en bref, de s’appuyer sur les approches d’une nouvelle « histoire culturelle », selon laquelle le terme de « culture » doit être compris comme enveloppant à la fois les pratiques sociales et le « sens » de ces pratiques [11] . Il est évident, en effet, que les pratiques humaines sont toujours et nécessairement investies de significations et qu’il est pour cette raison impossible de les analyser indépendamment de ces dernières. Prenons par exemple le cas d’un jeune homme qui se trouve, contre son gré, enlevé par des recruteurs ou enrôlé par la ruse et comparons-le à celui d’un citoyen patriote faisant son service militaire pour s’acquitter de son devoir civique. À l’évidence, ces deux cas sont radicalement différents, et ce même si l’on considère que les pratiques effectives auxquelles ils sont confrontés dans l’armée sont parfaitement identiques. La même marche au pas, le même exercice de tir, le même salut militaire constituent des pratiques qui diffèrent selon le sens qu’on leur donne, car le sens définit la pratique tout en étant lui-même construit par des pratiques. Autrement dit, la « pratique » et le « sens » ne sont que deux points de vue différents sur le même objet. Par conséquent, il convient de rejeter la querelle entre l’« histoire sociale » et l’« histoire des idées » comme un faux débat : chacune de ces approches apparaîtrait, dès lors, comme une réduction de son objet à l’un de ses deux volets inséparables.

À la lumière de ces considérations préliminaires, on peut tenter de définir cette généalogie du service militaire comme un chapitre d’une histoire culturelle de la forme État : le double mouvement de transformation historique des pratiques sociales et de construction sociale des sens historiques qu’il est possible d’aborder par le biais d’une histoire du service militaire est impensable sans le rôle médiateur de l’État moderne et les formes particulières de rationalité politique qu’il a inspirées, exprimées et développées. Or il faut se garder de réduire le mouvement historique en question à la seule « rationalité politique » : si l’on n’accepte pas la vision d’une transparence rationaliste des relations sociales, on est forcé d’admettre que la vie sociale dans son ensemble repose sur des relations « imaginaires » et symboliques, nourries par des « passions » et des impressions corporelles. Or ces relations, ces passions et cet investissement politique du corps se logent dans des individus ; elles sont à la base d’un certain type de subjectivité. Ainsi, le rôle du service militaire au sein du processus de construction de l’État est inséparable du développement d’une « subjectivité politique » spécifique. En effet, le terme de « sujet » combine deux significations opposées, ce qui le rend particulièrement utile pour l’analyse d’une institution comme le service militaire : il désigne, outre le fait d’être sous le pouvoir de quelqu’un, une condition d’autonomie personnelle. Aussi la généalogie de la subjectivité politique moderne implique-t-elle nécessairement une dimension « psycho-politique », puisqu’il semble que la modernité politique en particulier ait besoin d’un ancrage affectif qui contraigne les individus à s’identifier à un certain « soi » et à un certain « nous » afin d’obtenir le statut de sujets. Il est donc nécessaire d’identifier cette subjectivité politique. C’est pourquoi il s’impose de prendre en compte les effets de la conscription sur les sentiments d’appartenance à une communauté nationale à travers l’« incorporation » de ses signes, symboles et cérémonies, tels que les drapeaux, les uniformes, les serments, le salut militaire, etc., mais aussi simplement par le fait d’exposer son corps et sa personne entière à la machine militaire et, dans le pire des cas, à la mort « pour la patrie ». En outre, si le concept d’un service militaire universel est égalitaire par essence, la pratique effective de la conscription fut surtout marquée par les intérêts de classe dont fut investie l’institution. Les privilèges hiérarchiques et les exemptions individuelles, régionales ou socioprofessionnelles illustrent une tension incessante entre l’« universel civique » et les intérêts particuliers. Or l’égalité proclamée ne concerne, en réalité, que la frange masculine de la population, et, en tant qu’« école des vertus viriles », le service militaire est, enfin, l’un des lieux où la masculinité – et donc les identités sexuelles et leur différence – sont produites et reproduites institutionnellement, et ce en un sens psychique aussi bien que politique. Faisant partie intégrante du curriculum de chaque homme, la conscription relie le conscrit à l’expérience que son père a déjà faite et que fera sans doute son fils. Pour les femmes, l’inverse est vrai : de même qu’elles sont exclues du service militaire, elles le sont des droits politiques. Se fait ainsi clairement jour une autre des tensions constitutives de l’État moderne, qui se situe entre les pôles de l’« universel civique » et de l’« identitaire ». D’une part, les catégories identitaires – la nation, la classe, le genre – « investissent » l’universel, en le définissant selon des modalités spécifiques visant précisément à l’universalisation imaginaire d’un certain « nous » particulier ; il est indéniable, d’autre part, que les normes de l’universel agissent à leur tour sur la formation des identités. L’universel civique « se situe » par rapport aux classes sociales, à l’ethnicité et à la nationalité, par rapport aux identités sexuelles ; dans le même temps, les catégories identitaires de classe, de nation et de genre se définissent à leur tour par rapport à cette universalité que l’État représente. Loin d’être des entités fixes et immuables, l’universel et l’identitaire se constituent mutuellement dans leur rapport conflictuel.

L’histoire du service militaire est partie intégrante de notre présent historique. Le fait que l’institution devienne, sous nos yeux, un objet du passé n’est que l’un des symptômes d’une transformation plus fondamentale qui affecte notre être historique et, en particulier, cette entité qui, pendant près de deux siècles, fut l’objet primordial de la politique : l’État-nation. L’approche apparemment « comparatiste » de cette étude s’explique par ces considérations : il n’est pas possible de construire un objet historique comme le service militaire à l’intérieur de « contenants » nationaux qui délimiteraient un cadre spatial à l’intérieur duquel se dérouleraient des histoires nationales de manière continue. Sortir, pour parler avec Walter Benjamin, du « bordel de l’historicisme » nécessite aussi de s’évader des prisons de nationalité dans lesquelles nous sommes encore trop souvent enfermés. Faute de quoi nous risquerions de passer à côté de toute une série d’objets historiques. Ainsi, si l’on se place dans la longue durée, il est évident qu’il y a eu une interaction constante entre les modèles militaires français et allemand – et plus particulièrement prussien. L’institution de l’armée permanente dans l’État de l’électeur de Brandebourg s’est appuyée fortement sur le savoir-faire, notamment en matière d’organisation administrative et logistique, d’immigrants protestants venus de France après la révocation de l’édit de Nantes. Après la guerre de Sept ans et les succès surprenants remportés par l’armée prussienne, la France s’est largement inspirée de l’exemple prussien, notamment en matière de discipline militaire. Ces réformes ont ensuite été un facteur important pour les succès des armées de la Révolution. Dans les premières années du XIXe siècle, la Prusse, à son tour, a importé le système français de la conscription en l’implantant de manière plus conséquente qu’il ne l’avait été en France. L’institution du service militaire « universel » sous la IIIe République, enfin, s’est explicitement basée sur l’exemple prussien. L’approche retenue n’est donc comparatiste qu’en apparence, puisque l’objet historique est intrinsèquement transnational. En réalité, une démarche strictement comparatiste appliquée à notre objet finirait par saper la comparaison : l’important n’est pas l’antithèse, mais la continuité d’un processus d’institution unique, dans lequel la politique prussienne a répondu dialectiquement à la politique française d’institution révolutionnaire de la violence de masse. Il s’est avéré alors que, plutôt que deux modèles différents, les cas français et prussien ont constitué deux moments distincts d’un seul processus transnational. Quant aux bornes chronologiques retenues, il n’est certainement pas possible de confiner ce processus dans l’espace de quelques années ; or il est également indubitable que c’est pendant la période que l’historiographie allemande a nommé la Sattelzeit, de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, que les fondations de notre modernité politique et philosophique se sont construites [12] .

Avec la Révolution française (première partie) et les réformes prussiennes (seconde partie), il s’agit d’analyser des « moments de fondation » des deux histoires nationales qui marquent la fin d’une époque et le début de ce que l’on appelle l’« histoire contemporaine ». En même temps, toutefois, ces deux moments seront considérés dans leur continuité historique et logique : les réformes prussiennes sont ainsi, à la fois, une étape dans la construction de l’État dans les territoires allemands et une réaction aux événements de la Révolution française. À l’intérieur des parties, l’argument est présenté de manière symétrique : dans les deux cas, l’émergence de l’État moderne est intrinsèquement liée à la défaite de la dynamique centrifuge de la féodalité et à la concentration de pouvoir dans les appareils d’État, et principalement dans les forces armées. Dans cette logique, le premier chapitre tentera de retracer, dans les grandes lignes et principalement à partir d’études existantes, les processus parallèles de centralisation étatique et d’évolution des obligations militaires en France. Le chapitre suivant analysera la manière dont la pensée des Lumières a réinterprété les obligations militaires dans une optique civique. Ces deux processus – la centralisation étatique et la réinterprétation culturelle – se combinent par la suite dans la Révolution française, et c’est à ce moment qu’ils « prennent forme » en constituant l’une des matrices du rapport entre l’État-nation et le citoyen à l’époque moderne. Le dernier chapitre de la première partie tentera de mesurer les difficultés conceptuelles et politiques auxquelles s’est heurté cette rencontre. Comme son pendant consacré à la France, le cinquième chapitre trace un parallèle entre la centralisation étatique en Prusse et les obligations militaires dans le cadre du Kantonsystem. L’étape suivante de l’argument consistera à analyser les conséquences idéologiques de la chute de l’Ancien Régime prussien et l’appropriation intellectuelle de la Révolution française dans la pensée de l’idéalisme allemand. Les conséquences politiques tirées lors des réformes prussiennes de ces développements seront l’objet des deux derniers chapitres.
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        Première partie. Le moment français


Chapitre I. Construction de l’État et recrutement sous l’ancien régime





Seul le roi a le droit de lever des troupes. Acceptée depuis le règne de François Ier, cette règle fondamentale de la monarchie française se trouva codifiée par l’ordonnance d’Henri III du 26 décembre 1583, qui peut être considérée comme la « charte du recrutement » [1]  de l’Ancien Régime : « Le Roi défend très-expressément à tous ses sujets, de quelque qualité et condition qu’ils soient, quelque dignité, titre d’office à charge qu’ils aient dans le royaume, d’entreprendre, faire ou faire faire aucune levées ou assemblées de gens de guerre, soit de cheval ou de pied, à son de tambour, par enrôlement, ou de quelque sorte que ce soit, sous quelque prétexte qu’ils puissent prendre, sans exprès commandement de Sa Majesté, porté par ses lettres patentes, signées de sa main et contresignées par l’un des secrétaires d’État, et scellées de son grand scel, sur peine d’être punis et châtiés comme rebelles et criminels de leze-majesté au premier chef ; duquel crime Sa Majesté a déclaré atteints et convaincus, tant ceux qui commanderont, ordonneront et avoueront les dites levées, que ceux qui les entreprendront et conduiront, et les soldats qui s’enrôleront et marcheront en icelles. » [2]  Le pouvoir central monopolisait ainsi les « moyens de violence » en proscrivant toute tentative pour créer des forces armées rivales. La construction de l’État en France s’est effectuée par la « nationalisation » des armes. Les armées privées et la possession personnelle d’armes disparurent progressivement au profit du pouvoir royal.

Toutefois, la centralisation étatique n’a pas été un processus unidimensionnel. Une monarchie doit nécessairement s’appuyer sur des groupes sociaux spécialisés afin d’asseoir son pouvoir et cette alliance entre le pouvoir central et des groupes d’intérêt particuliers crée un équilibre instable entre des forces sociales potentiellement contradictoires. Dans le chapitre qui suit, nous allons analyser le processus de construction de l’État en tant que monopolisation des forces armées par le biais des pratiques de recrutement militaire et leur évolution historique. En ce qui concerne la France du XVIIIe siècle, la situation du recrutement militaire est en réalité extrêmement complexe, en raison de la coexistence de pratiques parfois contradictoires. Il est néanmoins possible de distinguer schématiquement trois phases successives, bien que leurs bornes chronologiques respectives ne soient pas bien claires : d’abord le « recrutement féodal », ensuite le « racolage », enfin les incorporations de la milice dans l’armée et le « recrutement national ».





1 - Du recrutement féodal au « racolage »

En dépit des exigences de la « charte de recrutement », le roi ne faisait pas lever ses troupes directement par des agents du pouvoir central. Après avoir privé la noblesse de son droit d’entretenir des forces armées, la monarchie délégua la tâche du recrutement à l’aristocratie [3] . Les régiments étant considérés dans les faits comme la « propriété » du commandant, l’action du pouvoir central se limita, dans un premier temps, à nommer des colonels, le plus souvent choisis au sein de la noblesse. Autrement dit, l’État monopolisa la force armée en s’érigeant en instance supérieure dont l’action principale consista à sanctionner des pratiques déjà largement existantes. Les colonels étaient normalement des anciens officiers de la Maison du roi ou de jeunes nobles dont les familles étaient influentes auprès de la cour et suffisamment riches pour pouvoir soutenir les frais, parfois considérables, que la levée nécessitait : le roi, en effet, ne contribuait pas toujours aux dépenses nécessaires [4] . Le choix des capitaines et sous-officiers ne dépendait ensuite que du colonel, qui pouvait aussi bien vendre ces fonctions que les attribuer aux membres de sa famille ou à ses amis. Chaque régiment nouvellement créé se voyait ensuite assigné à une ville, où il devait loger et recruter ses soldats. Dès lors, la procédure de recrutement est la même pour les nouveaux régiments et pour ceux déjà constitués. Au XVIIIe siècle, les opérations militaires se déroulent en été ; entre les mois d’octobre et d’avril, les troupes rentrent dans leurs quartiers d’hiver et c’est pendant « le semestre » d’hiver, qu’environ un tiers des officiers sont envoyés en mission de recrutement [5] . Le principal appât des recruteurs est la « prime d’engagement », une somme d’argent que la recrue reçoit immédiatement.

Ce type de recrutement est soumis à certaines règles établies par le pouvoir central : tout d’abord, l’engagement doit être volontaire ; ensuite, la recrue ne doit pas être déjà engagée dans un autre régiment ; enfin, elle doit être physiquement apte au service. La première de ces règles, à savoir le caractère volontaire de l’engagement, s’applique progressivement à partir de la fin du XVIIe siècle – ce qui veut dire, en revanche, que le contraire a été largement toléré avant : un administrateur affirme ainsi « présentement, que le Roi a besoin de soldats, ce n’est pas le temps d’examiner s’ils ont été bien ou mal enrollés ; il faut qu’ils demeurent dans les compagnies où ils se trouvent. […] Sa Majesté trouve bon que l’on dissimule les petites tromperies et n’interdit que les violences et les enlèvements sur les foires et les marchés » [6] . Afin d’éviter que les recruteurs ne se « volent » mutuellement leurs recrues, il importait ensuite que le soldat n’eût pas déjà contracté un engagement avec un autre officier avant de s’enrôler dans un régiment. Pour le cas contraire, le règlement prévoyait des punitions sévères : « Tout cavalier, dragon, soldat, ou autre, de quelque condition qu’il soit, qui se trouvera atteint & convaincu d’avoir débauché des soldats, cavaliers ou dragons, pour leur faire abandonner le service, ou les aura induits à passer d’une compagnie dans une autre, sera puni de mort sans rémission. » [7]  Étant donné l’intérêt qu’avaient les officiers eux-mêmes à avoir des hommes physiquement aptes dans leurs unités, la troisième règle de recrutement posait moins de problèmes que les deux autres.

Dans le cadre d’une société féodale, le recrutement militaire reste largement une affaire de famille et de communauté locale. Outre le fait que les recruteurs et les recrues sont majoritairement originaires de la même commune et se connaissent donc personnellement, toute la famille d’un officier en mission de recrutement contribue à trouver des soldats pour son régiment. Ainsi, en 1746, le père du jeune capitaine Mercoyrol de Beaulieu avait « fait trois jolies recrues, toutes trois de la ville », que le jeune capitaine connaissait depuis leur enfance [8] . Dans le Calvados, la dame d’Andrieu établissait même une sorte d’« agence de recrutement » pour la compagnie de son fils, où elle enrôlait des paysans, parfois contre leur gré [9] . Outre leur famille, les capitaines et colonels en mission de recrutement pouvaient aussi compter sur l’aide des lieutenants et sergents qui les accompagnaient, élargissant ainsi le nombre de recrues potentielles par leurs amis, connaissances, voisins et parents. À l’intérieur d’une compagnie, il y avait un intérêt commun à porter l’unité au complet – à la fois parce que le travail était moins dur s’il était partagé et parce que le soldat qui en recrutait un autre touchait une récompense.

L’engagement dans l’armée est un « contrat privé » entre un soldat et un officier qui s’appuie sur les liens féodaux, familiaux ou communautaires. Le signe en est que le contrat de recrutement mentionne toujours le nom de l’officier comme partie contractante, plutôt que le roi ou l’armée comme institution. Le fait que, malgré le règlement [10] , les officiers fassent eux-mêmes rarement de distinction entre leurs soldats et leurs domestiques est plus significatif encore : servir dans l’armée signifiait, avant tout, servir son maître. L’unité étant la « propriété » de l’officier, les militaires avaient naturellement tendance à considérer qu’un engagement touchait à sa fin dès lors que le commandant quittait le service. En bref, le service militaire s’insérait dans des rapports de domination directe propres au féodalisme. Cette forme de recrutement personnel présentait des avantages indéniables : calquée sur les relations féodales entre le maître et ses fiefs, la hiérarchie militaire pouvait s’appuyer sur la hiérarchie sociale déjà existante ; commandants et commandés étaient liés par un système d’obligations mutuelles ; enfin, le fait que les soldats soient originaires des mêmes villages renforçait la solidarité à l’intérieur de l’unité. Par conséquent, il y avait relativement peu de désertions à l’intérieur du système de recrutement féodal. Légalement, l’engagement militaire durait huit ans à la fin de l’Ancien Régime, mais en réalité, les soldats étaient souvent autorisés à quitter le service bien plus tôt. Si la communauté d’origine avait besoin du soldat, l’officier qui faisait partie de la même communauté ne pouvait que difficilement s’opposer à un départ anticipé si bien que l’enracinement commun des soldats et des officiers aidait à concilier les exigences de l’armée et celles de la société civile. Pourtant, le recrutement féodal avait aussi ses limites : avant tout, il était très difficile d’augmenter la force de l’armée de manière significative en temps de guerre sans perturber durablement les relations communautaires. Ainsi, une fois épuisées les ressources que leur offrait ce système, les officiers étaient de plus en plus souvent contraints de recruter en dehors de la communauté.

La différence entre le recrutement féodal et la pratique que l’historiographie a nommée « racolage » peut être résumée de la manière suivante : tandis que dans le cadre féodal, le soldat était recruté par un officier à l’aide de liens communautaires, il s’engage comme soldat dans le cas du « racolage ». Ainsi, le « racolage » s’effectue en priorité en dehors de la communauté d’origine de l’officier : le recruteur était, de ce fait, obligé de solliciter une autorisation auprès d’un maire. Au début du XVIIe siècle, les recruteurs avaient l’habitude de faire du tapage à l’aide d’un tambour, tandis que vers la fin du siècle, l’usage d’affiches se faisait de plus en plus fréquent, ce qui démontre que le racolage était devenu plus difficile (Girard, p. 76, et Corvisier, p. 180). Une affiche parisienne de 1703 commence ainsi : « Avis aux jeunes gens amateurs de la Gloire & de l’argent. Il se leve une Compagnie de cent arcquebusiers pour la garde du Tresor, & du quartier du Roy ; ils auront leur quartier d’hyver autour de Paris, & ont double paye, & double ration, Il y a dans cette Compagie des Cadets qui sont habillez d’Ecarlatte avec un bordé d’or, un Chapeau bordé d’or une plume blanche, & une Cocarde, & ceux qui entrent en qualité de Cadets sont faits Officiers quand ils ont resté trois mois dans ladite Compagnie, on donne tous les jours vingt sols à depenser jusqu’au depart. » [11] 

À la différence du recrutement féodal, le racolage s’effectue majoritairement dans les grandes villes, les recrues étant toutefois souvent des migrants récemment arrivés de la campagne (Corvisier, p. 186). Les lieux privilégiés où se contractent les recrutements sont les cabarets (Girard, p. 78) : on considère que la recrue a contracté son engagement dès qu’elle a bu un verre à la santé du roi [12]  : cette manière de procéder est au moins tacitement approuvée par les autorités [13] . De même, quiconque acceptait de l’argent du recruteur s’engageait de ce fait même comme soldat. Dans un rapport à l’administration militaire de Toulouse concernant un cas litigieux, le recruteur donne une description vivante de la pratique du racolage : « Je madressa au nommé Jacques Gravier luy demandant s’il navoit l’idée de service. Il me dit que non, mais ayant de l’argent dans une bource, Je luy offrit laditte bourse, que j’avois dans les mains, luy demandant si cette argent et la bourse luy faisoit plaisir. Il me fit sur le champ reponce qu’il la prendroit si je la luy donnait. Je nesitais pas un seul moment à la luy donner et meme [il] la reçut fort galament et meme l’ayant, fit demy tour adroite pour sen aller, et Moy sur le champs meme, luy ayant vue faire quelques pas, Je fus auprès de luy, luy demandant s’il alloit bien loin avec cette bource, il me fit reponce qu’il sen alloit, alors je le saisit par le bras pour le menée boire. » [14]  De cette manière, Jacques Grevier devint soldat.

Mais à mesure que les incidents de ce type se multipliaient, la population devenait plus suspicieuse à l’encontre des recruteurs dont les conditions de travail se dégradaient, ce qui les conduisait à user davantage de la ruse et de la violence. Afin que ce cercle vicieux ne rendît pas le recrutement impossible, le gouvernement, qui avait largement toléré les pratiques frauduleuses des recruteurs, se sentit contraint d’intervenir. Les complaintes des recrues forcées, en revanche, comptaient peu : normalement, le plaignant était enfermé durant la durée, parfois considérable, de l’enquête et les violences commises par les recruteurs n’étaient que très rarement punies (Girard, p. 89). Toutefois, la tâche des officiers recruteurs n’était pas plus enviable ; en témoigne la correspondance du capitaine de Roussy, analysée par André Corvisier [15] . Pendant le « semestre » de 1784-1785, par exemple, de Roussy perdit, pour des raisons différentes, 5 des 21 hommes qu’il avait recrutés. Ces difficultés conduisaient les recruteurs à user de violence, particulièrement en temps de guerre, quand le manque de soldats se faisait particulièrement pressant. Les hommes étaient littéralement « enlevés » par les recruteurs : « Sans ordre, ils vont dans les maisons enlever de nuit ceux qui ne leur plaisent pas ou supposent en avoir reçu quelques déplaisir, rompant et enforçant les portes […] vont de nuit et de jour dans les maisons, amassant avec eux et s’abbandant avec plusieurs gentilshommes de leur voisinée et enlèvent de force ceux qui bon leur semble, avec coups d’épée, bâton et coups de fusil, les emmenottant et enchaînant comme galériens. » [16]  À la campagne, la différence entre recruteurs et brigands tendait ainsi à s’estomper, tandis que l’utilisation de la violence ouverte était plutôt rare dans les grandes villes. Les recruteurs y avaient de préférence recours à la ruse, prétendant vouloir embaucher de la main-d’œuvre ordinaire. Afin de briser la résistance de ces recrues forcées et de faire en sorte qu’ils signent le contrat d’engagement, les enrôleurs abusaient largement du droit à l’emprisonnement de déserteurs potentiels qui leur était confié [17] . Sous l’Ancien Régime, l’emprisonnement arbitraire sous diverses formes faisait partie des méthodes couramment employées pour résoudre les conflits sociaux. Malgré les tentatives du gouvernement pour limiter le caractère arbitraire de la détention militaire, l’armée a toujours réussi à défendre cette prérogative, en insistant sur la nécessité de disposer de ce moyen pour gérer des conflits internes dans la mesure où un contrôle judiciaire aurait affaibli l’efficacité du système. Ainsi, rien n’empêchait les recruteurs de tenir les recrues réfractaires cloîtrées dans des geôles secrètes que l’on appelait « fours » [18] . Le nombre de vingt-huit « fours » que l’on comptait à Paris à la fin du XVIIe siècle se réduisit progressivement, mais Sébastien Mercier, dans son Tableau de Paris, les mentionne encore (Corvisier, p. 186). Ces pratiques n’étaient évidemment pas légales et les autorités civiles renouvelaient périodiquement les ordonnances publiques condamnant la violence dans le recrutement ; en réalité, ces abus étaient largement tolérés [19]  et les coupables rarement punis (Girard, p. 89). Dans les cas où un enrôleur était néanmoins reconnu coupable, il était libéré le plus souvent après une période de moins d’un mois d’emprisonnement (Girard, p. 130).

Face à ces difficultés, on commença à envisager d’enrôler les prisonniers dans l’armée [20] . À ce sujet, le gouvernement hésitait entre deux attitudes contradictoires : d’une part, on considérait que l’enrôlement de détenus était une solution praticable et économique ; d’autre part, on affirmait volontiers que le service dans l’armée était un « honneur » et en aucun cas une punition : « L’obligation de servir le roi n’a jamais esté et ne sera jamais une peine par elle-même […] C’est pour cela que l’on regarde comme une espèce de grâce l’obligation de servir dans les troupes, que l’on impose à ceux qui sont condemnez. » [21]  Pratiquement, la décision d’enrôler un prisonnier dans l’armée revenait aux autorités locales et dépendait largement de la nature de son délit. Les débiteurs et les protestants n’étaient le plus souvent pas admis, les premiers à cause du dommage économique qui eût résulté d’une peine trop peu sévère ; les derniers parce que l’on craignait qu’ils ne désertent pour se réfugier à l’étranger. De manière générale, tous les prisonniers susceptibles de s’évader – comme les déserteurs, les voleurs et les étrangers – se trouvaient exclus de l’enrôlement. En revanche, rien ne s’opposait au recrutement de la population des hôpitaux généraux comme les mendiants, les vagabonds, les sans-abri. En 1705, les autorités de Lyon arrêtèrent systématiquement les vagabonds et « libertins » pour les envoyer à l’armée [22]  et la police parisienne se livra même à de véritables razzias pour les saisir et les enrôler [23] . En temps de guerre, quand le manque de soldats était particulièrement alarmant, le gouvernement ne respectait pas toujours ses propres principes et envoyait des criminels directement à l’armée, par exemple en 1712, à la fin de la guerre de Succession d’Espagne, quand le ministère de la Guerre décida le recrutement de 1 500 galériens du port de Marseille pour l’armée française en Espagne (Girard, p. 155). L’enrôlement de prisonniers peut être considéré comme un cas limite de la forme de recrutement que l’on appelle « racolage ». La caractéristique commune entre le recrutement féodal et le racolage est que l’enrôlement relève de la responsabilité du commandant de l’unité, l’action du gouvernement se limitant à appointer ce dernier et à contribuer aux frais. En revanche, par le fait d’enrôler des prisonniers dans l’armée, le pouvoir central intervenait directement dans les affaires de recrutement, ce qui constitue un changement de paradigme et un pas essentiel vers une plus grande centralisation en matière de recrutement militaire.





2 - La milice (et comment y échapper)

À côté de l’armée, il existait une autre institution militaire qui, elle, relevait directement de la prérogative du pouvoir central : la milice royale. Instaurée en 1688, sous Louvois, la milice s’insérait dans une tradition d’origine médiévale ayant pour principe la mobilisation, en temps de guerre, des paysans sous le commandement du seigneur [24] . Étant dans son principe une institution d’urgence, constituée en cas de guerre et dissoute à la fin des hostilités, elle n’impliquait pas de service militaire régulier en temps de paix. Des survivances de ces forces armées – telles que les « milices bourgeoises » formées par les habitants des grandes villes – continuèrent à exister jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Considérées comme l’incarnation de la liberté municipale, ces formations, qui avaient pour but premier le maintien de l’ordre public dans la ville, recrutaient uniquement parmi la bourgeoisie ; en pratique, toutefois, les bourgeois-miliciens préféraient souvent payer un remplaçant pour faire le service. Outre ces milices bourgeoises, certaines régions étaient soumises à un statut militaire particulier, qui leur permettait d’entretenir des milices locales sous une forme permanente ou temporaire. C’est ainsi que les régions maritimes entretenaient des milices garde-côtes, chargées de la sécurité du littoral.

Face à ces précurseurs, la milice royale, telle qu’elle fut créée en 1688, était d’une nature essentiellement différente : elle relevait du pouvoir royal et non des seigneurs locaux ; elle était une force armée auxiliaire mais permanente, rassemblée en temps de paix comme de guerre. Contrairement à celui de l’armée de ligne, le recrutement de la milice s’effectuait par une sorte de conscription : pour cette raison, l’institution figurait parmi les plus détestées du pays. Cédant à la demande populaire, le gouvernement abolit la milice en 1697, avant de la réinstaurer en 1701. Après une seconde abolition en 1712, l’institutionnalisation définitive intervint en 1726 [25] . L’organisation et le recrutement étaient largement décentralisés : le ministère de la Guerre définissait un nombre global de miliciens à lever – qui pouvait varier considérablement selon les années et les régions [26]  – et laissait aux intendants le soin de répartir le contingent en fonction des communautés à l’intérieur de la région [27] , les conscrits provenant d’une même région formant une unité de combat. Le choix effectif des miliciens lors des levées annuelles relevait ensuite de la compétence locale. Initialement, le nombre de miliciens étant calculé sur la base du nombre de paroisses, chacune avait théoriquement un soldat à fournir mais, en réalité, la demande d’hommes restait toujours inférieure au nombre de paroisses. Ce système de répartition avait l’inconvénient de ne pas tenir compte des différences de taille entre les paroisses. On décida alors de calculer le nombre de miliciens à lever sur le nombre de « feux », c’est-à-dire de familles [28]  : on découpa le pays en cantons militaires de taille comparable, dont chacun avait un homme à fournir. Dans la mesure où les communautés ou familles devaient un certain nombre de leurs hommes à la milice, le service militaire avait toutes les caractéristiques d’un devoir communal et non pas personnel.

Étant donné que le nombre de jeunes hommes en état de servir excédait de beaucoup les besoins militaires, mais aussi les moyens financiers du pays, le problème le plus délicat consistait dans le choix, parmi les miliciables, de ceux qui devaient partir pour le service. Pendant les deux premières années d’existence de la milice royale, les miliciens étaient « élus » par la population villageoise, mais les nombreux abus qui résultèrent de cette manière de procéder convainquirent les autorités qu’un tirage au sort serait la solution la plus équitable. Les responsables désignés par la communauté dressèrent donc une liste de tous les hommes aptes pour le service. Lors du tirage au sort, les candidats étaient d’abord mesurés et devaient fournir les justificatifs pour d’éventuelles exemptions. Les absents étaient immédiatement déclarés enrôlés [29] . Une fois les décisions sur les exemptions prises, le tirage au sort s’effectuait en deux étapes : « Le nombre de ceux qui devront tirer étant convenu et arrêté et les exemptions décidés, M. le commissaire fera faire deux différents tirages. Le premier pour les absens qui lui auront été déclarés et dont il aura fait mention dans son procès-verbal, en mettant autant de billets noirs dans un chapeau qu’il y aura desdits absens et en faisant tirer ces billets l’un après l’autre, après quoi il mettra sur son rolle celui auquel le premier des billets noirs sera tombé et ainsi successivement des autres, et il fera signaler lesdits absens sur ce qui lui en sera rapporté par les garçons et principaux habitans de la Paroisse. Ensuite se fera le second tirage. Monsieur le commissaire mettra dans un chapeau autant de billets blancs qu’il en faudra pour répondre aux billets noirs, au nombre de ceux qui devront tirer. Tous lesquels billets, tant blancs, que noirs, seront faits de manière qu’il ne s’y trouve aucune différence sensible et seront bien mêlés dans un chapeau qui sera tenu par les bards de la hauteur de la tête de ceux qui tireront. M. le commissaire fera appeler chacun selon le rang où il sera inscrit dans le rolle qu’il aura arrêté de ceux admis au tirage, pour tirer un billet qui sera remis dans le moment à mon dit sieur le commissaire et ouvert par lui-même publiquement afin de faire connoitre à toute l’assemblée s’il est Blanc ou Noir. Et quand le Billet Noir (ou le dernier des Billets Noirs, s’il y en a plusieurs) sera tiré, il ouvrira en présence de tout le monde et particulièrement de ceux à qui le sort sera échû, tous les billets qui resteront dans le chapeau, pour leur faire connoitre qu’il n’y a point d’autres Billets Noirs » (Corvisier, p. 203).

Comme on pouvait s’y attendre, toutes sortes d’abus, de violences, vengeances et corruptions accompagnèrent le tirage au sort, puisque tous essayaient de fuir la milice par tous les moyens, qu’ils soient ou non légaux. Au XVIIIe siècle, le nombre des exemptions légales, tant personnelles que collectives était pourtant très élevé [30] . Quelques régions jouissaient d’exemptions complètes dues au fait qu’elles entretenaient leur propre milice ; dans ce cas, les bourgeois avaient normalement la possibilité d’engager un remplaçant pour faire le service à leur place. À cela s’ajoutait que la plupart des villes étaient dispensées elles aussi. Quant aux exemptions personnelles, elles concernaient surtout les caractéristiques physiques de l’individu – c’est-à-dire son âge ou sa taille – mais les règles varièrent considérablement durant la période : l’âge minimum oscilla entre 16 et 22 ans, l’âge maximum entre 35 et 40. Les critères de taille – avec un minimum de 165 cm –, d’aptitude physique et de statut matrimonial offraient d’autres possibilités d’échapper au service. À l’origine, les hommes mariés étaient exemptés par la loi, mais comme tous les hommes éligibles se mariaient, on stipula que seuls ceux mariés depuis trois ou quatre ans pourraient bénéficier de cette exemption. D’autre part, les étrangers, le clergé et la noblesse étaient dispensés entièrement, ainsi d’ailleurs que la « bourgeoisie » [31]  : les médecins, les pharmaciens, les étudiants, les peintres, les architectes, les imprimeurs, les horlogers, les commerçants, les artisans, les avocats et, enfin, tous ceux qui remplissaient une « charge publique », c’est-à-dire les fonctionnaires et les élus, jouissaient d’exemptions personnelles. En outre, une partie des exonérations dues aux « charges publiques » s’étendait à la famille et à la descendance du fonctionnaire ; les employés et domestiques du clergé et de la noblesse étaient exemptés en fonction de la qualité juridique de leurs maîtres. Ainsi, la législation sur la milice devint de plus en plus complexe au cours du XVIIIe siècle et, selon un écrivain militaire de la fin de l’Ancien Régime, seuls 339 000 sur 1 450 000 célibataires au-dessus de 18 ans participaient au tirage au sort, les autres ayant été exemptés auparavant [32] . Les raisons de cette extension des exemptions furent l’action des groupes de pression influents, ainsi que l’imprécision des critères établis par le ministère de la Guerre. En outre, le manque de centralisation dans l’organisation du recrutement renforçait la position des notables locaux envers les instances de recrutement.

Face à cette situation, un certain nombre de mécanismes sociaux informels tendaient en réalité à transformer la milice en une occupation pour soldats professionnels. Le service dans la milice étant une obligation communale et non pas personnelle, on prit l’habitude de collecter de l’argent, comme une sorte de dédommagement destiné à celui qui allait servir pour la communauté. Quant au gouvernement, il profita de l’existence de cette pratique volontaire pour la rendre obligatoire. Or la signification de la pratique évolua aussi d’un autre point de vue : ce qui était une compensation communale se transforma progressivement en une transaction commerciale de « substitution ». La communauté embauchait un homme pour servir dans la milice, même si cela était théoriquement interdit – le gouvernement voulant éviter que les recrues potentielles ne s’engagent comme substituts dans la milice plutôt que dans l’armée de ligne (Corvisier, p. 233-234, et Girard, p. 256). Une obligation communale de service militaire se transformait ainsi en contribution financière. Comme le pouvoir avait peu de moyens pour imposer sa volonté face aux réseaux de solidarités villageoises, la pratique de « substitution » était dans les faits non seulement largement tolérée, mais le gouvernement commença même à lever une taxe spécifique sur la substitution [33] . C’est ainsi qu’en 1702, cinq habitants de la commune de Suisne établirent par contrat que quatre d’entre eux paieraient une certaine somme au cinquième pour remplacer celui désigné par le sort ; si, en revanche, le substitut potentiel était choisi lui-même, il recevrait une somme moindre et si, finalement, le fardeau de la milice tombait sur un autre habitant du village, il ne recevrait rien du tout (Girard, p. 263).

Alors qu’elle avait été conçue comme une institution indépendante de l’armée régulière, la milice, à partir de 1701, se rapprocha institutionnellement de la « ligne » : désormais, chaque bataillon de la milice formait un « second bataillon » de l’armée. Autrement dit, la milice se transforma progressivement en un corps de réserve. Le premier cas de transfert direct de soldats de la milice vers l’armée régulière eut lieu la même année dans l’armée française en Italie : le recrutement normal était impossible parce que l’armée se trouvait dans un pays étranger, et le commandant demanda donc au gouvernement de lui envoyer des miliciens (Corvisier, p. 235-241, et Girard, p. 167-174). Plus tard, cette pratique se généralisa : entre 1703 et l’abolition temporaire de la milice à la fin de la guerre d’Espagne en 1712, les levées annuelles étaient directement incorporées dans l’armée de ligne [34] . En conséquence, les unités de la milice durent être remplies à nouveau et comme il était impossible d’organiser une seconde levée la même année, cela ne put se faire que par une campagne de « racolage ». Ainsi, la distinction entre milice et armée régulière se trouva doublement remise en cause : d’une part, l’armée de ligne – théoriquement recrutée par volontariat – comportait désormais un grand nombre de soldats originellement conscrits pour la milice ; d’autre part, les nouvelles unités de milice consistaient en « volontaires racolés » plutôt qu’en miliciens conscrits. D’une manière analogue au recrutement de prisonniers, l’incorporation de miliciens dans l’armée régulière constitua un cas limite du recrutement traditionnel du type féodal ou du type « racolage », la différence étant que le recrutement était désormais directement contrôlé par l’État.

Avec le déclin du recrutement féodal et l’amplification du racolage assorti de son lot de violences et de tromperies, l’image publique de l’armée se dégrada inévitablement, ce qui donna lieu à diverses formes de résistances, en particulier à la campagne, où les recruteurs se comportaient parfois comme des brigands : les rébellions de communautés villageoises entières y étaient fréquentes. De tels incidents se produisirent aussi dans des grandes villes, ainsi à Paris, en 1705, quand un « four » fut assiégé par une foule d’environ 1 200 personnes (Girard, p. 113-115). Toujours très répandue au temps de la guerre de la Succession d’Espagne, la résistance armée contre les recruteurs diminua au cours du XVIIIe siècle au profit d’autres formes de refus plus subtiles, qui variaient selon les conditions économiques et sociales des concernés (Corvisier, p. 223). Les communautés de campagne misèrent largement sur la solidarité entre classes : les servants des deux premiers états étant exemptés, la noblesse et le clergé élargirent régulièrement leur personnel pendant le temps des levées, une pratique qui conduisit le gouvernement à limiter ces exemptions à un certain nombre de servants domestiques (Girard, p. 217-219). Si le seigneur local était en même temps officier de l’armée, il pouvait facilement enrôler provisoirement plusieurs de ses fiefs ou leur fournir de faux papiers pour qu’ils soient réformés. Pour les autorités, il était presque impossible d’empêcher ces fraudes pour autant que le recrutement restait l’affaire personnelle des officiers ; tout véritable contrôle eût entraîné un changement radical dans la procédure de recrutement. Une autre forme de résistance collective, largement pratiquée par les communautés rurales, consistait à obtenir un statut légal plus avantageux, que ce soit une exemption complète ou le droit de fournir des substituts. Le cas échéant, les autorités locales présentaient au tirage des listes truquées ou envoyaient à la milice des vieillards ou des hommes inaptes – sachant qu’ils seraient réformés de toute façon (Corvisier, p. 223-225). Un bon nombre de miliciables préféraient une solution encore plus facile : ils quittaient tout simplement leur domicile et restaient cachés pendant la levée. Or, avec le système du tirage au sort communal, l’insoumission perturbait gravement la paix civile, ceux qui se présentaient ayant plus de chances d’être enrôlés si leurs camarades manquaient. Pour combattre l’insoumission par absence au tirage au sort, les autorités stipulèrent que tout milicien qui ramènerait un fugitif serait par ce fait déchargé de ses obligations, mais cette solution ne fit qu’aggraver la situation. Alors Intendant du Limousin, Turgot décrit l’embarras résultant de cette disposition : « C’était, s’il faut le dire, le tort de l’administration, qui, en imposant sur les campagnes une charge aussi cruelle que celle de la milice, en effarouchant les cultivateurs, en les réduisant à se disperser dans les bois, autorisait, obligeait même une troupe de paysans à courir sus aux fuyards, à les arrêter eux-mêmes. Et comment arrêter les gens pour les forcer à un service qu’ils ont en horreur sans employer la force ? Comment employer la force sans exciter la résistance, sans faire naître des rixes, des combats à main armée, sans occasionner des meurtres ? » [35]  La majorité des paysans du Limousin se réfugièrent dans les bois, tandis que les autres allèrent jusqu’à se couper des doigts afin d’être déclarés inaptes au service. Selon Turgot, une réforme profonde de la milice s’imposait.
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