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Avant-propos

par François L’Yvonnet


Dies süsse Wörtlein : « und »... (« Le petit mot plein de douceur : “et”... »)

Wagner, Tristan und Isolde, II, 2





Ce recueil est placé sous le signe du passage, il aurait pu l’être, tout aussi bien, sous celui de l’analogie, concept cardinal chez Simone Weil, d’inspiration platonicienne, principe d’une relation entre l’humain et le divin. Passages qui sont autant de ponts jetés par une pensée attentive entre les œuvres diverses de l’esprit, de corrélations dont il faut risquer l’aventure, de conciliation des contraires par la considération d’unités d’un niveau supérieur.

Passage, déjà, de la source grecque au christianisme, l’Aigle de Patmos perçait sous Héraclite. Vieille affaire que cette confrontation, au moins depuis saint Paul, mais, chez elle, envisagée et vécue d’une manière originale. Non pour fonder à nouveaux frais les dogmes de l’Église, elle n’est pas un Père grec, non pour atténuer la puissance subversive de la philosophie, mais pour donner forme à sa propre spiritualité travaillée par l’exigence aiguë que l’abandon à la grâce (l’inspiration surnaturelle) est aussi une conquête de la justice (la « folie de Dieu » est « folie d’amour »). Nulle stratégie dans cette réorientation de la pensée, il s’agit seulement de pouvoir témoigner de l’absolu en un siècle dévoré par la haine.

Passage, encore, de l’urgence prophétique (« J’attends les cosaques et le Saint Esprit », vociférait Léon Bloy au seuil de l’apocalypse) à la patience du concept (le logos des philosophes doit éviter toute précipitation).

Passages qui prennent dans la vie de Simone l’allure énigmatique d’une conjonction, le petit mot plein de douceur « et » : philosophe et mystique ; ouvrière et intellectuelle ; juive et antijudaïque ; révoltée et non révolutionnaire ; chrétienne et hors les murs ; passionnément chrétienne au sens du Christ et royalement ignorante de l’Ancien Testament ; adepte de l’universel et pourtant très française par la sensibilité et la culture revendiquée ; femme et homme, homme et femme (Georges Bataille, à court d’arguments, l’imaginera même débauchée) ; empotée jusqu’au burlesque et pourtant infiniment vive et agile ; présence du Verbe en Osiris et en Krishna ; Rome et Jérusalem mis dans le même sac impérial... Un petit mot qui, décidément, peut agacer le jugement, entretenir les malentendus, nourrir à l’envi les sarcasmes et les réquisitoires. Mais l’auberge n’est espagnole qu’en apparence...

Passages, aussi bien d’Athènes à Jérusalem, la jonction des philosophes et des prophètes, que de l’Occident vers l’Orient (la lecture des textes sacrés d’Égypte, d’Inde et de Chine, et la rencontre météorique avec René Daumal). Passages que l’articulation, chez elle évidente, de la théorie et de la pratique, de la sagesse et de la science (« La géométrie grecque est une prophétie », dira-t-elle), de l’université et de l’usine... Une praxis qu’en bonne platonicienne, elle s’attachera à exhausser. « Les Grecs n’étaient nullement les hommes de la théorie contre la praxis, mais bien plutôt ceux pour qui la théorie était la plus haute praxis [...]. Theôrein dans leur langue, c’était la manière la plus haute d’être au fait, d’avoir pour ainsi dire les yeux fixés sur l’essentiel1 », ainsi parle Jean Beaufret, son ancien camarade de khâgne et d’École.

C’est la règle implacable de G. K. Chesterton : toute pensée qui ne devient parole est une mauvaise pensée, toute parole qui ne devient acte est une mauvaise parole, tout acte qui ne devient fruit est une mauvaise action.

 
			



Passages qu’empruntent et façonnent les passeurs, qui sont gens qui passent et qui repassent arpentant le grand corps terraqué, l’œil du cœur, qui double l’œil de la vue (Ibn Arabi), attentivement fixé sur les justes proportions de la beauté naturelle qui « est quelque chose comme un sacrement2 ». « Rien n’est beau comme la pesanteur dans les plis fugitifs des ondulations de la mer ou les plis presque éternels des montagnes3 », le beau dont elle dira qu’il enferme, entre autres unités des contraires, celle de l’instantané et de l’éternel. Ce que sont encore les œuvres d’art qui imitent la beauté du monde. La beauté du monde qui en exprime la parfaite réalité. Nous ne sommes pas, ici, à la croisée des inspirations illustrées par L’École d’Athènes de Raphaël, comme s’il nous fallait choisir entre la terre et le ciel, entre la damnation et le salut, entre Aristote et Platon. Les racines de la terre sont célestes, le naturel pour qui sait y regarder, et nous savons que l’accoutumance exige conversion, témoigne de l’ordre universel. La terre est l’ombre portée du ciel – rapport rigoureux des choses de la terre aux choses divines, elles sont nombres – ici l’analogie comme descente de Dieu. Passeur que cet inlassable guetteur du surnaturel – témoin autant que pèlerin –, dont la pensée en son point d’anéantissement, affranchie de toute intériorité factice, se déploie dans un espace spirituel, immatériel, polycentré, fait de contacts essentiels : contacts qui sont moins une rencontre avec la réalité qu’une possession par la réalité. Contact avec le malheur qui « pulvérise l’âme » (par la « brutalité mécanique des circonstances »), contact dans le travail physique, qui « constitue un contact spécifique avec la beauté du monde, et même, dans les meilleurs moments, un contact d’une plénitude telle que nul équivalent ne peut s’en trouver ailleurs [...]. Celui qui a les membres rompus par l’effort d’une journée de travail, c’est-à-dire d’une journée où il a été soumis à la matière, porte dans sa chair comme une épine la réalité de l’univers. La difficulté pour lui est de regarder et d’aimer ; s’il y arrive, il aime le réel4 ».

 
			



Le passeur est au carrefour de l’humain et du divin. Il doit témoigner publiquement pour que triomphent le vrai et la justice, sans violence, par le jeûne (immodéré) et la prière. « Le duel est implacable entre la violence et la vérité », disait Pascal, le duel est tout aussi implacable entre le compagnonnage exemplaire des témoins de l’hospitalité divine et les rétenteurs intrigants, égotistes et concentriques, tous adorateurs du moi. Pèlerin, il faut à l’esprit cette absolue mobilité qui survole les distances, comme le dit Sophocle de l’amour hyperpontios : « Pourquoi circuler ? Pourquoi bouger ? Pourquoi marcher ? – Qu’est-ce qui nous fait passer de l’idée (à laquelle nous adhérons) à une œuvre ? Si une foi n’existe que dans l’œuvre, l’œuvre est essentiellement mouvement et la géographie spirituelle du monde doit être envisagée comme dynamique5. »




1- La Naissance de la philosophie, conférence prononcée à Montluçon le 20 janvier 1967.


2- AD, p. 155.


3- Id.


4- Ibid., p. 161.


5- Louis Massignon, Foi en Jésus-Christ et Monde d’aujourd’hui, Éd. de Flore, 1949, p. 192.
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La « grande disciple »

Entretien avec André Comte-Sponville


François L’Yvonnet : Les références faites à l’œuvre de Simone Weil dans votre Traité du désespoir et de la béatitude1 témoignent-elles de la persistance de certaines de vos lectures de jeunesse, du temps où vous étiez chrétien, par-delà des orientations philosophiques ultérieures, radicalement autres ?

 

André Comte-Sponville : Curieusement, pas du tout. Je n’ai lu Simone Weil que plus tard, bien après avoir perdu la foi, et après avoir quitté le Parti communiste, ou dans les années mêmes où je le quittais. Il est d’ailleurs révélateur que si je ne l’ai pas lue plus tôt, c’est essentiellement, me semble-t-il, parce que personne ne m’en avait parlé : dans tous les cours de philosophie que j’ai suivis – mon cursus fut parfaitement classique –, pas une seule fois ne fut prononcé devant moi le nom de Simone Weil ! Je connaissais son existence, certes, mais personne ne m’avait poussé à la lire. Je ne l’ai découverte que plus tard, tout jeune professeur de philosophie, parce que dans la ville où j’enseignais, à Landrecies, petite ville du nord de la France, je me suis lié d’amitié avec un objecteur de conscience qui faisait son service militaire dans les Eaux et Forêts, dans la forêt de Mormal près de Landrecies, qui était lui-même étudiant en philosophie, chrétien et grand admirateur de Simone Weil. Nous avons fait ensemble de longues promenades dans la forêt, et pendant des heures il me parlait d’elle, ce qui a piqué ma curiosité. Je me suis acheté La Pesanteur et la Grâce, dans une collection de poche, et dès la première lecture deux choses m’ont d’emblée fasciné chez elle. D’abord une évidente et exceptionnelle qualité spirituelle. Je le percevais, si j’ose dire, à l’oreille, étant sensible chez les auteurs, bien sûr à un contenu de pensée, mais aussi à un ton qui ne ment pas ; le sien est très singulier et on ne peut guère le comparer, en authenticité et en élévation, qu’aux derniers livres de l’Éthique de Spinoza. Il y avait donc cette élévation spirituelle, cette sorte de grâce, mais il y avait aussi autre chose encore, qui est qu’elle me semblait penser exactement ce qu’est la religion. J’ai découvert chez Simone Weil – moi qui étais déjà athée et qui commençais, sans avoir encore publié d’ouvrage, à définir une philosophie qui serait la mienne, matérialiste – le contraire exact de tout ce que je croyais vrai, ce qui pour moi faisait toute son importance. On pourrait dire que puisqu’elle pensait tout le contraire de ce que je croyais vrai, elle se trompait sur tout, mais dans ces domaines il ne s’agit pas d’avoir raison ou de se tromper, chacun essaie de penser son chemin. Le chemin de Simone Weil est celui de la religion, en tout symétrique au mien, puisque j’étais sur le point d’élaborer un matérialisme qui se voulait ascendant, qu’illustre le thème du mythe d’Icare, le matérialisme étant une pensée qui part de la terre et qui va jusqu’au ciel, comme le disait Marx dans L’Idéologie allemande. Chez elle j’ai trouvé l’idée inverse, que je crois essentielle à la religion, et donc à toute religion, qui est l’idée de la descente. Pour Simone Weil, il n’y a pas de mouvement ascendant, rien en nous ne nous permet de monter, si ce n’est par l’effet second d’un mouvement descendant. Au fond, ce qu’elle appelle la grâce, c’est cela : cette capacité non pas que nous aurions de nous élever, mais qui nous élève, parce que venue d’ailleurs, de plus haut, de Dieu. C’est donc la descente de Dieu vers nous qui permet par la grâce de remonter vers lui.

 

Ce qui donnera le concept weilien de « décréation » : Dieu qui mendie auprès de nous l’existence qu’il nous a donnée. « Il nous la donne pour nous la mendier », dit-elle...

 

Exactement. Je trouvais donc, chez Simone Weil, ce concept de grâce ou de descente, « la loi du mouvement descendant, jamais montant », comme elle dit, autrement dit l’inverse exact de ce que je croyais être la pensée du matérialisme, qui serait la loi du mouvement ascendant. Elle m’a profondément éclairé, puisqu’elle m’a permis de penser la religion dans sa profondeur et dans sa rigueur. Comme elle m’a, en chemin, rendu plus intelligible Platon. Ainsi, en m’éclairant sur la religion, m’éclairera-t-elle sur l’irréligion, sur le matérialisme, si bien que, quoique l’ayant lue tard, dès mon premier livre, j’étais à certains égards débiteur de sa pensée.

 

Dans une lettre d’adieu au poète Joë Bousquet, datée de 1942, Simone Weil dit que « la racine du mal, c’est la rêverie ». Il y a chez elle une critique de l’imagination, qui serait une sorte de mouvement ascendant : « Elle travaille continuellement à boucher toutes les fissures par où passerait la grâce...2 »

 

En effet. Ce que j’ai découvert plus tard et par bribes – car c’est un auteur qui me « sature » très vite, au bout de dix pages j’ai mon content de pensée –, c’est que ce que j’ai appelé le désespoir est d’une certaine manière chez elle pensé. Il y a une critique très forte de l’espérance, à la fois parce que toute espérance est illusoire, c’est-à-dire, comme elle le dit je ne sais plus où, que « tant qu’on croit que tout ira mieux, que l’on sera heureux demain, non seulement on se trompe, dit-elle, mais de plus on se ment ». Si chacun refusait de se mentir, si chacun était authentique, il devrait comprendre que la satisfaction de ses désirs ou de ses espérances, loin de le rendre heureux, le vouerait à une perpétuelle insatisfaction. C’est aussi ce qu’elle appelle la pureté ou la chasteté, puisque le seul désir chaste est un désir qui n’est pas orienté vers l’avenir. Il y a là, incontestablement, une proximité – encore une fois, pour moi, découverte récemment – qui serait une critique radicale de l’espérance. Mais cela est lié à ce qu’il y a de mystique dans sa pensée, car je crois que toute expérience mystique est une expérience du présent ou disons de l’éternité, en tant que c’est le toujours présent et que cette expérience de l’éternité présente inclut toujours une critique de l’espérance.

 

Au début de la première partie de votre Traité du désespoir et de la béatitude, Le Mythe d’Icare, vous écrivez : « Simone Weil l’a bien vu, après Descartes, la foi suppose un athéisme préalable qu’elle dépasse, sans quoi elle n’est que superstition ou religiosité. » Y a-t-il un lien ou un passage entre cet athéisme préalable – qu’elle dépassera – et cette mystique matérialiste dont vous développez les motifs ?

 

La notion d’athéisme purificateur est un des premiers concepts que j’ai perçus chez elle, avant même de la lire, puisque cet ami qui me l’a fit découvrir me disait que ma position lui semblait être celle que Simone Weil appelait l’athéisme purificateur. C’est vrai que la façon dont je conçois l’athéisme est bien une espèce de purification de toutes les illusions, de toutes les superstitions et de toutes les espérances de la religion. Ce que j’ai découvert après coup – j’en ai témoigné dans une étude sur Alain et Simone Weil, lecteurs de Spinoza3 –, et je suis prêt, sur ce point du moins, à mettre ma main au feu, c’est que ce qu’elle appelait « athéisme purificateur » est exactement la position d’Alain, qui fut son maître, c’est-à-dire le refus de concéder quoi que ce soit à l’espérance, à la superstition, à ce que vous avez appelé la religiosité, c’est-à-dire la religion en tant qu’elle n’est que l’expression de nos désirs, de notre égoïsme et de nos angoisses. Moi-même étant, par ailleurs, très proche d’Alain, je me suis senti très proche de cet athéisme purificateur. La différence étant, et elle est évidemment d’importance, que pour Simone Weil ce n’est qu’un passage, alors que pour moi, jusqu’à preuve du contraire, c’est un point d’arrivée. Bien sûr Simone Weil peut tout à fait penser que, les voies du Seigneur et de la grâce étant impénétrables, je peux traverser cet athéisme purificateur pour aboutir à autre chose, mais ce que montre l’exemple d’Alain, c’est que ce que Simone Weil pense comme un passage peut être aussi un point d’arrivée. Ce qui m’importe dans ce qu’elle dit sur l’athéisme purificateur, c’est que pour elle l’athée, dans cette circonstance, est plus près de Dieu que la plupart des croyants. Plus près de Dieu, ce n’est pas ce que je dirais, bien sûr, mais ce que je dirais, en revanche, c’est qu’il y a une exigence spirituelle et peut-être même une expérience spirituelle plus proches d’un certain contenu vrai de la religion, notamment de ce que disent les mystiques et les sages, chacun à leur façon, que ce que l’on nous présente généralement comme religion. Ce qui est présenté généralement comme telle, ce n’est en effet qu’une espérance dogmatique. Or quelles sont nos espérances les plus fortes : ne pas mourir, retrouver les êtres chers que nous avons perdus, être aimé... ? Et que nous dit la religion ordinaire ? Que nous ne mourrons pas ou pas vraiment, ou que nous ressusciterons, que nous retrouverons les êtres chers que nous avons perdus et que nous sommes d’ores et déjà aimés d’un amour infini. Autrement dit la religion satisfait, à mon sens fantasmatiquement, nos espérances les plus fortes, et il y a donc tout lieu de penser qu’elle n’a été inventée que pour satisfaire ces espérances, qu’elle entre ainsi exactement dans la logique de l’illusion telle que Freud l’a définie, à savoir une croyance dérivée des désirs humains. Et ce que Simone Weil appelle « athéisme purificateur », c’est le fait de se libérer de ces désirs humains, de refuser de soumettre sa croyance à ce qu’on désire. Reste le passage ultime, le moment où Simone Weil au creux de cette nuit obscure, de ce que j’appellerais le désespoir, écrit dans une lettre au père Perrin : « Alors le Christ est descendu et m’a prise. » C’est une expérience que je n’ai jamais faite...

 

Cette expérience du vide, de la nuit, de l’absence, conduira Simone Weil à produire à la fois une critique impitoyable du progrès, idée religieuse de pacotille, selon elle, et à s’ouvrir à d’autres spiritualités qu’occidentales et chrétiennes, en particulier orientales. Ne pensez-vous pas – sachant que votre réflexion philosophique s’est elle-même nourrie de certaines pensées orientales, le bouddhisme notamment – que cette ouverture participe à libérer sa pensée des « pesanteurs » d’un certain dogmatisme théologique, à l’affranchir de l’autorité d’une quelconque Église ?

 

La pensée de Simone Weil excède en effet la stricte théologie chrétienne. Dans un entretien accordé par son frère André, le mathématicien, à un journaliste de la télévision, il rappelle avoir dit à sa sœur, lors d’une discussion au moment de sa « conversion », qu’au fond ce qu’elle lui disait pourrait l’amener aussi bien au bouddhisme, à l’hindouisme ou à l’islam. Elle en convint. Autrement dit, il y a chez elle une sorte de pensée religieuse qui excède toute religion positive donnée, et je crois que si elle a pensé à ce point l’essence de la religion, c’est parce que justement elle n’était dans aucune, puisque la seule qui aurait pu être la sienne au départ, le judaïsme, fut précisément la seule qu’elle récusa absolument.

 

Son platonisme, très explicitement professé, n’est-il pas une des clés pour essayer de comprendre ses expériences d’ouverture à d’autres traditions de pensée qu’étroitement occidentales ? La notion platonicienne d’« analogie », par exemple, n’est-elle pas une sorte d’opérateur conceptuel, qui lui permet de concevoir et de réaliser des articulations, des passages, qui pourraient paraître monstrueux du point de vue de la théologie classique et même de la philosophie ?

 

Je crois qu’elle est en effet, essentiellement, une disciple de Platon. Je l’appelle, dans Le Mythe d’Icare, la « grande disciple », et de même que Nietzsche disait que le christianisme c’est le platonisme du pauvre, on pourrait dire que toute religion redécouvre, à sa manière et en son fond, ce qu’il y a de vraiment fort dans le platonisme. À savoir, me semble-t-il, la conjonction du vrai et du bien, de l’être et de la valeur, d’où l’invocation du Bien en soi chez Platon. Or si l’être et la valeur ne font qu’un, comme la valeur, d’évidence, n’est pas ici, puisque le bien n’est pas là, la justice n’est pas de ce monde, etc., l’être n’y est pas non plus ! Si bien que, comme je l’ai écrit, et je ne l’ai sans doute compris qu’avec Simone Weil, la grande pensée de Platon, c’est que l’être est ailleurs, que nous ne sommes pas dans l’être, mais dans l’absence de l’être. Et c’est exactement la manière dont Simone Weil pense la création, comme étant cette exinanition de Dieu se vidant de soi, le monde n’étant que ce qui apparaît dans le vide de Dieu, dans l’absence de Dieu...

 

Ainsi en va-t-il aussi du sens, dites-vous... Je vous cite : « C’est que le sens, encore une fois, n’est jamais là, jamais présent, jamais donné, si ce n’est dans son absence même. [...] Si le sens n’était absent, il n’y aurait pas de signes – et pas de sens. Le sens, tout est là, doit être absent pour être4. »

 

C’est aussi en ces termes, en effet, que j’ai pensé le statut du sens. Platon, ici, dit l’expérience essentielle à toute religion : l’être est ailleurs parce que la valeur est ailleurs, et parce que la valeur et l’être ne font qu’un. Simone Weil a retrouvé cela dans la Bhagavad-gîtâ, et aurait pu le retrouver aussi, bien qu’à ma connaissance elle en ait parlé peu, dans l’islam. En revanche ce qu’elle a trouvé dans le christianisme, et qui lui est peut-être propre, c’est le message d’amour, ce qui fait toute l’importance du Nouveau Testament, importance d’autant plus notable que l’Ancien Testament est plutôt, par elle, sévèrement jugé. Alors qu’il y a chez Simone Weil une sympathie générale pour les religions, pour une espèce de révélation primordiale, presque au sens où un Guénon pourrait en parler, il y a une condamnation, un peu désagréable à entendre, du judaïsme. Son antijudaïsme dans lequel certains veulent voir de l’antisémitisme...

 

La philosophie grecque, Platon et le platonisme en tout premier lieu, lui permettant, en quelque sorte – et cela peut paraître incompréhensible et irrecevable pour bien des chrétiens –, de faire l’économie de l’Ancien Testament5...

 

L’Ancien Testament, pour elle, est une théologie de la puissance ; c’est le Dieu jaloux et vengeur. De même que Rome, son autre ennemi avec Jérusalem, témoigne de la puissance impériale. Alors que ce qu’elle découvre dans le Nouveau Testament, c’est au contraire une théologie de la faiblesse, de la faiblesse de Dieu. C’est un thème qu’elle emprunte à Alain, qui, dans la quatrième partie de son livre Les Dieux, intitulée « Christophore » – qui entre nous soit dit est à ma connaissance ce que l’on a écrit de plus beau sur Dieu –, développe une théologie de la faiblesse de Dieu, à ceci près qu’il pousse la faiblesse jusqu’à l’extrême, puisqu’il la pousse jusqu’à l’inexistence de Dieu. Au lieu de penser cette faiblesse comme inexistence, Simone Weil la pense comme amour. Dans cette théologie, l’amour est le contraire de la force, la force obéissant au principe bien fameux de Thucydide : « Toujours, partout, tout être tend à affirmer au maximum sa puissance » ; Simone Weil écrira dans Attente de Dieu : « C’est toujours vrai, sauf quand il y a amour. » L’amour étant justement le refus d’exercer sa puissance, l’amour étant retrait, l’amour étant distance, et c’est dans ce retrait de Dieu, puisque Dieu est amour, puisqu’il crée par amour et pour l’amour, que le monde apparaît.

 

Revenons à sa critique du progrès : idée à la fois athée, vous le soulignez, donc pour elle absurde, mais également idée inintelligible parce que forgée sur le modèle du finalisme biologique, d’essence lamarckiste6 ; et enfin, idée totalement irrationnelle – du moins dans sa mouture matérialiste et marxiste – puisque réclamant pour comprendre, par exemple, que les faibles, tout en restant les plus faibles, seront un jour les plus forts, l’intervention d’un miracle, tout en refusant l’intervention du surnaturel. Que pensez-vous de ces critiques et de son analyse de la pensée marxiste, qui fut jadis vôtre ?

 

Lorsque j’ai commencé à lire Simone Weil, au moment où j’étais en train de quitter le Parti communiste, encore très marqué par Marx et par une culture de gauche, qui est d’ailleurs restée la mienne, j’ai trouvé cela terriblement réactionnaire. Et c’est vrai qu’il y a chez elle des thèmes très archaïques, comme l’idée d’un pouvoir spirituel, par exemple. Une phrase à l’époque m’avait choqué – je ne sais d’ailleurs pas précisément d’où elle vient, mais m’en souviens très exactement : « D’où viendra le salut ? Du passé seul si nous l’aimons. » À l’époque, c’était pour moi l’exemple même d’une pensée réactionnaire ; en progressiste conséquent, je pensais que le salut était devant nous, que le salut viendrait de l’avenir... Plus tard, j’y ai trouvé au contraire quelque chose qui n’était pas sans rapport avec ce que j’ai pensé par « désespoir » ou par « critique des utopies », c’est-à-dire que si l’on pensait le progrès sous la domination de l’idée d’avenir, il était prisonnier de l’espérance, donc de l’imaginaire et de l’illusion (c’est bien le rôle de l’idée de communisme chez Marx). Et qu’en revanche, la seule façon de penser le progrès – et je suis encore attaché à cette idée –, ce n’est pas comme quelque chose qui nous rapprocherait d’un avenir, qui n’existant pas ne peut avoir qu’un statut imaginé, mais comme un phénomène à la fois d’accumulation du passé et de fidélité au passé. Je crois qu’il n’y a de progrès, comme l’a montré Hannah Arendt d’un tout autre point de vue, que dans la mesure où l’on conserve le passé : ce qui permet d’avancer, c’est de ne pas annuler tout ce qui a eu lieu. Aujourd’hui, l’idée que le salut puisse venir du passé, c’est-à-dire de la fidélité – que j’oppose souvent à la foi : la fidélité, c’est ce qui reste de la foi quand on l’a perdue –, ne me choque plus. On ne peut effacer d’un trait de plume tout ce qui a eu lieu, tout ce qui nous a faits, ce dont nous sommes le résultat, et en particulier, pour le philosophe que je suis, cette lumière que les Grecs projettent encore sur nous, que le rationalisme classique projette encore sur nous, etc. Il y a, en effet, davantage à recevoir du passé que de l’avenir.

 

Sommes-nous ici dans l’« enracinement » ?

 

Peut-être, si l’on purge le mot de ses connotations barressiennes, absentes, il est vrai, de sa pensée. Demeure, toutefois, une divergence de fond entre Simone Weil et moi, c’est la différence entre le matérialisme et la religion. Je ne sais plus si j’oppose très expressément, dans Le Mythe d’Icare, les thèses de Simone Weil sur l’impossibilité d’un mouvement ascendant, sur l’idée que le progrès est une idée absurde, que l’idée de sublimation ne pouvait naître que dans la stupidité contemporaine, comme elle dit, avec ce beau texte de Jean-Marie Guyau à propos d’Épicure, où il montre très bien que l’idée de la religion est une idée qui, mettant tout l’être et toute la valeur au commencement, ne peut plus penser après qu’une dégradation, qu’une descente, alors qu’au contraire le matérialisme suppose, puisque ne se donnant au départ qu’une matière sans vie et sans pensée, qu’il ne peut y avoir après que progrès. Et ce que je crois, en effet, de l’univers, de la vie et de la pensée, c’est qu’il y a plus après qu’avant. Qu’avant, il n’y a qu’une matière inorganique et que la vie apparaît comme un résultat de cette matière inorganique – Simone Weil peut trouver cela absurde, mais le fait est là ; la complexification croissante de cette matière inorganique, puis, secondement, organique, produira la pensée dans le cerveau des mammifères supérieurs et plus particulièrement dans le cerveau humain. Si bien qu’il me semble que les sciences de la nature et de la vie permettent de penser, et cela sans miracle, quelque chose comme un progrès objectif. De ce point de vue, Darwin et les sciences de la vie, la neurobiologie actuelle, etc., nous suggèrent bien une alternative à la religion. Je suis bien sûr du côté de cette ascension matérialiste, de cette matière qui produit plus qu’elle ne contient d’abord, et pas du côté de la descente, de la création et de la décréation weilienne...

 

Le progrès n’est-il pas toujours pensé, Simone Weil y insiste souvent, tantôt sur le modèle d’un accroissement « mécanique » ou d’un mouvement perpétuel, tantôt sur le modèle lamarckien, avec une téléologie, avec l’idée d’une évolution finalisée (avec le principe « aussi inintelligible que commode » : « La fonction crée l’organe ») ? D’autre part, ne met-elle pas en lumière, en particulier dans la critique qu’elle fait de son usage chez Marx, la coïncidence quasi miraculeuse en cette idée confuse du développement des forces productives, de l’aboutissement nécessaire du devenir et de l’accomplissement de la vocation humaine ?

 

Je suis bien convaincu que l’amélioration ne va pas de soi, et que l’on ne doit pas penser le progrès par rapport à l’avenir. Tout, nécessairement, n’ira pas mieux demain ! Je constate seulement qu’il y a plus aujourd’hui qu’hier, puisque aujourd’hui il y a la vie, et qu’elle n’était pas il y a x millions d’années, qu’aujourd’hui il y a la pensée qui n’était pas apparue il y x millions d’années, etc. Ce que j’aime chez Darwin, par différence avec Lamarck (même si je pense que les choses sont plus compliquées et que Lamarck n’a peut-être pas dit son dernier mot), c’est l’idée d’un progrès sans finalisme, par la conjonction des mutations hasardeuses et de la sélection naturelle...

 

C’est un peu le progrès tel que le conçoit Pascal dans la Préface au Traité sur le vide, une avancée (ce que dit le latin progredior) par accumulation continuelle de l’acquis ?

 

En un sens le progrès, tel que le pense Pascal dans le texte auquel vous faites référence, comme accumulation du savoir, peut être pensé à la manière poppérienne, sous la même image de la sélection naturelle des théories, par le phénomène dit de la falsifiabilité (ou de la réfutabilité), c’est-à-dire qu’une théorie scientifique se reconnaît comme telle au fait qu’elle peut être falsifiée (ou réfutée), et que celles qui ne le sont pas encore subsistent et qu’il y a là une sorte de progrès objectif, sans que l’on ait besoin pour cela de se donner une fin qui attirerait et justifierait le progrès.

En un mot, j’essaie personnellement de penser le progrès, non par rapport à l’avenir, mais par rapport au présent et au passé, non par l’attraction d’une fin, mais par la puissance motrice d’une cause efficiente, qui est la matière pour ce qui est de l’astrophysique, du devenir de l’univers et de la vie (et même de la pensée dans le cerveau humain), mais qui est aussi le désir, pour ce qui est de l’homme. C’est l’opposition entre Platon et Spinoza, pourrait-on dire, et toutes proportions bien gardées entre Simone Weil et moi : là où elle ne pense une ascension possible que par l’attirance d’un haut, comme chez Platon le Bien nous attire, j’essaie de le penser, avec Spinoza ou même avec Freud, comme étant le résultat d’une puissance. Alors que le désir chez Platon est manque, manque du Bien – et nous ne nous mouvons que parce que nous sommes attirés par le Bien qui nous manque –, le désir chez Spinoza n’est pas pensé comme manque mais comme puissance. Chez Platon, c’est le Bien qui nous attire ; chez Spinoza, c’est le désir qui nous pousse. Être matérialiste, c’est être du côté de cette poussée du désir, et pas du côté de l’attraction par le Bien. Il y a là, comme on dit, une opposition frontale.

Il est difficile de ne pas relier l’incapacité qu’a Simone Weil à comprendre quoi que ce soit à ce thème du désir comme productif, comme créateur, comme poussée, comme affirmation, avec ce qu’il y a en elle d’évidemment inhibé ou mortifère, ce que semblent bien montrer ses photos, un rapport au corps qui, d’évidence, relève d’une forme de pathologie. Je ne dis pas cela pour réduire sa pensée à une quelconque pathologie, il y a chez elle un génie philosophique incontestable, mais il y a chez elle aussi une sorte de triomphe de la pulsion de mort, et donc d’inhibition de la pulsion de vie, si bien qu’elle a été, semble-t-il, incapable de penser autre chose comme mouvement que cette attraction, car elle s’interdisait d’avoir en elle quoi que ce soit qui pût la pousser, qui pût ressembler à du désir, en tout cas à un désir corporel. Voyez aussi ce qu’elle dit de la psychanalyse...

 

Marcel Conche, philosophe dont vous êtes très proche, dit dans Vivre et philosopher que la faute théorique majeure de Marx7 est de ne pas avoir fait droit à la morale (on trouve un reproche assez analogue fait à l’endroit de la pensée de Heidegger). La pensée de Simone Weil n’est-elle pas en ce siècle une pensée qui, au contraire, fait essentiellement droit à la morale, c’est-à-dire, dans le langage de Marcel Conche, aux catégories morales du bien et du mal, et pas seulement aux catégories éthiques du bon et du mauvais ?

 

La pensée de Simone Weil est une pensée qui « fait droit à la morale » parce que c’est une pensée de l’amour. Dans son platonisme, qui à mon sens dépasse le platonisme, dans cette conjonction de l’être et de la valeur, donc dans leur double absence ici-bas, puisque Dieu n’est pas là (« Si tu crois avoir un père ici-bas tu te trompes, c’est un faux Dieu », dit-elle), l’être et la valeur ne sont donc présents que par leur absence, qu’en creux, et l’amour n’est pas autre chose que cette absence. Si bien que l’ontologie de Simone Weil est une ontologie de l’absence, du retrait, l’être est ailleurs, comme chez Platon, et dès lors l’éthique de Simone Weil est une éthique de l’amour. Les deux thèmes, en vérité, n’en font qu’un. C’est parce que Dieu est amour qu’il se retire, toute la pensée de Simone Weil se concentre sur cet amour, et c’est en cela qu’elle est assurément chrétienne, bien davantage qu’hindouiste ou bouddhiste... Dans mon langage à moi, je dirais que sa pensée est moins morale qu’éthique. J’entends par morale ce qui est de l’ordre d’un commandement, d’un impératif, et par éthique quelque chose qui est plutôt de l’ordre d’un désir, d’un amour. La pensée éthique est une pensée de l’amour et non un quelconque impératif catégorique de type kantien. Ce n’est pas chez elle la raison qui commande, il n’y a pas de raison pratique, c’est l’amour qui commande par son rapport évident à autre chose qu’à tout ce qui est présent. On ne peut aimer absolument rien de ce qui est présent, dit-elle, il faut donc aimer quelque chose qui n’y est pas : « Il faut vivre dans un désert, car celui qu’il faut aimer est absent. » Et c’est dans la mesure où l’amour, incapable de trouver aucun objet qui le satisfasse ici-bas, porte en lui-même une espèce de transcendance, qui certes ne brille que par son absence, que la pensée de Simone Weil est globalement une pensée éthique.

 

Comment a-t-elle pensé le mal ?

 

Elle a l’honnêteté de prendre le mal en compte. Il n’y a pas chez elle cette idée, que l’on trouve chez Leibniz, que le mal n’est que l’équivalent d’une ombre ou d’un noir dans un tableau, et qui rend l’ensemble encore plus délicieux. Idée qui me semble à la fois irrecevable et indécente. Simone Weil prend le mal tel qu’il est et refuse, pourrait-on dire, d’adoucir les angles, elle le présente dans toute sa noirceur...

 

Le mal, chez elle, n’est donc pas seulement privation ou absence du bien (privatio boni)...

 

Qu’est-ce que le mal, pour elle ? En partie il est privation, puisque Dieu étant tout le bien possible, s’il veut créer autre chose que lui-même, c’est-à-dire tout simplement créer, il ne peut créer que le mal ! C’est là un paradoxe, mais si Dieu était présent, il n’y aurait que Dieu, et sans création il n’y aurait pas le mal. S’il y a une positivité du mal, elle n’est qu’en creux, c’est la positivité même du monde qui est essentiellement mauvais. Cette essence mauvaise du monde, qui est sa positivité, qui fait que le monde est monde, en même temps n’est que l’absence de Dieu. Mais il y a un mal moral plus positif que cela, qui est le refus de Dieu, c’est-à-dire l’amour de soi. Le mal c’est vouloir exister, là où, au contraire, la décréation consisterait – de même que Dieu s’est décréé pour que le monde existe, Dieu s’est retiré de la création – à ce que nous nous retirions de nous-mêmes, que nous renoncions à exister pour qu’à la fin des fins, à nouveau, il n’y ait plus que Dieu.

Le mal, dans sa positivité humaine, comme mauvaise orientation de l’esprit, c’est au fond l’égoïsme, qui est volonté éperdue d’exister. De ce point de vue, le mal c’est la violence : c’est la logique de Thucydide déjà énoncée : « Toujours, partout, tout être tend à affirmer au maximum sa puissance », c’est le conatus chez Spinoza. L’opposition est ici très forte ; ce que Spinoza pense, et pense positivement, comme l’essence de l’être, c’est-à-dire la tendance à persévérer dans son être, pour Simone Weil c’est bien en effet le monde tel qu’il est, à savoir mauvais. Aller dans cette direction-là, c’est aller vers le mal. Il faut aller dans la direction inverse, celle de la décréation.

 

Faut-il mettre son œuvre, dans sa diversité même, au compte de la philosophie ? D’aucuns s’y sont refusés ! Cette œuvre ne rend-elle pas vains les débats qui ont jadis agité la Sorbonne8, quant à la possibilité ou l’impossibilité d’une philosophie chrétienne ? Parler d’elle comme d’un philosophe chrétien semble être à la fois une évidence et un contresens !

 

Elle n’est pas une philosophe chrétienne, en ce sens qu’elle ne conçoit pas sa pensée comme au service d’une foi constituée par ailleurs. C’est avant tout un esprit libre, qui ne soumet sa pensée à aucun a priori, quel qu’il soit. De ce point de vue, la révélation n’est pas le point de départ de sa pensée, mais davantage un point d’arrivée. En ce sens, elle est clairement philosophe, elle n’est chrétienne que secondairement. Cela dit, peut-on qualifier cette pensée de philosophique ? C’est une question de définition, évidemment, qui intéresse davantage l’idée que l’on se fait de la philosophie, que la pensée de Simone Weil. Il me semble, simplement, que si on définit la philosophie de telle sorte que la pensée de Simone Weil n’y rentre pas, on en aura produit une définition singulièrement pauvre. N’y entreraient ni Montaigne, ni Pascal, ni même Kierkegaard. Or ce sont bien là quatre philosophes, même si les programmes de philosophie des classes de terminale leur font peu de place. Il y a une dizaine d’années, l’inspecteur général de philosophie m’avait demandé quels noms j’aimerais voir ajouter à la liste des auteurs du programme officiel de terminale pour le XXe siècle ; je lui avais proposé Wittgenstein et Simone Weil...

Pour moi, Simone Weil est non seulement une philosophe, mais elle est même l’un des rares philosophes de ce siècle qui me touche, qui me parle, qui m’éclaire. Elle fait partie des très rares maîtres spirituels de notre époque. Mais, en outre, elle a essayé de penser l’esprit et la vie de l’esprit par des moyens conceptuels, celui de décréation, par exemple. Or, penser par concepts une expérience spirituelle, cela fait partie intégrante de la philosophie.




1- Publié en 2 tomes, Le Mythe d’Icare et Vivre, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1984 et 1988.


2- PG, « L’imagination combleuse ».


3- « Le dieu et l’idole (Alain et Simone Weil face à Spinoza) », in Spinoza au XXe siècle, sous la dir. d’O. Bloch, PUF, 1993. Le même texte a également été publié dans les CSW XIV, no 3, 1991.


4- Traité du désespoir et de la béatitude, t. II, Vivre, p. 181-183.


5- D’où son intérêt pour le catharisme, dans lequel elle voyait la dernière expression de l’Antiquité préromaine. Son ami et biographe Simone Pétrement, dans son essai Le Dualisme chez Platon et les manichéens (PUF, 1947), insistera sur l’idée que le gnosticisme – auquel le catharisme se rattache – a été une tentative de développer la part hellénique du christianisme, en diminuant la part qui conserve le judaïsme.


6- « Pour pouvoir se réclamer de la science en matière sociale, il faudrait avoir accompli par rapport au marxisme un progrès analogue à celui que Darwin a accompli par rapport à Lamarck. Les causes de l’évolution sociale ne doivent plus être cherchées ailleurs que dans les efforts quotidiens des hommes considérés comme des individus. » (Oppression et Liberté, in Œ, p. 294).


7- « De cette faute théorique, il faut voir probablement la raison ultime de tous les échecs pratiques » (Vivre et philosopher, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1992, p. 159).


8- Dont Jean Beaufret, son ancien camarade de la rue d’Ulm, s’est fait l’écho dans son Dialogue avec Heidegger, t. IV, Éd. de Minuit, 1985.
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La sherpa du Thabor
  « Un peu de chair nue, inerte et sanglante »

par François Angelier

« Un peu de chair nue, inerte et sanglante au bord d’un fossé, sans nom, dont personne ne sait rien. Ceux qui passent à côté de cette chose l’aperçoivent à peine, et quelques minutes plus tard ne savent même pas qu’ils l’ont aperçue1. »




 

Simone Weil fut une mystique à l’état de servage.

Un reste de chair serve, brisée, soumise. Elle a méthodiquement œuvré à ce ravalement très inférieur, s’est souhaitée rebut de matière. Plus même. Encore moins que matière : matériau. Sœur de ces rognures de métal, de ces balayures qu’elle voyait joncher le sol de l’usine. « Pour vouloir être tout en tout, écrivait saint Jean de la Croix, veillez à n’être rien en rien. » Atteindre le point nu, joindre le lieu nul. Tomber au ciel. Descendre vers la Lumière. Méticuleusement s’annuler. Être reçue première à la désagrégation : son rêve, son vœu, son souhait. Elle s’est grandie jusqu’à devenir l’« être mille fois biffé » qu’a délicatement distingué le fin pinceau d’Henri Michaux, « ras et risible », « vide de l’abcès d’être quelqu’un ». Ce peu de limaille souffrante sur laquelle on souffle pour la disperser et ainsi faire place nette. Car là est le lieu, dans cet outre-rien, l’orifice minuscule par où souffle Dieu, vent énorme. C’est là que peut percer la lumière. S’anéantir pour passer par le chas du néant, portique de vérité. Loin de l’idole colosse, retrouver « ce peu de matière sans forme », « ce peu de pain » qui est « au centre de la religion catholique ». « Ce fragment de matière... c’est ce qu’il y a en elle de plus scandaleux et c’est en quoi réside sa plus merveilleuse vertu2. »
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