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                  Ce matin, j’ai encore trouvé quarante-huit cadavres. Et il faut que je sourie, que
                     je sois frais et dispos, que je mémorise les plats du jour, les commandes et les prix.
                     Depuis six mois que je suis serveur à mi-temps dans ce snack de gare pour payer mes
                     loyers en retard et tenter de sauver mes ruches, cette double vie n’a fait que multiplier
                     les problèmes par deux.
                  

                  
                  Le seul ami qui me reste, Olivier, chocolatier-caviste au bout de la galerie marchande,
                     m’a pistonné en m’inventant un CV prestigieux pour que j’obtienne la place, et je
                     dois m’efforcer, par égard pour lui, d’être à la hauteur de ses mensonges. Afin de
                     justifier une maladresse étonnante chez un ancien de l’hôtel Métropole, il a raconté
                     à la gérante que j’avais eu des malheurs. De ce côté-là, au moins, je n’ai pas eu
                     à me forcer.
                  

                  
                  Et voilà comment, dans l’agitation confinée d’une gare de Bruxelles, je perds mon
                     temps six jours sur sept pour gagner une vie qui ne sert plus à rien. On se désolidarise assez vite du genre humain, lorsqu’on est serveur. Tous ces gens qui
                     voyagent en classe ego, les touristes râleurs, les besogneux à heures fixes, les faiseurs
                     de selfies m’isolent chaque jour davantage dans une détresse qu’ils n’auraient pas
                     l’idée de soupçonner. Depuis que le fisc me prélève les impôts de mon ex-femme qui
                     a disparu sans laisser d’adresse, je creuse mon découvert en essayant d’empêcher mes
                     abeilles de mourir et, quand ma dernière ruche sera vide, je me suiciderai au gaz.
                     Si on ne me l’a pas coupé d’ici là.
                  

                  
                  C’est calme, ce matin. Une jeune fille en deuil, une famille japonaise, une tablée
                     de cadres en transit, un vieux qui fait durer son café et, à la 15, une agitée en
                     double appel qui m’a déjà renvoyé trois fois d’un geste pour engueuler son mec tout
                     en se fritant avec sa mère. Trente-cinq ans, blonde aux yeux bleus tendance frigo
                     de luxe, talons hauts, tailleur classe, rage au cœur et regard paumé – le style chasseuse
                     de têtes qui est en train de se faire massacrer par plus méchant qu’elle. Si elle
                     ne commande rien, je la vire, sans quoi ça me retombera dessus. La gérante est très
                     claire : on n’est pas une aire de stationnement pour discussions portables.
                  

                  
                  Je me plante devant elle et, dès qu’elle a raccroché, je lui lance :

                  
                  – Vous désirez ?

                  
                  – La paix !

                  
                  Son cri du cœur me déstabilise une seconde, puis je réponds malgré moi d’un air sympathique :
                  

                  
                  – C’est pas sur la carte. Mais je peux demander au chef.

                  
                  Elle me regarde comme une fiente sur son pare-brise. Soudain sa tête se met à dodeliner,
                     et je me dis qu’elle a un malaise. Mais c’est moi qui d’un coup vacille sur mes jambes.
                     Un poids terrible me tombe sur la nuque, avec des frissons de fièvre et des spasmes
                     aux paupières. Qu’est-ce qui m’arrive ?

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               
                  
                  Je suis la voyante la plus en vue du pays et, depuis hier midi, je ne vois plus rien.
                     Dans ma situation, c’est une catastrophe planétaire : des laboratoires pharmaceutiques
                     aux compagnies pétrolières, des coulisses du show-biz à l’état-major de l’OTAN, une
                     centaine de décideurs et de cœurs en souffrance, suspendus aux informations que je
                     reçois, ne prennent aucune initiative sans me consulter. Et j’ai beau me concentrer,
                     faire le vide, supplier, menacer : rien. Albert ne répond plus.
                  

                  
                  Je me rends compte à présent qu’il y a eu des signes avant-coureurs. Sur le moment,
                     je n’y ai guère prêté attention, les mettant au compte du surmenage et du stress affectif.
                     Mais c’est un fait, plusieurs couacs ont précédé le silence.
                  

                  
                  Tout a commencé avec Mme Le Couidec-Mertens. L’héritière des pneus les plus vendus
                     en Europe, soixante-treize ans, rechapée de la tête aux pieds, mariée depuis six mois
                     au quadra sexy qui lui enseignait le yoga. Surgissant dans mon cabinet au moment où je bouclais ma valise, la chef d’entreprise,
                     caraco fuchsia sous son tailleur austère et accroche-cœurs dans sa choucroute de cheveux
                     platine, s’est plainte d’une impression bizarre par rapport à ce que je lui avais
                     dit samedi.
                  

                  
                  – Je ne me rappelle jamais ce que j’ai dit, vous le savez.

                  
                  – À propos de Sébastien, enchaîne-t-elle de sa voix d’actionnaire majoritaire ignorant
                     les objections. Un bel homme comme lui, c’est normal qu’il fasse un petit écart de
                     temps en temps, mais vous m’assuriez que c’était fini...
                  

                  
                  Je referme la valise, lui prends le poignet à contrecœur en fermant les yeux. Nelly
                     passe une tête dans le bureau pour me lancer d’une voix neutre :
                  

                  
                  – M. Grimal est en bas.

                  
                  – J’arrive.

                  
                  Derrière mes paupières closes, je visualise Albert comme je le fais toujours, et je
                     lui passe mentalement la parole. J’entends dans un coin de mon cerveau que l’industrielle
                     va entrer dans une grande période de chance. Je lui transmets, elle rétorque. Elle
                     a des mauvais pressentiments depuis trois jours : quand elle traverse la rue, elle
                     a une peur bleue de se faire renverser.
                  

                  
                  Je la coupe en empoignant ma valise :

                  
                  – Ne projetez pas de négatif, je vous dis que tout ira bien. Je me suis déjà trompée ?

                  
                  
                  – Non, Chloé. Pardon...

                  
                  Je refuse les trois cents euros qu’elle sort de son sac : j’ai atteint mon plafond
                     mensuel. Je la laisse remplir son chèque au profit de la sclérose en plaques et je
                     descends m’engouffrer dans la Lexus de Damien. Tandis qu’on s’embrasse, elle déboule
                     dans la rue pour courir rejoindre son jeune mari au café d’en face. Totalement rassurée
                     par mes prédictions, elle traverse sans regarder et se fait percuter par un taxi.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Sur le coup, je n’ai pas perçu cet accident comme un démenti. Ma consultante non plus,
                     d’ailleurs ; après un vol plané spectaculaire, l’héritière des pneus Mertens s’en
                     tirait avec une simple fracture de la cheville. Elle m’a appelée de la clinique pour
                     confirmer la justesse de mon oracle : elle avait eu, en effet, beaucoup de chance.
                     Je me suis réjouie pour elle, et j’ai abrégé ses commentaires en coupant mon portable –
                     la secrétaire venait de m’introduire dans le bureau du PDG des laboratoires Gall.
                     Le long vieillard à lunettes rectangulaires m’a remerciée de m’être déplacée : à l’approche
                     du lancement de son nouveau vaccin, mon intervention était, disait-il, cruciale. Il
                     lui fallait de toute urgence remplacer son directeur juridique, qui venait d’être
                     mis en examen pour délit d’initié.
                  

                  
                  Passant la main sur les photos des postulants sans solliciter l’avis d’Albert, je
                     les ai récusés l’un après l’autre d’un non définitif, avant de m’arrêter sur le visage
                     du numéro 9. Le PDG s’est étonné : ce n’était pas le meilleur CV. J’ai dit :
                  

                  
                  – C’est la meilleure vibration. L’important n’est pas ce qu’il a fait, mais ce qu’il
                     va faire. Et vous n’êtes pas le seul à l’avoir choisi, dépêchez-vous de le signer.
                  

                  
                  Le vieux spéculateur en épidémies, qui avait gagné grâce à mes flashs des fortunes
                     sur le dos des nouveaux virus, m’a remerciée avec sa froideur coutumière : je lui
                     ôtais une épine du pied. Choisir, a-t-il conclu en me signant un chèque pour l’Aide
                     au logement des migrants, c’est tellement subjectif.
                  

                  
                  Je suis remontée dans la Lexus qui m’attendait sur le parking, et j’ai annoncé à Damien
                     qu’il avait le poste. Son baiser torride a chassé mes quelques remords.
                  

                  
                  – T’as intérêt à être bon, maintenant. Ne me fais pas mentir.

                  
                  Il s’est légèrement crispé contre mon corps avec, dans ses yeux gris, cette affectation
                     de vanité pas dupe qui me faisait toujours craquer.
                  

                  
                  – Ho ? J’étais pas le meilleur ?

                  
                  – Non. Mais tu peux le devenir. Roule.

                  
                  Il a retiré la main de sous ma jupe pour remettre le contact.

                  
                  – On va chez moi ?

                  
                  La modulation sensuelle de sa phrase m’a serré le ventre. J’ai ravalé aussitôt la
                     bouffée de désir qui risquait de me déconcentrer.
                  

                  
                  – J’en meurs d’envie, mais je file à Nice pour une urgence.

                  
                  – Tu ne peux pas retarder ton vol ?

                  
                  – Grève des pilotes : j’ai bloqué la dernière place dans le Thalys, et avant j’ai
                     une consulte à l’OTAN. Ça t’ennuie de me déposer ?
                  

                  
                  Il a écrasé l’accélérateur en marmonnant :

                  
                  – Encore ! Mais qu’est-ce qu’ils te veulent ?

                  
                  – Secret défense.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Je laisse ma valise-cabine au poste de garde. Un jeune officier m’attend devant l’ascenseur
                     qui mène au PC de crise. Maîtrisant de mon mieux le cliquetis de mes talons dans le
                     silence feutré, je traverse la salle des conflits où des geeks en treillis gèrent
                     sur écran les points chauds de la planète. L’officier tape son code et la porte en
                     acier trempé coulisse en silence, avant de se refermer derrière moi.
                  

                  
                  Le président de la Commission de prévention des risques se lève à mon entrée, tandis
                     que le chef des opérations secrètes de l’OTAN, le général Beck, tourne la tête vers
                     le mur pour désavouer ma présence. On m’installe sur mon siège habituel avec un verre d’eau, et les images satellites commencent
                     à défiler devant moi. Des usines dans le désert, des entrepôts désaffectés, des mosquées,
                     des riads... A priori, Albert ne sent rien. Aucun écho, aucune information. Les yeux
                     fermés, je dis non à chaque cible envisagée par les services de renseignement, jusqu’au
                     moment où un flash inattendu me traverse le crâne. Un escarpin au talon brisé gît
                     dans un caniveau. Sur le capot d’une voiture, juste au-dessus, Damien enlace dans
                     la nuit une jeune rousse en tailleur rayé bleu.
                  

                  
                  Je rouvre les yeux en sursaut.

                  
                  – Les armes sont là ? bondit le président de la Commission.

                  
                  – Les ?

                  
                  – Les armes destinées aux djihadistes.

                  
                  Je réprime son impatience d’un geste prudent. Je refais le vide en moi, j’évacue la
                     charge émotionnelle, interroge les vibrations de l’image sur l’écran. D’une voix creusée
                     où la consternation réprobatrice le dispute au persiflage, le chef d’état-major fait
                     remarquer au fonctionnaire de la Commission européenne qu’il s’agit d’une usine de
                     chaussures. Je tressaille. Un risque de contamination affective est toujours possible,
                     mais Albert me fait souvent passer les infos par association de ressentis. La trahison,
                     le danger dissimulé sous une apparence banale... Un talon cassé. Les faux-semblants
                     de l’homme que j’aime. Un arsenal au milieu d’escarpins.
                  

                  
                  – Alors ? piaffe le président en triturant les branches de ses lunettes à double foyer.

                  
                  Je dis que c’est une possibilité.

                  
                  – Indice de confiance ?

                  
                  Le mot « confiance » me tord l’estomac. Je réponds : six sur sept.

                  
                  – Monsieur, objecte le général, ça ne correspond pas aux rapports de nos experts.

                  
                  – La dernière fois non plus, si ? se rengorge le haut fonctionnaire d’un petit air
                     suave.
                  

                  
                  Puis, prenant à témoin les autres officiers du Conseil de sécurité, il martèle :

                  
                  – Vous l’avez tous constaté, les informations reçues par Mlle Delmart ont déjà permis
                     d’éviter quatorze attentats ! Nous devons en finir avec ces terroristes !
                  

                  
                  Le grand général black toise le petit roquet à double foyer qui se croit chez lui
                     au sein de l’Alliance atlantique, et il objecte avec une lenteur ferme en désignant
                     les documents devant lui :
                  

                  
                  – En l’occurrence, les experts sont formels...

                  
                  – Vos experts, général, pas les nôtres. Vous confirmez, Chloé ?
                  

                  
                  Comment Damien peut-il me faire ça, après la preuve d’amour absolue que je viens de
                     lui donner : violer mon éthique pour lui obtenir le job de ses rêves ?
                  

                  
                  
                  – Mademoiselle Delmart ! insiste le président. Vous confirmez ?

                  
                  Dans l’élan de ma colère, j’abaisse les paupières, les dents serrées. Les militaires
                     se consultent du regard avec une tension croissante. L’éminence grise du Parlement
                     européen, dont la mère ne jure que par moi depuis que j’ai détecté la tumeur de son
                     caniche, tapote nerveusement le sous-main avec le capuchon de son stylo en attendant
                     l’ordre d’attaque. Il finit par lâcher, excédé :
                  

                  
                  – Général Beck, je vous rappelle que nous sommes dans le cadre d’une opération conjointe
                     de l’OTAN et de l’Union européenne, représentée ici par la Commission de prévention
                     des risques, laquelle est seule décisionnaire dans le choix des cibles. Allez-y !
                  

                  
                  Ils se mesurent du regard. L’officier détourne les yeux, soupire, appuie sur une touche
                     de son interphone :
                  

                  
                  – Confirmation cible 13.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Dans le taxi qui fonçait vers la gare, j’ai appelé Damien. Rumeur de piano-bar : il
                     n’avait pas mis longtemps à changer ses projets de soirée.
                  

                  
                  – Je suis en réunion, a-t-il glissé, atone. Ton rendez-vous s’est bien passé ?

                  
                  – Non. Comment elle s’appelle ?

                  
                  Il m’a demandé de quoi je parlais, sans illusions. La difficulté de mentir à une médium
                     a toujours été l’obstacle majeur dans mes relations avec les hommes. La plupart du
                     temps, j’évitais de me brancher sur Damien – ce qui représentait un tour de force,
                     vu qu’il ne quittait pas mes pensées depuis un an. Aussi neutre que possible, je l’ai
                     informé qu’il baisait avec une rousse à rayures bleues.
                  

                  
                  Un sursaut de sincérité a lézardé sa voix :

                  
                  – Hein ? Mais pas...

                  
                  – « Pas encore » ? J’ai de l’avance, comme d’hab’, c’est ça ? T’es nul, Damien. Je
                     suis quoi, moi, dans ta vie ?
                  

                  
                  – Écoute, Chloé, c’est toi qui n’as jamais le temps... Je te rappelle.

                  
                  Un bip a devancé mes protestations. Mais il s’était trompé de touche : au lieu de
                     raccrocher, il avait enclenché le haut-parleur.
                  

                  
                  – Ça veut dire quoi, ça ? a grincé une voix jeune. Que si elle avait le temps, j’
                     serais pas là ?
                  

                  
                  – Arrête, Alexia... Tu vas pas t’y mettre, toi aussi !

                  
                  – Quand on prend un verre avec une femme qu’on drague et qu’on reçoit un appel de
                     sa future ex, on va lui parler aux chiottes. Ça s’appelle le respect.
                  

                  
                  Bruits de chaises, froissements, larsens. L’experte en savoir-vivre avait dû quitter
                     le bar. Portable glissé dans sa poche, Damien l’a rattrapée sur le trottoir. Le son
                     me suggérait les images sans que j’aie besoin de me concentrer.
                  

                  
                  – Écoute, Alexia, tu vas pas me quitter, là, comme ça...

                  
                  – J’vais me gêner !

                  
                  – Chloé nous a vus faire l’amour : elle se trompe jamais.

                  
                  – Y a un début à tout. Taxi ! Aïe !

                  
                  Choc, bruit de tôle, silence. La vision qui avait perturbé ma recherche de cible à
                     l’OTAN venait sans doute de se concrétiser. L’Alexia s’était cassé le talon en tentant
                     d’échapper à Damien ; il l’avait rattrapée in extremis, renversée malgré lui sur le
                     capot d’une voiture en stationnement, et voilà. En interprétant de travers une image
                     prémonitoire, j’avais contribué à ce qu’elle devienne réalité. C’était là tout le
                     paradoxe de la voyance – les relations ambivalentes de l’espace et du temps dans lesquelles
                     Albert me ballottait depuis l’enfance. M’envoyait-il des éléments d’un futur préexistant
                     ou de simples probabilités que je validais en les projetant ? Autrement dit : étais-je
                     la réceptrice ou la cause des événements à venir qu’il me faisait voir ?
                  

                  
                  En vingt-cinq ans de cohabitation avec lui, c’était la première fois que ce dilemme
                     interférait avec ma vie privée. Que fallait-il en conclure ? La rupture que mon attitude
                     risquait de provoquer entre Damien et moi était-elle une nécessité, un désir inconscient de ma part, un acte manqué ?
                  

                  
                  Le cœur en vrille, j’ai jailli du taxi, couru à travers la galerie marchande. Moins
                     de cinq minutes pour attraper mon train. Je n’avais pas le droit de le rater : ce
                     qui m’attendait à l’arrivée était une question de vie ou de mort.
                  

                  
                  Mon portable a sonné. La patronne d’une marque de sportswear. Angoisse du soir, besoin
                     de se rassurer gratuitement. J’ai pris l’appel sans ralentir.
                  

                  
                  – Désolée, Sabine, je viens d’arriver à la gare – non, demain j’ai six consultes,
                     une radio et une télé en prime time, j’aurai absolument pas le temps de vous recevoir...
                     Eh ben retardez votre introduction en Bourse et rappelez mon secrétariat, je suis
                     en double appel, bonsoir. Fait chier.
                  

                  
                  J’ai permuté pour essuyer les reproches de ma mère, outrée d’avoir appris par ma secrétaire
                     que je descendais à Nice sans lui rendre visite.
                  

                  
                  – Je repars demain matin à 8 heures, maman. Et là, en arrivant, je vais directement
                     à mon rendez-vous... Oui, j’ai des rendez-vous à minuit et demi ! Je t’embrasse, je
                     vais rater mon train.
                  

                  
                  J’ai percuté un type en raccrochant, un garçon de café. Il m’a dit pardon. L’espace
                     d’un instant, j’ai eu envie de rendre ma dernière phrase prémonitoire, de renoncer
                     à cet aller-retour aberrant dans mon planning, de m’asseoir pour faire un vrai repas.
                     Toutes les tables étaient prises. Et Linda Newman ne reviendrait pas chanter en Europe avant
                     six mois : je n’allais pas la renseigner par téléphone sur l’évolution de son cancer.
                  

                  
                  Les pâtes en salade du Thalys m’ont calée, à défaut de me nourrir. Je comptais sur
                     la parenthèse du voyage pour avoir une explication avec Albert, mais je me suis endormie
                     avant même d’avoir renoué le dialogue. À l’arrivée, je n’avais aucun souvenir de mes
                     rêves, et j’étais encore plus épuisée qu’au départ.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Les spectateurs en tenue de gala sortaient du hall lorsque le taxi m’a déposée devant
                     l’Opéra de Nice. Je suis passée par l’entrée des artistes. Cinq minutes plus tard,
                     les derniers admirateurs quittaient la loge de Linda, et elle me serrait dans ses
                     bras. Elle avait encore maigri depuis Otello à la Scala, en mai dernier.
                  

                  
                  – Comment tu me sens ? a murmuré l’ancienne meilleure amie de ma mère, qui était partie
                     avec mon père l’année de mes douze ans.
                  

                  
                  – Mieux.

                  
                  – J’ai encore eu un petit problème dans La Flûte enchantée, mais tu avais raison : j’ai beaucoup moins souffert du traitement ce mois-ci. On
                     vient de me proposer Carmen à Covent Garden en décembre 2023, je dis oui ou non ?
                  

                  
                  Une image a répondu aussitôt : notre caveau de famille au cimetière de Caucade. Sous
                     le nom de papa était inscrit : Linda Newman (1958-2020). D’une voix neutre, je lui ai conseillé d’accepter.
                  

                  
                  – Tu es sûre ? Mais si jamais je suis obligée d’annuler ?

                  
                  Les yeux dans les yeux, je l’ai assurée que, pour elle, ce serait sans conséquence.
                     Elle a compris. Avec un acquiescement silencieux, elle est allée s’asseoir à sa table
                     de maquillage. Elle a ôté sa perruque, l’a posée sur le crâne en polystyrène à sa
                     gauche et l’a brossée avec nostalgie.
                  

                  
                  – Chloé... donne-moi la date de ma mort.

                  
                  L’image de la tombe est revenue, mais l’inscription avait changé. À présent, c’était
                     1958-2035. Comment devais-je le prendre ? Une défaillance, une fin de non-recevoir, un symbole ?
                     Le sens du message était peut-être, justement, l’apparente contradiction des deux
                     visions : sa durée de vie s’allongerait à mesure qu’elle programmerait sa carrière
                     sans se préoccuper de l’échéance.
                  

                  
                  – Donne-moi la date ! a-t-elle répété sur un ton de froideur impatiente.

                  
                  Avec autant de gêne que de franchise, j’ai répondu que je ne pouvais pas. Un voile
                     de larmes a adouci son insistance.
                  

                  
                  – Je t’en supplie, Chloé. Je veux réussir ma sortie.

                  
                  J’ai esquissé un geste affectueux auquel elle s’est dérobée, allergique à toute forme
                     de pitié.
                  

                  
                  – Je suis désolée, Linda, mais ça change, ça bouge tout le temps... L’avenir est une
                     force en mouvement, pas une donnée stable. Y a aucune certitude. C’est ton moral,
                     ta volonté de te battre ou non, tes espoirs ou tes doutes qui décident du moment...
                  

                  
                  Elle s’est énervée d’un coup, jetant sa brosse à travers la loge.

                  
                  – Je ne t’ai pas fait venir pour que tu me renvoies mes doutes !

                  
                  À nouveau l’image de la pierre tombale. Mais cette fois, dans la parenthèse au-dessous
                     de son nom, il n’y avait plus que sa date de naissance.
                  

                  
                  – J’exige du précis, du clair et net, Chloé ! Comme d’habitude !

                  
                  J’ai craqué, sous la pression du surmenage et de la détresse qui m’ôtaient le contrôle
                     de mes visions :
                  

                  
                  – Mais merde ! Si je te donne une date précise, là, maintenant, je te mens, je t’influence
                     et elle devient vraie ! Linda ! Tu te feras mourir au moment où je l’ai dit, comment
                     tu veux que j’assume une responsabilité pareille ?
                  

                  
                  Elle a refermé les doigts sur mes épaules en répondant, ses yeux dans les miens :

                  
                  – Ce n’est pas mon problème. Je veux savoir !
                  

                  
                  Je lui ai dit de consulter quelqu’un d’autre et je me suis enfuie. Atterrée par ma réaction, j’ai marché un quart d’heure dans les rues
                     endormies du Vieux Nice en tirant ma valise qui tressautait sur les pavés. Arrivée
                     à l’hôtel Aston, j’ai fait quarante longueurs de crawl sur le toit et je suis ressortie
                     de la piscine aussi énervée qu’en y entrant. Même l’état modifié de conscience auquel
                     j’accédais depuis toujours en nageant n’avait pas réussi à faire revenir la voix dans
                     ma tête. Je n’avais plus entendu Albert depuis au moins dix heures. Et son dernier
                     message audible concernait la grande période de chance qui s’ouvrait devant Mme Le
                     Couidec-Mertens – juste avant son vol plané avec fracture de la cheville. Qu’est-ce
                     qui perturbait la réception ? Qu’est-ce qui faussait le contact ?
                  

                  
                  Je regagne ma chambre, j’allume mon Mac et je vais rechercher sur Internet la voix
                     originale d’Albert. Comme un diapason pour me réaccorder. Je choisis l’interview en
                     français de 1954, celle qui m’émeut le plus. Le journaliste de l’ORTF attaque en mordillant
                     sa pipe :
                  

                  
                  – Votre ami le zoologue Karl von Frisch dit de vous : « Attention qu’il ne vous parle
                     pas jusqu’à ce que mort s’ensuive. » Vous êtes vraiment si bavard ?
                  

                  
                  Albert Einstein l’observe par en dessous avec son regard de chien battu qui pardonne
                     – cette expression des dernières années, cette résignation en souffrance qui a succédé
                     à l’allégresse provocante et farceuse de ses décennies de gloire. Il répond lentement, cheveux hirsutes, sourcils et moustache
                     en berne :
                  

                  
                  – Oui, mais plus personne ne m’écoute.

                  
                  Je fige l’image, je plonge dans ce regard éteint qui s’efforce de cacher le brasier
                     intérieur.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe, Albert ? Pourquoi y a ces perturbations ? Pourquoi je ne
                     t’entends plus ?
                  

                  
                  L’écran s’éteint. Je suppose que c’est une réponse. Je vais faire couler un bain,
                     je prends mon téléphone et j’appelle Damien. Si c’est moi qui suis la cause de ces
                     bugs, il faut que je réduise la pression. Que j’évacue ma rage et que j’assume le
                     reste.
                  

                  
                  – Bip ! n’est pas disponible actuellement. Bip !

                  
                  Difficile pour une boîte vocale d’afficher plus clairement le tempérament du correspondant.
                     Je prends une longue inspiration et je laisse parler mon cœur en arpentant la chambre :
                  

                  
                  – Damien, j’sais bien que c’est pas toujours facile d’être avec une médium... Pardon
                     si je t’ai agressé tout à l’heure. J’ai des problèmes avec Albert, en ce moment. Jusqu’à
                     présent, il était juste jaloux, mais là... Rappelle-moi. Je... j’ai besoin de te faire
                     confiance.
                  

                  
                  Je laisse un temps de silence, puis je raccroche. Les yeux fermés, je le vois en caleçon
                     et tee-shirt, assis sur le couvercle des chiottes, effaçant mon message avant de regagner
                     le lit conjugal. Mais ce n’est pas une vision transmise par Albert, ce n’est que le
                     fruit de mon imagination. Une conclusion lucide. Le produit d’une réalité qui s’achève.
                  

                  
                  Je n’en veux pas à Damien. C’est moi qui ai refusé de le voir tel qu’il était, c’est
                     moi qui ai cru que la passion qu’il m’inspirait allait le changer. Mais il fait jouir
                     toutes les femmes avec lesquelles il couche : le phénomène n’a rien d’exceptionnel
                     pour lui. Et on ne construit pas un couple sur une émotion unilatérale. Il s’est servi
                     de moi pour sa carrière, en échange il m’a appris le plaisir – il s’estime quitte
                     et je suis sans haine. J’ai mal, c’est tout. Envie d’en finir. Pour la première fois
                     de ma vie, le suicide ne m’apparaît pas comme une aberration contre nature, un aveu
                     d’échec... C’est un constat d’amour, rien de plus. L’amour indigne qui écœure et ôte
                     son goût à tout le reste.
                  

                  
                  Le miroir de la chambre confirme le diagnostic. Je n’ai jamais eu aucune illusion
                     sur moi-même : avec mes faux airs de dominante et mes tailleurs sexy, je suis une
                     imitation de femme, une apparence trompeuse, une éternelle gamine harcelée mentalement
                     depuis ses douze ans par l’énergie d’un mort. Seul Damien a su me rendre l’usage personnel
                     de mes pensées et de mon corps. Il m’a dépossédée. Dans tous les sens du terme.
                  

                  
                  Je retourne à la salle de bains. Au moment où je ferme les robinets, j’entends mon
                     ordinateur relancer la vieille interview, comme si la distance réduisait l’effet de
                     ma surchauffe mentale sur les circuits informatiques. Je me glisse dans la baignoire en me répétant malgré moi, écho dérisoire à mon vide
                     intérieur, ce dialogue presque inaudible que je connais par cœur :
                  

                  
                  – Albert Einstein, vous avez écrit « Je crois en une vie après la mort, car l’énergie... »

                  
                  – ... ne peut pas mourir. Elle se transforme, elle circule, elle ne s’arrête jamais.

                  
                  – Alors dites-nous, que ferez-vous une fois mort ?

                  
                  – Ce que j’ai raté de mon vivant, répond le génie du XXe siècle dans son français de bibliothèque truffé d’inflexions germano-yiddish. Réussir
                     l’éducation et le bonheur d’un enfant. Arrêter toutes les guerres. Aider les êtres
                     humains à s’aimer davantage, à maîtriser leur avenir... Et sauver les abeilles.
                  

                  
                  – Les abeilles ? Pourquoi les abeilles ?

                  
                  – Quatre-vingts pour cent des fruits et légumes ne peuvent pas se reproduire sans
                     les abeilles. J’ai fait le calcul. Le jour où elles disparaîtront, l’homme n’aura
                     plus que quatre années à vivre.
                  

                  
                  – Ah bon ? La communauté scientifique est-elle d’accord avec cette prédiction ?

                  
                  – Non. Mes contemporains ne voient plus en moi qu’un mélange d’hérétique et de chercheur
                     dépassé qui s’est survécu à lui-même.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  À la gare de Bruxelles-Midi, mon éditeur m’attend au pied de l’escalator du Thalys.
                     Trompant mon épuisement nerveux dans un effort de politesse, je lui dis que je suis
                     flattée qu’il soit venu me chercher en personne.
                  

                  
                  – Pas de souci, répond-il. Je vous accompagne à la radio, comme ça on aura le temps
                     de parler de mon divorce.
                  

                  
                  Il se maintient à ma hauteur tandis que j’accélère, me dit qu’il se demande, par rapport
                     à ce que j’ai senti le mois dernier, s’il n’a pas intérêt à négocier la garde alternée
                     contre le chalet de Megève. J’entends le son de ma valise qui tombe. Il me rattrape
                     vivement.
                  

                  
                  – Chloé, ça ne va pas ?

                  
                  – Si, si... Je n’ai rien mangé depuis hier.

                  
                  – Venez, on a tout le temps.

                  
                  Il m’entraîne vers les restaurants de la galerie marchande. Je n’ai presque pas fermé
                     l’œil de la nuit. Je me sens totalement cotonneuse, comme étouffée de l’intérieur
                     par le silence d’Albert. Je ne supporte pas cette solitude. Il ne me fait plus de
                     commentaires sur rien, ne m’envoie plus d’images, ne répond plus à aucune de mes questions.
                     Combien de temps va durer la brouille ? La seule fois où j’ai vécu ce genre de situation,
                     c’est quand je suis sortie avec un militaire allemand, l’été 2013. Deux jours de grève
                     en signe de protestation. Qu’est-ce qu’il me reproche, là ? De m’être servie de mon
                     crédit de médium pour aider la carrière de mon amant ? D’avoir laissé polluer mon canal psychique par la dépendance amoureuse ?
                  

                  
                  – Ça se présente très bien pour ce soir, se réjouit l’éditeur en s’attablant sous
                     un palmier en plastique. Une télé comme ça le jour de la sortie, c’est absolument
                     génial. Garçon !
                  

                  
                  Il sort de sa serviette un stylo, me tend un exemplaire de Mes visions du monde. Sur la couverture, ils ont mis mon visage à l’intérieur d’une boule de cristal,
                     façon bocal à poisson.
                  

                  
                  – Vous le dédicacez à Roland Buech.

                  
                  Ma main se crispe sur le stylo. Le silence d’Albert se contracte en énergie de refus.

                  
                  – Roland Buech, le psychanalyste ?

                  
                  – Il est chroniqueur dans Vérité oblige, ce soir. Excellent pour l’audience.
                  

                  
                  – Mais c’est un tueur, ce type ! Il ne croit en rien, il va tout faire pour me ridiculiser !

                  
                  – Eh bien, vous lui ferez une voyance perso, et ça lui clouera le bec.

                  
                  – Ce n’est pas mon rôle, enfin ! Je ne suis pas une vedette de cirque ! On annule.

                  
                  Il me regarde avec un mélange de compassion, de diplomatie et de fermeté sereine.

                  
                  – Je comprends, mais relisez votre contrat. Si vous refusez d’assurer la promo, vous
                     devez rembourser l’à-valoir disproportionné que vous m’avez fait verser à la mucoviscidose.
                  

                  
                  Son téléphone vibre, il s’éloigne vers le comptoir pour prendre l’appel. À bout de
                     nerfs, je sors mon portable. Damien répond à la première sonnerie. Détendu, mondain,
                     aimable. Un ton de cocktail. Le PDG des laboratoires Gall est en train de le présenter
                     à son staff. Je lui demande s’il a écouté mon message. Non, il n’a pas eu le temps
                     de consulter sa boîte vocale.
                  

                  
                  – Je peux te voir ce soir ?

                  
                  – Écoute, Chloé, je crois qu’il vaudrait mieux qu’on arrête.

                  
                  – Qu’on arrête quoi ? Nous ?

                  
                  Une vraie gêne passe dans sa voix :

                  
                  – Je te sens malheureuse à cause de moi, et je culpabilise. Et puis...

                  
                  Il laisse sa phrase en suspens pour boire une gorgée. Dans le silence où tintent les
                     glaçons de son verre, j’achève à sa place, aussi neutre que je peux :
                  

                  
                  – Et puis tu penses à ma réputation professionnelle. Ça serait mauvais pour moi si
                     ton patron apprenait qu’on est ensemble et que je lui ai fait engager un tocard pour
                     raisons sexuelles. C’est ça ?
                  

                  
                  Il s’insurge doucement :

                  
                  – Ce n’est plus de la voyance, là, c’est de la parano. Tu ne tournes plus rond, Chloé.

                  
                  Entre mes dents, je le traite de salaud. Il baisse encore la voix pour me signaler que je me suis plantée, hier soir : il n’a pas fait l’amour
                     avec Alexia.
                  

                  
                  – Je te crois pas.

                  
                  – Comme tu veux. Mais ce n’est pas pour une autre que je te quitte. Je n’aime plus
                     la femme que tu es devenue, Chloé. Tu as un double appel, prends-le, c’est peut-être
                     urgent.
                  

                  
                  Et il raccroche. Machinalement, les doigts tremblants, je permute.

                  
                  – Oui, c’est maman, ça fait une heure que j’essaie de te joindre ! Je suis chez Darty,
                     mon lave-vaisselle m’a lâchée ce matin. Qu’est-ce que tu sens le mieux ? Bosch, Samsung
                     ou Siemens ?
                  

                  
                  Je lui ai répondu de prendre le plus cher.

                  
                  – Et s’ils ne l’ont pas en stock ?

                  
                  La tête vide, j’ai murmuré :

                  
                  – Je ne vais pas très bien, maman.

                  
                  – Merci ma grande, je te rappelle. Et surtout, la prochaine fois que tu viens à Nice,
                     préviens-moi à l’avance : j’ai quatre personnes très importantes à qui j’ai promis
                     une consultation, il faut absolument que tu les voies. De quoi j’ai l’air, sinon ?
                  

                  
                  Je me suis mordu les lèvres pour ne pas fondre en larmes quand elle a raccroché.

                  
                  – Vous désirez ?

                  
                  – La paix ! ai-je crié au serveur qui me tendait son menu.

                  
                  Il a souri d’un air conciliant : ce n’était pas sur la carte, mais il pouvait demander
                     au chef. C’est là que j’ai perdu conscience un bref instant. Et que le silence d’Albert
                     a cessé d’exprimer la réprobation pour devenir une véritable absence.
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