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Introduction

Omniprésent dans les maisons, le miroir demeure l’un des éléments forts de la représentation sociale et de la relation à soi et à l’autre. Il permet de vérifier son apparence, de gommer des défauts trop visibles afin de présenter ou d’entretenir une image acceptable dans la société. Aussi anodine soit-elle devenue avec le temps, sa présence dans nos salles de bain, dans nos chambres à coucher, dans nos salons, dans nos entrées témoigne ainsi d’un état d’esprit qui, plusieurs siècles après la galerie des glaces de Versailles, accorde une importance toute particulière aux signes extérieurs et vante les bénéfices de l’artifice érigé en gage de réussite. Avec Jacques Lacan (1901-1981), le miroir fait une entrée fracassante dans la psychiatrie, puisque, introduit pour la première fois en 1936 au congrès de Marienbad1 le « stade du miroir » est désigné comme une phase capitale dans l’éveil de la conscience à soi et au monde : vers douze mois, l’enfant est ainsi à même de comprendre que l’image spéculaire n’est que le reflet de lui-même et non son double et, vers deux ans, il joue avec sa propre image et montre qu’il a intégré son schéma corporel. Le miroir, de ce point de vue, distingue l’homme par rapport aux autres espèces animales, et il lui donne un statut très privilégié dans l’univers. Il n’est donc guère étonnant, sans doute, que depuis qu’il a fait son apparition dans l’histoire de l’humanité (autant dire, depuis que l’homme a capté son image dans les reflets que lui offrait la nature), le miroir ait exercé une telle fascination sur toutes les civilisations. S’il est parfois l’instrument du vice et le compagnon de la luxure, on lui prête également le rôle d’intermédiaire entre les mondes, celui d’en bas et celui d’en haut ; on fait de lui l’œil de Dieu, ou bien encore on lui donne le pouvoir de parler, d’annoncer l’avenir et de dire la vérité. Entre illusion et connaissance, le symbolisme du miroir méritait donc, par sa richesse, que l’on en donne quelques clés.



1.  Voir Vocabulaire de psychopédagogie et de psychiatrie de l’enfant, Paris, 1969, p. 477.










Chapitre premier

DONNÉES ANTIQUES



DONNÉES ÉGYPTIENNES

Le miroir est attesté dans la civilisation égyptienne, et ce dès la plus haute Antiquité. Dans un ouvrage intitulé L’Offrande du miroir dans les temples égyptiens de l’époque gréco-romaine, Constance Husson précise que « le plus ancien miroir complet connu remonte à la période de la IIe dynastie, à Edfou1 ». En préalable, elle indique également que l’usage du miroir, qui est sans doute perçu comme un marqueur d’élection sociale dans la société égyptienne, est d’abord associé à la toilette. Cet usage est donc, comme on le comprendra, réservé aux femmes de l’aristocratie, et ceci expliquera au moins en partie que le miroir soit régulièrement désigné par une périphrase signifiant « miroir, vision du visage » (Ancien Empire), « miroir pour voir le visage » ou encore « miroir de tous les jours » (Moyen Empire)2.

La plaque réfléchissante du miroir est en métal poli, le plus souvent en cuivre, bronze, argent, alliage de bronze et d’argent, or ou électrum. C. Husson insiste, photographie à l’appui, pour dire que l’image réfléchie par le miroir est très proche de ce qui peut être obtenu par les procédés spéculaires modernes. Par ailleurs, si plusieurs formes nous sont parvenues, les formes circulaire et elliptique sont de très loin les plus fréquentes. Sur le plan symbolique, ces formes mettent en évidence l’association faite entre la plaque réfléchissante, d’une part, et d’autre part un astre céleste qui est source de lumière : le plus souvent il s’agit du soleil, mais la présence de la lune est également attestée dans un certain nombre de cas. À ce sujet, C. Husson souligne qu’il « arrive que les deux symboles solaire et lunaire soient réunis dans un disque posé sur un croissant3 ».

Le manche du miroir nous intéressera également dans le cadre de ce travail. Ainsi, si « le modèle le plus répandu est le miroir à manche papyriforme4 », d’autres formes de manche, comme celle évoquant la fleur de lotus, sont également en usage. Toutes sont empruntées au règne végétal et, dans les cas du lotus et du papyrus, les symbolismes se rejoignent puisqu’ils sont rattachés l’un et l’autre au renouveau de la vie. Ainsi, comme nous l’indique C. Husson, la fleur de papyrus « est l’image même de la croissance végétative et de l’éternelle jeunesse. Cette fleur, qui est le sceptre de la déesse Outo et aussi l’emblème politique de la Basse Égypte, sert de perchoir à un faucon du Delta, l’Horus-Hery-Ouadjef ». De même, « le lotus en fleur ou en bouton est un symbole de vie et de résurrection que respirent les convives des banquets funèbres. D’après le mythe hermopolitain, le jeune soleil qui a émergé du Noun à l’aube du monde sortait des pétales d’un lotus ».

À côté des dénominations données plus haut, on trouve également, durant le Moyen Empire, d’autres périphrases servant à désigner le miroir. C. Husson indique ainsi que « d’autres noms ont été relevés sur les sarcophages intérieur et extérieur de Sépa : (…) “le divin”, (…) “‘héliopolitain”, (…) “celui qui est dans l’éternité”, (…) “l’exact” ou “le véridique”5 ». Toutes ces dénominations, comme il faut le comprendre, doivent être mises en relation avec le symbolisme solaire ou lunaire d’un miroir qui, ici, est fortement associé aux cultes funéraires, en particulier durant l’époque gréco-romaine. Le miroir marque ainsi la présence divine : il place le défunt sous le regard des dieux : « Depuis le temps des pyramides le soleil et la lune étaient considérés par les Égyptiens comme les deux yeux du grand dieu du ciel, Horus. Ce symbolisme s’accorde bien avec l’idée de vision inhérente au miroir appelé souvent (…) “Celui qui voit le visage”. Cette idée est suggérée par la décoration de certains miroirs funéraires qui portent un œil sur le manche et quelquefois sur le disque6 ». L’expression « celui qui voit le visage », comme on le comprend ici, dépasse donc largement le cadre de la toilette, et, dans le domaine funéraire, elle s’applique au dieu lui-même qui, dans l’au-delà, voit le visage du défunt. L’expression appellera différentes interprétations, puisqu’on doit comprendre, tout à la fois, que le dieu est chargé d’accompagner le défunt dans l’au-delà, de préserver son visage (et son corps) de la putréfaction et, de la même manière, de juger les actes commis par le défunt durant son existence terrestre. La vision du visage rend donc compte d’une multitude de sens qui relèvent, tout à la fois, de la vision extérieure et de la vision intérieure.


[image: En offrant à la divinité deux miroirs dont les disques d’or et d’argent symbolisent les deux yeux du créateur, Pharaon participe au maintien de l’ordre cosmique.  (Ptolémée VIII offrant deux miroirs à Satis au temple de Philae, Égypte ancienne).]

Fig. 1

L’offrande des miroirs.


En offrant à la divinité deux miroirs dont les disques d’or et d’argent symbolisent les deux yeux du créateur, Pharaon participe au maintien de l’ordre cosmique. 

(Ptolémée VIII offrant deux miroirs à Satis au temple de Philae, Égypte ancienne).





Quant à l’offrande dans les temples à l’époque gréco-romaine, il s’agit d’un thème iconographique dont C. Husson parle en ces termes : « Parmi les multiples scènes d’offrande présentées aux divinités par le roi sur les parois de la plupart des temples majeurs de l’Égypte on trouve gravé, à côté d’apport d’aliments, d’amulettes, de parures, une série importante de tableaux consacrés à la présentation d’un ou de deux miroirs.

« La description d’une scène modèle d’offrande du miroir peut schématiquement être la suivante : la déesse est vêtue d’une longue tunique collante. Ses pieds sont nus, elle est le plus souvent coiffée de la dépouille de vautour surmontée de la couronne hathorique. Toujours debout au registre inférieur de la paroi, elle est généralement assise aux autres registres et tient d’une main le sceptre-ouadj, de l’autre l’ankh. Le roi, debout, est habillé d’un pagne simple ; de l’arrière de sa ceinture descend la queue cérémonielle. Ses pieds sont nus, et la plupart du temps il porte une parure de tête avec disque et plumes posées sur des cornes de bélier, l’uræus dressé sur son front. Il présente à la divinité soit un seul miroir, soit deux, un dans chaque main7. »

Notons, tout d’abord, que l’iconographie de l’offrande du miroir est accompagnée de formules cérémonielles qui, une fois encore, mettent en évidence le symbolisme du ou des miroir(s) : « Leurs disques sont le Disque solaire et la lune », « je t’apporte les deux disques du soleil et de la lune », « ces disques des deux Luminaires sont pour ta Majesté8 ». Ici, la divinité bénéficiaire est le plus souvent Hathor, mais il peut s’agir d’autres divinités telles que Mout, Opet, Sobeket-Neith, ou encore Isis, qui sont tout comme elle des déesses-mères et des divinités des origines. Le but de l’offrande du miroir peut se résumer ainsi : avant tout, le roi dédicant tend le ou les miroirs vers la déesse afin qu’elle puisse y contempler sa beauté. Il exalte la perfection physique de la déesse, qualifiée de « belle de visage », « celle qui a les yeux fardés pour la fête », « celle qui possède une forme désirable », « aux lèvres douces »9. Ces épithètes, nous dit C. Husson, « semblent évocateurs du rôle érotique d’Hathor auprès du dieu ; elle doit l’inciter à continuer la création, reprenant le rôle qu’a joué Hathor-Iousâs auprès du démiurge10 ». C. Husson ajoute ainsi que « cette offrande est aussi destinée à apaiser la déesse. (…) La divinité, toujours qualifiée d’Œil de Rê, doit être calmée. Ainsi le roi s’efforce d’annihiler l’aspect négatif d’Hathor, celui de la déesse redoutable11 ».




LE MIROIR DANS L’ŒUVRE DE PLATON

À deux reprises au moins dans le cours de ses œuvres, Platon a recours au miroir pour asseoir sa démonstration et illustrer son propos philosophique. Dans La République12, en premier lieu, Platon se sert de l’image du miroir pour dévaloriser le rôle et le travail de l’artiste en général et du peintre en particulier, qu’il qualifie de « faiseur d’illusion », et qu’il place en troisième position seulement derrière Dieu, auteur premier de toutes choses, et l’artisan, qui crée des objets réels là où le peintre produit des images qui ne sont finalement, nous dit Platon, que des imitations de la chose réelle. Ainsi, conclut Platon, le peintre « peindra pour nous un cordonnier, un menuisier ou tout autre ouvrier, sans rien entendre au métier d’aucun de ces hommes ; et, malgré cette ignorance, les enfants, les gens sans réflexion, s’il est bon peintre et que de loin il leur montre le dessin qu’il aura fait d’un menuisier, seront dupes de l’illusion que c’est un vrai menuisier ».

Platon se sert à nouveau de l’image du miroir dans le dialogue intitulé Alcibiade13, qui met aux prises le personnage éponyme et ce grand maître de sagesse et de rhétorique qu’est Socrate, mais cette fois, le miroir intervient pour démontrer combien la connaissance de soi passe par le regard de l’autre. Car, nous dit Platon, c’est en portant son regard sur la pupille de l’autre « comme si c’était un miroir », que nous pouvons être le mieux à même de contempler une image de nous-mêmes et de voir ce que nous sommes. En d’autres termes, si nous suivons les sages enseignements et, surtout, la logique de Platon, c’est le rapport à l’altérité qui conditionne la connaissance de soi, et nous ne saurions avancer véritablement sur le chemin de la sagesse sans le regard distancié que l’autre nous offre sur notre propre personne.

Mais, pour aller plus loin, il faut comprendre encore que, pour Platon, l’œil « est le siège même de la vertu propre d’une âme, c’est-à-dire de sa sagesse », et en ce sens « c’est au Divin que ressemble cette fonction de l’âme, et, quand on regarde de son côté et qu’on reconnaît tout ce qu’elle a de divin, c’est ainsi que l’on pourra le mieux se connaître ». Dans une perspective qui, jouant des rapports analogiques entre microcosme (homme) et macrocosme (Dieu), tend à nous faire entrevoir combien le chemin vers la connaissance de soi coïncide nécessairement avec celui qui mène à la connaissance de Dieu, nous devons comprendre que Dieu est décrit ici comme le « miroir des miroirs », selon une expression que nous retrouverons plus tard chez les commentateurs chrétiens, c’est-à-dire comme le modèle suprême à l’aune duquel la sagesse de l’homme, en tant qu’elle est le signe de la connaissance, pourra être jugée et évaluée : « Mais n’est-ce pas parce que, tout ainsi qu’un miroir est plus clair que l’image mirée dans l’œil, et plus pur, et plus brillant de lumière, Dieu est aussi une réalité plus pure justement, plus brillante de lumière que ce qu’il y a de meilleur en notre âme ? » Par la voix de Socrate, Platon tire ainsi la conclusion suivante : « Donc, en dirigeant vers Dieu nos regards, nous userions, eu égard à la vertu d’une âme, de ce qu’il y a de plus beau, où se puissent mirer même les choses humaines ; et c’est ainsi que nous nous verrions, que nous nous connaîtrions le mieux nous-mêmes ! »

Très souvent citées, reprises, commentées, ces quelques lignes exerceront une influence non négligeable chez les Pères de l’Église, notamment Eusèbe de Césarée (265-339), qui en récupère les arguments principaux et en reproduit de longs extraits dans sa Préparation évangélique (livre XI, 27). L’influence platonicienne est également très prégnante chez saint Augustin, évêque d’Hippone (354-430), qui, dans son Traité sur la Trinité (XX), rapporte l’image du miroir telle qu’elle est présentée dans les épîtres pauliniennes (et en particulier 1 Corinthiens XIII, 12) à la connaissance que l’homme se fait de lui-même et de Dieu. Car, nous dit Augustin, il faut comprendre « les perfections invisibles de Dieu par les choses qui ont été faites, et surtout par la créature raisonnable ou intelligente, qui a été faite à l’image de Dieu ; espèce de miroir où ils découvriront, s’ils le peuvent et autant qu’ils le pourront, le Dieu-Trinité, dans notre mémoire, notre intelligence et notre volonté14 ».




LES ENNÉADES DE PLOTIN

Plotin, comme Platon avant lui, défend l’idée d’une âme universelle, d’un principe divin qui s’étend sur l’ensemble de la création qui en émane directement, mais l’image du miroir prend chez lui une tout autre signification car, selon lui, « si les âmes humaines se sont élancées d’en haut ici-bas, c’est qu’elles ont contemplé leur image dans le miroir de Bacchus ; cependant elles ne se sont pas séparées de leur principe, de leur intelligence15 ». Par « contempler son image dans le miroir de Bacchus », Plotin signifie que les âmes, descendues dans la matière, se sont dotées d’un corps. De ce point de vue, le recours au miroir, chez Plotin, vient rendre compte d’une sorte de défiguration de l’âme ou d’une perte de pureté, puisqu’il faut désormais que l’homme chemine par-delà les apparences de la matière dans toute sa multiplicité pour remonter à ce principe unique et divin qui est commun à tous. Trompeur, le miroir n’en garde pas moins tout son potentiel vital quand on lit, toujours chez Plotin, qu’une « chose est toujours disposée à subir l’action de l’Âme quand elle se prête comme un miroir à recevoir toute espèce d’image16 ».

En somme, comme semble nous le suggérer Plotin, si le miroir est la cause de la descente de l’âme dans la matière, autrement dit de sa dégradation, il peut être vu aussi comme l’instrument de sa remontée vers l’âme universelle. Plotin, en quelques mots, semble nous donner les clés propres à nous permettre de saisir la double fonction d’un miroir qui, dans son propre dédoublement à la fois captieux et anagogique, nous mène de manière tout à fait paradoxale entre séduction et connaissance et entre illusion et révélation. S’ils ne soulignent pas tout simplement l’ambivalence du miroir, tous les auteurs antiques, ou peu s’en faut, oscilleront plus ou moins vers l’une ou l’autre de ces deux attitudes qui encadrent toute la pensée relative au miroir : la première consiste à dénoncer sa futilité afin d’en instruire le procès, quand la seconde l’élève au rang d’outil de connaissance et d’indispensable auxiliaire sur le chemin de l’initiation.

Le symbolisme du miroir, de fait, rejoint en partie celui du labyrinthe car, s’il peut comme pour Narcisse perdre ou confondre tout à fait celui qui y plonge son regard – et à ce sujet les moralistes médiévaux ne sont pas en reste quand ils font du miroir l’instrument du diable, de la séductrice, de la luxure –, il est également générateur d’un seuil à partir duquel, par paliers successifs, l’individu peut de lui-même entamer son propre chemin initiatique afin, sinon de remonter jusqu’au divin, au moins de préciser au mieux sa place dans le monde et parmi ceux qui, d’étrangers, deviennent ses semblables. Car, en définitive, il faut bien comprendre que le miroir possède ce potentiel de transformation qui, d’une certaine manière, permet de questionner, sinon d’effacer, les barrières entre l’altérité et l’identité, et de ce fait il apparaîtra, en dernier ressort, comme une invitation à trouver l’autre en soi et soi en l’autre, tout autant que dans le domaine religieux il demeurera une invitation à trouver Dieu en soi et soi en Dieu. Les autoportraits de Dürer, dont nous reparlerons ultérieurement, en sont à notre avis l’une des plus brillantes illustrations.




ENTRE SÉNÈQUE ET APULÉE

Dans le livre I de ses Questions naturelles, Sénèque (vers 4 avant J.C-65) commence par passer en revue les principales propriétés des miroirs, par lesquels il entend « toute surface luisante et circonscrite, quelles qu’en soient les limites ». Il remarque par exemple que « toutes ces gouttes innombrables, qui se précipitent en pluie, sont autant de miroirs, autant d’images du soleil17 », et qu’il suffit par ailleurs de diviser un étang en plusieurs bassins pour qu’apparaissent autant de miroirs qu’il y a de bassins. Puis, si un peu plus loin il concède que « les miroirs furent inventés pour que l’homme se vît lui-même » et qu’il en résulte quelques avantages, « d’abord la connaissance de sa personne, puis quelquefois d’utiles conseils18 », il fustige allègrement la vacuité de ceux qui se servent du miroir pour « s’épiler la barbe et la face, et lisser leur visage d’hommes19 ». Sénèque paraît ainsi regretter le temps, pas si lointain, où l’utilisation du miroir était réservée à la toilette, et où « les hommes ne détournaient pas encore les bienfaits de la nature au profit des vices, ne faisaient pas servir ses inventions au luxe et à la débauche ». Selon Sénèque, la société romaine tout entière semble ainsi sombrer dans une décadence que le miroir paraît symboliser à lui-seul, car, conclut-il, « voilà que le miroir, appelé dans l’origine au seul service de la toilette, est devenu pour tous les genres de vices le meuble indispensable ». Sénèque, pour illustrer des propos que d’aucuns qualifieraient d’homophobes ou de misogynes, s’attarde assez longuement sur le cas d’un certain Hostius Quadra qui, parce qu’il « ne bornait pas aux femmes ses jouissances contre nature » et qu’il « était avide de l’un et de l’autre sexe », apparaît comme le parangon d’une société dont, à travers le procès qu’il intente au miroir, il veut dénoncer le goût pour des pratiques qui tendent selon lui à déviriliser et avilir les hommes.

Contrairement à Sénèque, Apulée (125-170) se fait le défenseur du miroir. Dans ses Apologies, l’auteur des célèbres Métamorphoses (connues également sous le titre de L’Âne d’or) s’amuse ouvertement du fait qu’on ait pu s’étonner qu’il en possédât un, lui, un philosophe. Loin d’être décontenancé par ceux qui, comme un certain Pudens, cherchent à le mettre en défaut tout en le suspectant de succomber à la frivolité, Apulée tourne d’abord en dérision ses détracteurs et, sur un ton à la fois ingénu et taquin, il pose la question suivante : « Quel crime est-ce donc, après tout, que de connaître son image ? » De manière astucieuse, il interroge ensuite des conventions qui, en toute contradiction, semblent trouver plus convenable de « contempler son image sur de la pierre plutôt que sur de l’argent, sur une toile plutôt que dans un miroir ». Enfin, il ne manque pas de rappeler que « le sage Socrate (…) était le premier à conseiller à ses disciples de se regarder fréquemment au miroir : il voulait que celui qui était content de sa beauté veillât attentivement à ne pas gâter ces avantages corporels par de mauvaises mœurs, et qu’au contraire celui qui se croirait peu favorisé sous le rapport de l’extérieur, s’appliquât sérieusement à cacher cette laideur par la beauté de sa vertu. Homme vraiment sage, qui faisait d’un miroir un précepteur de morale ».

Ainsi, en prenant le contre-pied d’une pensée décrite comme conformiste, et qui fait du miroir l’instrument de la frivolité et du vice, l’auteur médio-platonicien semble rappeler que la valeur d’un objet dépend en premier lieu de l’usage qu’on en fait. Apulée voit ainsi dans le miroir un excellent auxiliaire pour le perfectionnement moral, car il permet de corriger ses défauts et de parfaire ses qualités. Le miroir, en un mot, « enseigne la science des manières20 », et de ce point de vue la prise de position d’Apulée, avec beaucoup d’avance, ne manquera pas d’influencer les nombreux apologistes du miroir qui, à partir de la Renaissance, « lui confèrent un rôle actif d’éducateur et d’artisan de la beauté21 ».




LE MIROIR DANS LES ÉCRITS PAULINIENS

Les textes bibliques, quant à eux, recèlent assez peu d’éléments relatifs au miroir mais, si celui-ci est invoqué dans le livre de Job (XXXVII, 18) pour illustrer la toute-puissance de Dieu, les commentateurs trouveront davantage de matière à réflexion et de sources d’inspiration dans des écrits pauliniens tels que les épîtres aux Hébreux et aux Corinthiens, où le symbolisme catoptrique est plus richement exploité et mis en lumière. Dans l’épître aux Hébreux, ainsi, saint Paul désigne le Christ comme le reflet de la gloire de Dieu, et il faut remarquer que cette image sera largement reprise par les théologiens et les artistes médiévaux : « Dieu, dans ces derniers temps, nous a parlé par le Fils, qu’il a établi héritier de toutes choses, par lequel il a aussi créé le monde, et qui, étant le reflet de sa gloire et l’empreinte de sa personne, et soutenant toutes choses par sa parole puissante, a fait la purification des péchés et s’est assis à la droite de la majesté divine dans les lieux très hauts22. »

Dans les deux épîtres aux Corinthiens, surtout, deux passages méritent tout particulièrement notre attention. Dans le premier, saint Paul souligne, grâce au miroir, le caractère voilé d’une révélation qui, un peu comme dans l’allégorie de la caverne telle qu’elle est exposée par Platon23, ne saurait d’abord être transmise à ceux qui la désirent que de manière indirecte ou obscure avant d’apparaître enfin dans toute sa plénitude et dans toute sa lumière : « Aujourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure, mais alors nous verrons face à face ; aujourd’hui je connais en partie, mais alors je connaîtrai comme j’ai été connu24. » Rappelons qu’à l’époque de saint Paul, les miroirs sont fabriqués essentiellement à partir de métal poli tel que le bronze ; ceci suffit pour rendre compte du peu de lumière qu’ils reflétaient effectivement, en comparaison d’une vision directe entre l’œil et l’objet qui, ici, renvoie à la relation entre l’homme et Dieu. Selon saint Paul, comme nous devons le comprendre, le miroir n’est pas mis au service des forces obscures, et de ce fait il n’est donc pas dévalorisé par l’apôtre qui, tout au contraire, semble plutôt le considérer comme un élément nécessaire sur le chemin de la révélation car, sur le plan symbolique, il favorise l’accès progressif à la lumière et à la connaissance de Dieu : « Nous tous qui, le visage découvert, contemplons comme dans un miroir la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en la même image, de gloire en gloire, comme par le Seigneur, l’Esprit25. » En outre il nous paraît important de remarquer que, dans ce passage, le recours au miroir donne l’occasion de procéder à une véritable identification du croyant à Dieu. L’apôtre rappelle ainsi, très explicitement, que l’homme a été façonné à l’image de Dieu, et que c’est à cette image qu’il doit s’efforcer de ressembler s’il veut en quelque sorte revenir au jardin Éden et retourner auprès de Dieu.
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