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			PROLOGUE : 
LE TROUBLE-FÊTE


			

				J’ai tout juste 20 ans ce 11 octobre 2004. La ville de Strasbourg participe à la Fête de la science et organise une conférence à plusieurs voix. Celle-ci s’inscrit dans le cycle de conférences « Transgressions » et s’intitule précisément « Découvertes scientifiques : processus et progrès ». La salle Bernard-Marie-Koltès du magnifique théâtre national de Strasbourg est pleine. Lorsque je lève la main pour poser une question, je n’ai pas encore conscience de l’aréopage de haut niveau que constitue le panel de conférenciers. Rétrospectivement, cela avait de quoi être dissuasif : un Prix Nobel de chimie, un professeur de mathématiques et ancien président de l’université, une professeure d’astrophysique, une professeure de génétique médicale et une (future) professeure de sociologie ! L’échange est coordonné et animé par Guy Chouraqui, professeur de physique qui enseigne également l’épistémologie et l’histoire des sciences et de la médecine.


				Je crois que le courage me vient en les écoutant. En effet, les différents intervenants multiplient les éloges de la curiosité scientifique. Le Prix Nobel se lance même dans une harangue pour que ne soient pas bornés les horizons de la science. « Oui, affirme-t-il, la chimie sera bientôt en mesure de fabriquer la vie. » « Oui, renchérit-il, la vie existe ailleurs dans l’Univers car cette probabilité est non nulle. » À l’entendre, la science progresse irrésistiblement vers l’idéal. Se donnant pour exemple, il nous conseille d’accrocher le tableau périodique des éléments de Mendeleïev dans notre cuisine ou notre salon. Ce tableau montrant la répartition structurée des éléments qui composent l’Univers semble exercer sur lui une fascination profonde car « il est tellement parfait que de l’infiniment petit à l’infiniment lointain, ce seront toujours ces éléments que vous contemplerez, il n’existe rien d’autre ». Ce à quoi sa collègue astrophysicienne lui oppose l’antimatière et les trous noirs qui dynamisent l’Univers, sans se retrouver dans le fameux tableau ! Réplique cinglante du grand chimiste : « Les trous noirs ne sont pas prouvés, ce sont juste des modèles statistiquesa. »


				Le micro commence alors à circuler dans la salle. Après dix longues minutes de réponses à une question sur la révolution scientifique que constitue la reconnaissance par les bonobos de leur propre reflet, je me lance :


				« Bonsoir, je voudrais savoir ce que vous pensez, et ce que vous connaissez, d’une discipline qui s’appelle la parapsychologie scientifique [hilarité dans la salle] parce qu’ici, en France, elle est souvent moquée et diffamée, mais qu’ailleurs dans le monde, notamment en Europe, des universités ouvrent des départements sur la question. Par exemple, à Freiburg, à 80 kilomètres d’ici, un institut emploie 45 chercheurs à plein temps1. La parapsychologie se définit elle-même comme une science des anomalies scientifiques, donc des transgressions, et particulièrement des interactions psychophysiques. Parce qu’elle est une science de la transgression, elle n’a pas accès aux organes de diffusion officiels. Ce qui empêche la possibilité des “découvertes scientifiques” et… »


				Chouraqui interrompt cette question, un peu longue il est vrai, et le micro m’est retiré. Mais l’animateur se fait vindicatif : « Quand on a une conviction comme la vôtre, on ne l’exprime pas. Moi je n’essaie pas de vous convaincre, alors n’essayez pas de me convaincre. » J’ai pourtant l’impression de partager des informations aisément vérifiables. Est-ce un affront ? Du prosélytisme ? Aurais-je dû m’autocensurer ? Je suis pourtant persuadé que la parapsychologie vient nous apprendre des choses fondamentales sur la manière même de faire de la science.


				Ce qui m’est arrivé ce jour-là est symptomatique du mauvais traitement que rencontre la parapsychologie en France. Les grands savants sur la scène se saisissent néanmoins du sujet.


				Le Prix Nobel questionne « le sérieux de ces chercheurs », puis risque un amalgame défensif : « De toute façon, la parapsychologie, l’astrologie et la fusion froide ne sont que des balivernes ! » Se tournant vers l’astrophysicienne, qui ne bronche point, il se moque de l’astrologie et de ses constellations irréalistes. Ensuite, moins badin, il parle de l’importance de la reproductibilité en science, et du fait que la parapsychologie – qu’il semble désormais connaître – ne l’atteint pas. Elle ne peut donc prétendre à la scientificité. Il achève son propos d’une façon paradoxale, en suggérant que le cerveau pourrait émettre des sécrétions chimiques ayant des effets à l’extérieur du corps, ce qui serait une explication possible de la télépathie. L’assemblée est sidérée. Pourquoi avancer une telle hypothèse s’il n’y a rien à expliquer ? Être lauréat du prix Nobel donne-t-il droit à de telles prises de position sur des domaines que l’on ne maîtrise pasb ?


				Le professeur de mathématiques prend alors la parole en débutant par un pied de nez : « Je sais qu’apparemment, on préférerait qu’il n’y ait pas de réponses à cette question, mais, puisque depuis le début nous parlons de transgressions, et qu’ici on nous en présente une, je ne vois pas de raison de ne pas y répondre. » Ma question correspondait effectivement à la thématique de la soirée. « Contrairement à ce que vous [moi] dites, on parle beaucoup de la parapsychologie dans les milieux universitaires, poursuit-il. Je ne sais pas si vous [tout le monde] connaissez le physicien Henri Broch, de l’université de Nice, qui traite de ces questions très amusantes… » Voici sorti le drapeau de la « zététique » – cette discipline interrogeant l’esprit critique et tentant de l’appliquer, dont Broch est le héraut français.


				La dernière à me « clouer le bec » est la sociologue. Elle interroge l’intrigante prétention des croyances à vouloir s’accoler l’adjectif « scientifique ». Bien que, privé de micro, je ne sois guère en mesure de répondre, elle m’interpelle : « Selon vous, pourquoi la parapsychologie essaye de gagner de la scientificité ? Hein ? » Ainsi, la parapsychologie se résumerait à une simple croyance ? Quelle frustration de ne pas pouvoir la renvoyer à son propre discours, quelques minutes plus tôt, qui encensait la curiosité scientifique sous toutes ses formes. Hélas, tout est désormais réduit à des « croyances » clivantes, sans envisager que des expérimentations de qualité aient été réalisées dans ce domaine…


				Le lecteur peut imaginer dans quel état d’esprit je suis reparti : l’impression que les scientifiques ne se montraient pas à la hauteur de la science. Personne ici n’a été en mesure de relever le niveau. Tous se sont appuyés sur des formules à l’emporte-pièce et des arguments fallacieux pour ne pas avoir à se confronter à un sujet… qui semblait d’ailleurs dépasser leurs domaines de compétences respectifs. Avec le recul, je vois bien ce que ma posture iconoclaste avait de naïf, mais cela ne lui retire pas toute légitimité.


				Plutôt que de baisser les bras, de me réfugier dans une communauté partageant mes prétendues « convictions », j’ai voulu me préparer à croiser à nouveau le fer avec de tels interlocuteurs. Je dirais presque par devoir d’éthique parce que les gens se trompent et que d’autres sont trompés. Troquant le micro pour la plume, voilà donc ce que je propose, après avoir consacré plus de quinze ans de ma vie à explorer davantage ce champ, offrir un aperçu objectif de ce qu’est la parapsychologie.


				Il se trouve que le professeur Chouraqui fut mon enseignant l’année suivante pour un cours d’épistémologie de la psychanalyse, dans le cadre de mes études en psychologie. Évidemment, il ne m’a pas reconnu, ce qui m’a permis de lui jouer un petit tour. Lorsqu’il présenta un schéma en réseau associant Freud à de nombreux concepts, je pris un air candide et l’interrogeai sur le lien qu’il établissait entre le père de la psychanalyse et la « parapsychologie ». Reconnaissant qu’il n’avait que de vagues notions de cette affinité, il me confia la mission de réaliser mon dossier (dont la note validerait l’enseignement) sur ce thème. Je lui ai rendu un rapport particulièrement précis et exhaustif 2. À des années-lumière de la façon qu’il avait eue d’accueillir ma question transgressive lors de la conférence, dans ce nouveau contexte, il se montrait en véritable scientifique, appréciant d’être informé de choses qu’il ignorait, afin de parfaire son jugement.


				Puissiez-vous accueillir ce livre de la même manière.


			


		


			

			
1 

				LA PARAPSYCHOLOGIE 
N’EST PAS CE QUE 
VOUS CROYEZ 



			

				Comment, alors que je n’étais qu’un simple étudiant en psychologie, ai-je pu oser être aussi provocateur et affirmatif quant à la scientificité de la parapsychologie ? Avec le recul, j’ai l’impression que j’étais le plus inquiet d’entre tous. Il me fallait des interlocuteurs pour m’assurer que je ne faisais pas fausse route dans mon exploration débutante de cette face cachée de la science. Ma découverte des résultats de la parapsychologie scientifique s’est faite en plusieurs étapes, que je propose de retracer ici afin que vous ayez une idée de mon cheminement intellectuel.


				MONTRER PATTE BLANCHE


				L’année 2004 n’est que le début d’un long parcours. J’avais toujours considéré la parapsychologie comme l’antithèse de la science et ce fut étrange de me retrouver de l’autre côté de ce consensus. Je me souviens que l’un de mes premiers interlocuteurs considérait l’expression « parapsychologie expérimentale » comme un oxymoron, soit la réunion de deux termes contradictoires. En quoi serait-ce si différent de la « pataphysique » de Jarry, cette farceuse « science des solutions imaginaires » ? Peu de temps avant, j’aurais donné raison à mon interlocuteur : vouloir disséquer des licornes – ces créatures que l’on « sait » impossibles – a tout d’une lubie chimérique. Le ridicule de l’affaire est même proportionnel à l’intensité de l’engagement.


				Appréhender la parapsychologie de la façon la plus sérieuse possible est une entreprise qui ne manquera pas de surprendre, voire de faire sourire. Très souvent, je m’adapte à la gêne de mon auditoire en évitant moi-même de me figer dans une posture. Lors d’un cours ou d’une conférence, si une porte de la salle claque ou si mon ordinateur fait de nouveau des siennes, j’incite mon public à cesser toute forme de psychocinèsec, l’influence supposée de la pensée sur la matière… Souvent, je me demande si les chercheurs sont contraints à pratiquer autant l’autodérision dans d’autres disciplines. En multipliant les blagues sur la télépathie, la prémonition et les fantômes, j’aménage un espace pour respirer intellectuellement. Je sais ô combien un tel domaine est étouffant tant il provoque des tensions entre nos habitudes et les pensées qui surgissent face au paranormal. Ce processus dit de « dissonance cognitive » est central et aide même à modéliser la dynamique des expériences exceptionnelles1.


				Lorsque je présente mon approche, certaines questions sont récurrentes : est-ce que j’y crois ? Ai-je vécu les phénomènes dont je parle ? Suis-je influencé par ma famille ou ma culture ?


				Je déçois souvent mon interlocuteur. Non, mon approche n’est pas nourrie par la croyance et l’expérience personnelle, même si je respecte ceux dont c’est le cas. Évidemment, je saisis bien quel soulagement je pourrais apporter par une réponse qui permettrait, à travers un raccourci mental, de me catégoriser comme « croyant » ou « incroyant » vis-à-vis du paranormal. Tout comme pour la sociologue de mon prologue, ces boîtes étanches sont communément employées pour identifier les deux « camps ». Suis-je votre ami ou votre ennemi ? Il y a dans ces questions l’expression d’une hostilité intellectuelle que l’on néglige souvent. N’ai-je pas le droit d’être simplement dans la démarche d’un chercheur ?


				Il faut admettre que la notion même de paranormal est tellement floue qu’elle suscite de la défiance. Historiquement, elle apparaît en 1903 sous la plume de l’avocat et médecin Joseph Maxwell, un homme de sciences et de lettres qui s’est consacré à ce domaine au tournant du XXe siècle2. Il emploie ce terme pour désigner des phénomènes « en apparence contraires aux données ordinaires de l’expérience […] c’est-à-dire en dehors, à côté de la règle habituelle3 ». Auparavant, le terme « préternaturel » se situait au même espace intermédiaire entre le surnaturel et le naturel, s’appliquant à des prodiges difficiles à classer tant pour l’Église que pour le monde savant. Mais derrière ces mots, que faut-il comprendre ?


				LE VOILE DE LA FICTION


				Parfois, selon le temps dont je dispose, j’ai plaisir à raconter de quelle manière ubuesque je suis tombé dans la marmite. Point de livres ésotériques à la maison, ni d’aïeuls radiesthésistes ou coupeurs de feu. Guère plus de phénomènes étranges accompagnant l’innocence infantile ou la rébellion juvénile. Au mieux partageais-je avec ma mère le goût pour la science-fiction et la fantasy (J. R. R. Tolkien, Stephen King, Terry Pratchett…). Ensemble, nous regardions la série X-Files : Aux frontières du réel, qui avait pour devise : « La vérité est ailleurs. » Pour ceux qui ignorent tout de cette série culte, en voici le synopsis : un brillant agent du FBI, nommé Fox Mulder, a décidé, à la suite d’événements personnels aussi tragiques qu’étranges, de se consacrer à l’étude des dossiers bizarres dont personne ne voulait. Pour limiter ses dérives, il se voit flanqué dès le début de la série d’une collègue, Dana Scully, présentée comme l’incarnation du scepticisme et l’avatar du spectateur. Par leur complémentarité, ils parviennent à faire progresser l’enquête sur certaines affaires sans jamais totalement effacer l’étrangeté du réel. Au fur et à mesure de la série, ces mystères vont envahir la narration, si bien que toute l’hésitation entre le possible et l’impossible – qui définit le fantastique – sera ensevelie sous un vaste complot fomenté par le gouvernement et les extraterrestres…


				Cette série, diffusée en France dès 1994, a marqué toute une génération. Paul-Louis Rabeyron, un pédopsychiatre qui enseigne à l’université catholique de Lyon depuis 1995 l’un des plus anciens cours sur le paranormal au monde, intitulé « Sciences, société et phénomènes dits paranormaux », le constate d’ailleurs quand il pose d’entrée de jeu cette question à ses étudiants : « Pouvez-vous citer le nom d’un ou de plusieurs chercheurs connus pour leur intérêt pour la parapsychologie4 ? » La réponse la plus courante est : Fox Mulder ! (Et vous, que répondriez-vous ?) D’importantes confusions avaient cours à l’époque où la série était diffusée, puisque son fond de vérité bousculait les repères usuels. Ainsi, Pierre Lagrange, un sociologue étudiant les « parasciences » et bénéficiant sur ce sujet d’une importante médiatisation, rapporte qu’une rumeur courrait alors selon laquelle il travaillait pour la CIA5 !


				Toujours est-il que lorsque je regardais les aventures de Mulder et Scully depuis mon canapé, je n’ai pas souvenir d’avoir formulé le vœu de suivre leur voie. Pouvoirs paranormaux en tous genres et ovnis restaient bien derrière leur écran ! L’enveloppe de la fiction agit comme un voile sur le paranormal. Cela fonctionnait parfaitement pour moi ! Aujourd’hui, je perçois le fossé entre cet imaginaire que nous manipulons régulièrement et la réalité qu’il déforme. Le scénario d’une telle série est d’autant plus intéressant qu’il semble plausible, mais il perd sa magie s’il prétend être dans le vrai.


				Cependant, je m’intéresse de plus en plus aux nombreux glissements entre réel et fiction, lorsque le voile se déchire. La science-fiction exploite le filon du paranormal à tous les niveaux. Des best-sellers aux blockbusters, la grande majorité d’entre eux se nourrit du décalage narratif qu’autorise cet imaginaire scientifique6. Cela se vérifie depuis plus d’un siècle, notamment avec les comics qui se déclinent aujourd’hui sous tous les formats et pour toutes les générations7. Les auteurs et scénaristes puisent fréquemment leur « inspiration » dans des témoignages réels ou de véritables recherches parapsychologiques8. L’industrie du divertissement vient façonner notre perception de ce qu’est le paranormal : un objet à la fois familier et… ridicule.


				Cette omniprésence du paranormal dans notre espace culturel justifierait de reconsidérer la place qui est véritablement la sienne. Il ne serait pas uniquement le problème des autres, de ces sociétés qui veulent bien y croire, ou d’une sous-culture marginale, mais une production essentielle du monde occidental. Si notre monde a refoulé la magie, celle-ci trouve des moyens d’assurer son retour. Coincé par les efforts de démarcation entre science et religion, le paranormal peut être vu comme une zone intermédiaire, une forme du sacré « en transit »9.


				Pour l’une des patientes que j’ai reçues, la série Médium, dont le personnage principal est une mère de famille banale qui aide la police par ses visions médiumniques, lui a été présentée par sa mère comme dépeignant la réalité. Dans cette famille, toutes les femmes se découvraient ce même don à la puberté10. Pour elles comme pour d’autres, la culture fournit les principales représentations – y compris les plus extravagantes et les plus effrayantes – de ce que serait le paranormal.


				UNE CURIEUSE AFFAIRE DE CURIOSITÉ


				Ma rencontre avec la « vraie » parapsychologie tient du malentendu. Lorsque j’ai annoncé à ma famille ma volonté de poursuivre des études de psychologie à Strasbourg, la nouvelle a entraîné une certaine stupéfaction. Un médecin, on en connaît l’utilité, mais un psychologue ? Pour m’encourager, ma tante préférée décida de m’offrir l’abonnement à Psychologies Magazine… Évidemment, ce mensuel grand public est bien éloigné de la psychologie académique, même si certaines plumes sont des praticiens ou des chercheurs renommés. Je le feuilletais pour faire honneur à ce cadeau. Dire que quinze ans plus tard, mon nom allait y figurer11…


				Toujours est-il qu’il y eut un jour un article sur la parapsychologie scientifique, plus précisément une longue recension dithyrambique du livre de Dean Radin La conscience invisible. Le paranormal à l’épreuve de la science12. Radin est un ingénieur étatsunien et également docteur en psychologie. Ce n’est pas un simple vulgarisateur du domaine mais l’un de ses principaux contributeurs sur le plan des recherches expérimentales, depuis des décennies. Le titre original de son livre, paru en 1997, aurait pu être traduit ainsi : L’univers conscient. La vérité scientifique sur les phénomènes psychiques. L’expression « phénomènes psychiques » ne se limite pas au champ psychologique. Elle a gardé dans le monde anglo-saxon le sens qu’elle avait dans le cadre de la « recherche psychique » à la fin du XIXe siècle en France, soit l’étude du merveilleux et des prodiges. D’ailleurs, en anglais, les praticiens de la voyance sont également appelés psychics. L’ouvrage proposait donc un état des lieux complet sur les résultats obtenus en laboratoire par les parapsychologues. Il concluait presque systématiquement à une accumulation de preuves qui satisfaisaient toutes les attentes en matière de reproductibilité. Quel pavé dans la mare !


				J’ai compris plus tard que la parution de cette traduction et sa recension dans un magazine grand public était un phénomène rare, ayant demandé une importante coordination internationale. En effet, il a fallu que Mario Varvoglis, docteur en psychologie d’origine grecque et étatsunienne, se fît l’apôtre de son collègue en France. Par amour, Varvoglis s’y était installé en 1985, en quittant sa carrière de parapsychologue professionnel aux Psychophysical Research Laboratories de Princeton13. Un vrai choc culturel, similaire à ce que doivent vivre ces migrants qui sont avocats dans leur pays et sans-papiers dans le nôtre ! Là-bas, il était un chercheur de premier plan aux prises avec d’importantes questions sur les rapports entre l’esprit et la matière, la nature du temps et la créativité ; tandis qu’ici, aucun laboratoire n’était intéressé par ses qualifications. Multipliant les efforts pour faire reconnaître son domaine de compétences dans les années 1990, Varvoglis parvint à convaincre un riche banquier suisse, Marcel Odier, de financer cette traduction sur laquelle aucun éditeur ne voulait miser. C’était impensable en France ! On connaît la chanson : les éditeurs sont frileux à l’idée de publier un livre rempli de statistiques. Un tel produit serait ainsi bien trop scientifique pour les lecteurs habituels du rayon « ésotérisme et paranormal », mais beaucoup trop pseudo-scientifique – par son seul objet – pour les lecteurs du rayon « science »…


				Ce financement suisse permit néanmoins de convaincre les Presses du Châtelet, où œuvrait Erik Pigani, psychothérapeute et pianiste, qui n’est autre que le journaliste de Psychologies Magazine ayant fait l’éloge du livre de Radin. Pigani avait vécu des expériences paranormales, notamment une sortie extracorporelle durant l’un de ses concerts, et était l’auteur de PSI. Enquête sur les phénomènes paranormaux aux mêmes Presses du Châtelet14. La rédaction du magazine lui laissait une certaine liberté pour aborder ses sujets de prédilection.


				J’ai fait ce que je n’avais jamais fait auparavant, surtout avec mon modeste budget d’étudiant boursier : j’ai commandé le livre de Radin ! À cette période, je lisais certes deux livres par semaine, mais ils provenaient tous des bibliothèques environnantes. Cette fois, j’investissais dans un ouvrage et, dès mon colis reçu, sa lecture m’a vivement intéressé : elle ouvrait des perspectives immenses sur des domaines dont j’ignorais tout. La description du processus de révolution scientifique, éliminant progressivement les résistances dogmatiques, était très bien formulée dès les premières pages. Je découvrais comment l’intelligence humaine avait mis au point des protocoles de plus en plus rigoureux pour tester des phénomènes réputés impossibles : la télépathie, la clairvoyance, la précognition et la psychocinèse ; avec des résultats cumulatifs extrêmement positifs. Par exemple, un participant fait face à un ordinateur d’où surgit une image soit neutre, soit effrayante. Les chercheurs mesurent sa sueur, signe d’une réaction émotionnelle, pendant toute l’opération. Ils dégagent alors qu’en moyenne, le sujet réagit bien davantage avant une image effrayante qu’avant l’affichage d’une image neutre, sans aucun moyen pour anticiper rationnellement sur le stimulus à venir. Une telle activité semble instinctive et pourrait représenter un avantage pour notre espèce. Le plus impressionnant est que des données identiques sont apparues en scrutant les résultats obtenus par d’autres neuroscientifiques. Alors que ceux-ci mesuraient les réactions de leurs sujets à divers stimuli, une analyse attentive a mis en évidence des effets de pressentiment dont ils ne s’étaient pas rendu compte eux-mêmes15.


				D’autres parties de ce livre, notamment celles qui multipliaient les analyses de corrélation pour expliquer pourquoi la pluie tombait moins souvent pour une certaine cérémonie de remise de diplômes, me laissaient plus circonspect. Je me souviens encore de la réflexion que je me suis faite une fois cette lecture achevée : tout cela est passionnant, mais je ne vais rien en faire ! J’étais au tout début de mes études en psychologie et je voulais devenir clinicien, afin d’avoir un métier utile, altruiste et riche de sens. La parapsychologie m’apparaissait bien trop lointaine, professionnellement et intellectuellement.


				Ma découverte de ce champ fut donc simplement motivée par la curiosité intellectuelle. Cela navre souvent mes interlocuteurs. Ils supposent que je masque les véritables raisons de mon engagement. Ou alors ils concluent que je suis un « fan » de Radin, incapable de distance critique. Aujourd’hui, j’interagis régulièrement avec ce chercheur, après avoir traduit l’un de ses livres16 et avoir pris sa succession à la présidence de la Parapsychological Association – la plus importante société savante en parapsychologie – tout en m’opposant parfois à ses idées, notamment à son plaidoyer visant à abandonner le terme même de parapsychologie17 !


				DES PROTOCOLES AUX CAS CLINIQUES


				Mon souci le plus ardent après la lecture du livre de Radin est la solitude. Personne à qui en parler, rien à quoi le comparer. Je cherche en vain d’autres ouvrages sur la parapsychologie dans la bibliothèque universitaire de psychologie. En fait, je cherche mal, car de nombreux auteurs en parlent, mais de façon voilée ou sous d’autres appellations. Durant cette année 2002, je fouille donc surtout sur le web et je finis par tomber sur un site à l’esthétique et à l’ergonomie douteuses, celui de l’Institut métapsychique international (IMI), la plus vieille fondation française consacrée à la recherche en parapsychologie. Fondée en 1919, son président depuis 1998 n’est autre que Mario Varvoglis. Je parcours ce site tant bien que mal et finalement… je récidive en me procurant un nouveau livre !


				Je commande Parapsychologie et psychanalyse18 directement chez son auteure, Djohar Si Ahmed, car son livre paru chez Dunod une décennie plus tôt est désormais introuvable. L’auteure a réalisé sa thèse de psychologie sous la direction de Didier Anzieu, un célèbre professeur de psychologie et psychanalyste. Mais elle s’est éloignée des milieux universitaires pour fonder un centre de recherche, de formation et de soin : l’Institut des champs limites de la psyché. Puis elle a rejoint l’IMI dans la nouvelle équipe mise en place par Varvoglis.


				Selon la quatrième de couverture, ce livre « retrace l’historique des grands mouvements d’idées qui ont présidé à la naissance de la parapsychologie et à son exclusion du champ de la psychiatrie et de la psychanalyse ». Au-delà de cette rétrospective, l’ouvrage est émaillé « de nombreux cas cliniques [qui] permettent d’appréhender les phénomènes paranormaux dans la richesse de leur manifestation ». L’un d’eux porte sur la famille Lemerle, aux prises avec des phénomènes de hantise : bruits dans les murs, objets qui changent étrangement de place, etc. En libérant la parole, Si Ahmed a mis au jour des problématiques familiales, des non-dits et des « sens en suspens », dont l’analyse a coïncidé avec l’arrêt des phénomènes. Elle-même avait pu constater que de tels bruits étranges venaient rythmer les entretiens à domicile ! Son hypothèse est que ces phénomènes sont bien réels, mais prennent leur source dans l’inconscient des individus.


				Le témoignage d’une telle expérience clinique est rarissime. Sa lecture est pour moi plus décisive que celle des protocoles expérimentaux présentés dans le livre de Radin, si bien que j’envoie naïvement un petit mot de remerciements à l’auteure (qu’elle me confiera plus tard, en souriant, avoir conservé). Elle vient de faire coïncider mon projet professionnel avec ma découverte de la parapsychologie scientifique. Un psychologue clinicien peut-il ainsi venir en aide aux personnes qui sont en difficulté avec des expériences qu’elles interprètent comme paranormales ? Il me faut absolument en savoir davantage.


				DÉCOUVERTE DE LA PSILOGIE !


				Ma curiosité est mise en branle. C’est le véritable point de départ de mes études de psychologie. Sans être un cancre, j’ai davantage passé ma deuxième année de « DEUG » à faire du théâtre qu’à me consacrer à mes cours. Tout change lors de ma troisième année, effectuée en échanges internationaux à l’université de Montréal, au Québec.


				En 2003, je grimpe dans les hauteurs du plateau du Mont Royal où le campus est installé. Chance unique : la bibliothèque ne ferme jamais. Il m’arrive d’y passer des nuits entières. En parcourant les rayons, je suis surpris par le nombre d’ouvrages portant sur la parapsychologie. Il y a un peu de tout, par exemple l’un titré Freud, Jung and Occultism19 jusqu’à des livres ésotériques sur les Rose-Croix, un mouvement occulte prétendant cultiver certains pouvoirs paranormaux. En trois semaines, avant que les cours ne débutent, j’en ai lu vingt-cinq !


				Je comprendrai par la suite pourquoi cette université était bien plus fournie que celle d’où je venais. Un attaché de cours (c’est-à-dire un enseignant non titulaire) au bord de la retraite y formait à la « psilogie ». C’est le terme plus neutre choisi par le psychologue Louis Bélanger pour désigner la parapsychologie en tant que science du « psi »d. Il donnait ainsi, depuis 1975, un cours d’introduction à la psilogie à l’université de Montréal et à l’université du Québec à Montréal, mais celui-ci n’était toléré que dans le département de théologie ! Par ailleurs, il était parvenu à mettre en place des cours d’introduction à la psilogie au niveau des CEGEP – les classes préparatoires à l’université – et projetait d’élargir ces cours au lycée20.


				J’ignore encore à quelles lectures je dois cette inflation de l’audace mais, à 19 ans, je prends contact avec Louis Bélanger. Noyé dans la masse des étudiants en psychologie, je n’avais pas pour habitude de lier parole avec mes enseignants. À ma grande surprise, Bélanger m’a ouvert tout grand les portes de sa maison et a développé ma formation à coup de lectures, de documentaires et de récits. C’est une sorte de premier mentor. Il possède des archives exceptionnelles. Il s’était formé à la parapsychologie en Allemagne, justement dans cet Institut des zones frontières de la psychologie dont je parlais dans le prologue. Par ailleurs, j’intègre alors les réunions de la Société québécoise de psilogie, que Bélanger avait fondée, mais celle-ci est loin de sa grande époque, ne regroupant plus qu’une poignée d’irréductibles qui répondent aux journalistes et aux curieux, avec un temps très limité à consacrer à la recherche.


				Je n’en reste pas là. En passant une annonce dans le journal de l’université, je m’enquiers d’autres étudiants également intéressés par ce sujet. Nous avons quelques réunions pour discuter de nos lectures et projetons même de reproduire quelques simples expérimentations. Mon besoin de partage reste néanmoins incomplètement satisfait : je ne peux me contenter de discussions de salon.


				Préparant mon retour en France, j’écris à Yves Lignon. Ce mathématicien universitaire à l’allure sympathique est une figure médiatique de la parapsychologie en France. Même s’il n’a pas réalisé de recherches de grande qualité dans le domaine, il est l’exemple typique du « bon client » pour les médias lorsqu’il s’agit de tendre un micro pour parler de fantômes ou de voyants. Il me communique l’adresse du psychiatre Bernard Auriol, qui œuvre également sur Toulouse. Ce dernier alimente un site assez riche en ressources sur la parapsychologie scientifique. J’approche du but. Auriol est alors membre de l’IMI et il m’informe d’une toute nouvelle initiative de la fondation : la création en décembre 2003 d’un groupe destiné aux étudiants, de toutes disciplines, échangeant en compagnie de chercheurs confirmés sur une liste de discussions virtuelles. Cette structure « para-universitaire » mise en place par le pédopsychiatre Paul-Louis Rabeyron et son fils Thomas voulait compenser l’absence de cursus universitaire sur ces questions au sein du monde académique français. La transdisciplinarité du groupe, bâtie sur celle de la discipline, permet une émulation sans précédent. Les étudiants peuvent l’intégrer à partir de la troisième année d’études après avoir pris leurs marques à l’université. Certains membres consacrent déjà leur thèse à des thématiques touchant au paranormal. En mars 2004, j’en deviens le dixième membre et, neuf années plus tard, une centaine d’étudiants ont également pu bénéficier de ce passage.


				Ainsi, j’ai eu la chance d’accumuler en une année plusieurs rencontres essentielles. Elles ont infléchi la trajectoire qui m’a conduit à poser publiquement cette question si incongrue quant à la réception de la parapsychologie scientifique.


				LE PARAPSYCHOLOGUE EST-IL UN ESCROC ?


				Je me sens désormais détenteur d’une connaissance peu partagée : la parapsychologie peut, sous ses meilleurs atours, prendre la forme d’une science dont la pertinence est patente, y compris en psychologie. Un tel sentiment s’avère grisant. Ne m’étant jamais intéressé auparavant à ce domaine, je découvre qu’il est submergé de la confusion la plus terrible. Je suis conforté dans cette impression par le fait qu’à cette époque, la plupart de mes lectures me paraissent moins rigoureuses et fécondes que celles de Radin et de Si Ahmed.


				En réalité, la parapsychologie ne constitue pas une discipline établie. Le titre de parapsychologue n’est pas protégé. N’importe qui peut y prétendre sans que nul n’ait à y redire. Seul Jeffrey Mishlove, auteur de The Roots of Consciousness21, peut se targuer d’avoir un doctorat universitaire de parapsychologie. La porte s’est refermée juste après lui. Dès lors, impossible d’imaginer une quelconque carrière dans ce domaine. Les seuls qui arborent une plaque de « parapsychologue » sont considérés comme des charlatans faisant croire qu’ils sont doués de capacités paranormales ! La confusion est profonde : le chercheur en parapsychologie est lui-même repéré comme une sorte de magicien, crédule ou escroc !


				L’usurpation de ce terme construit une connivence entre parapsychologues, voyants, médiums, astrologues, guérisseurs, chasseurs de fantômes, exorcistes, etc. Un réflexe de défense est devenu systématique : si on laisse entrer l’appréhension scientifique du paranormal, ne risque-t-on pas d’y voir s’engouffrer une nuée de praticiens que la raison était parvenue à bouter hors de ses frontières ? Il est vrai qu’une affinité naturelle existe entre la parapsychologie et les « praticiens du paranormal », mais elle n’est pas nécessairement celle à laquelle on pense. Les parapsychologues ne cautionnent pas ce que font les praticiens, dans le cadre de pratiques très mal réglementées qui laissent place à tous les abus. À quelques exceptions près, chercheurs et praticiens ne poursuivent pas les mêmes objectifs et n’ont pas les mêmes moyens. Personne n’ira dire que les sociologues sont responsables des sociétés qu’ils étudient : alors pourquoi faire des parapsychologues des complices de toutes les personnes qui exploitent le paranormal d’une façon ou d’une autre ?


				Ces praticiens occupent des espaces qui se sont construits au cours des siècles par rejet de certains savoirs et savoir-faire. Ainsi, la divination, le « guérissage » et l’entremise entre les mondes font partie des activités humaines qui ont accompagné toutes les cultures. Ces activités ont été diversement réparties sur un ou plusieurs « fonctionnaires » de la communauté, selon les sociétés et la complexité de leur structuration. Les anthropologues, puisant dans les ressources historiques ou contemporaines, montrent d’ailleurs la permanence de ces besoins humains : savoir ce qui est inconnaissable, guérir ce qui est incurable, interagir avec l’invisible22.


				Informés par ces travaux anthropologiques, les parapsychologues évitent de confondre la critique de ces pratiques avec leur analyse. Ces praticiens font pleinement partie des sociétés occidentales, même si, de façon variable et mouvante, leur rôle est plus ou moins intégré dans la culture conventionnelle. Que les décideurs et notamment les politiciens aient recours à la divination23, que l’utilisation des médecines alternatives et complémentaires soit la norme, même en matière de santé mentale24, que les modalités du deuil soient bricolées en dehors des rituels laïques ou religieux25, tout cela ne choque que par manque de recul. De leur côté, les gouvernements successifs n’ambitionnent aucune politique de réglementation pour ces professionnels, et les laissent s’inscrire en professions libérales tant qu’ils payent leurs impôts et ne transgressent pas la loi26…


				Quelle relation ont les parapsychologues avec ces praticiens ? Le plus souvent un rapport de collaboration. Lorsqu’ils mettent en place des expérimentations, les parapsychologues peuvent sélectionner des sujets réputés « doués », particulièrement motivés par la perspective d’établir scientifiquement la réalité de leurs actions, même s’ils sont aussi particulièrement anxieux à l’idée d’échouer ou d’être décrédibilisés. Parfois, ce sont ces praticiens qui, forts de leurs revendications, sollicitent des scientifiques pour examiner leurs prouesses. Si leurs finalités ne sont pas toujours commerciales, les retombées peuvent l’être. Personne ne voudrait être ainsi instrumentalisé pour cautionner d’éventuelles dérives. Surtout qu’entre les manifestations limitées du « psi in vitro » et les prétentions quotidiennes à en faire usage in vivo, l’écart est immense. Dans la pratique, le paranormal pourrait se mélanger à nombre de phénomènes « normaux » qui en catalyseraient l’effet – quand ils ne s’y substitueraient pas. Ainsi, la consultation d’une voyante reste globalement très proche d’un entretien psychothérapeutique, sans s’y réduire totalement27.


				Historiquement, de nombreuses commissions ont été constituées pour examiner ces revendications (voir le chapitre 3). Classiquement, elles étaient composées pour partie de chercheurs plutôt favorables à l’existence des phénomènes paranormaux et d’autres qui l’étaient moins. En général, à l’issue de ces commissions, certains changeaient d’avis, dans un sens ou dans l’autre, mais l’unanimité n’était jamais acquise. Un consensus ne pouvait être définitivement atteint car un rapport affichant une conclusion trop favorable ou trop défavorable provoquait la création d’une nouvelle commission, construite sur le même modèle mais avec un équilibre variable des sensibilités. On débutait un nouveau cycle d’acceptation et de rejet. Chaque commission voyait ses conclusions remises en cause par la suivante : impossible dès lors de constituer un savoir cumulatif de référence. La controverse sur le statut de la parapsychologie affecte ainsi jusqu’à son histoire, qui reste instable et donc sujette à des interprétations concurrentes.


				En dehors des expérimentations où ces praticiens ont l’impression de servir de « cobayes », les parapsychologues accueillent des revendications de vécus ou de dons paranormaux grâce aux outils des sciences humaines. Deux approches se distinguent : une approche naturaliste part du postulat selon lequel si les phénomènes paranormaux existent, ils doivent également survenir spontanément. Lorsque cela se produit, les chercheurs doivent pouvoir créer des dispositifs pour les détecter, les purifier et les ériger en « cas spontanés ». Ces études documentées, développées depuis plus d’un siècle, sont les principales sources d’inspiration des protocoles expérimentaux visant à reproduire, dans les meilleures conditions possibles, ces mêmes phénomènes. Mais la valeur en tant que « preuves » de ces cas spontanés est généralement considérée comme inférieure à celles de phénomènes qui se laisseraient manipuler et explorer sous toutes les coutures dans le cadre d’expérimentations reproductibles.


				L’autre approche, qui se veut plus humaniste, collecte ces récits qui n’ont pas lieu d’être, examine leurs racines, leurs évolutions et leurs répercussions. Elle cherche à les comprendre en les réinsérant dans l’analyse de l’humanité tout entière, voire à les expliquer dans un cadre socio-psychologique. Pourquoi telle société, à telle époque, cultivait telle ou telle forme de paranormal, considérée ailleurs comme extrêmement marginale ? Quelles parts prennent le récit collectif et le récit individuel dans l’élaboration et la réception de ces objets ? Certains phénomènes qui semblent ancrés dans le temps, tels que l’ectoplasme ou les apparitions de soucoupes volantes, se prêtent particulièrement bien à ce type d’études. Enfin, l’approche humaniste favorise la réintégration sociale des phénomènes dits paranormaux, soit en « corrigeant » les déviations dont elles seraient le produit, soit en élargissant l’horizon de l’expérience humaine. À ce titre, les parapsychologues sont fondamentalement les médiateurs scientifiques d’une portion importante de la population qui pense vivre des expériences paranormales, ou croient que de tels phénomènes sont réels. Non qu’ils valident l’ensemble de leurs revendications, mais ils les considèrent avec tout le sérieux qu’elles méritent. Ainsi, ils reconnectent la science et les sociétés occidentales avec une part obscure de leur héritage.


				CROIRE, VIVRE ET SAVOIR


				Nous ne sommes donc pas face à un phénomène nouveau : chacun est d’ores et déjà capable de se représenter le paranormal. Le problème qui se pose est de lui appliquer un jugement d’attribution et non un jugement d’existence : le paranormal existe mais serait un pseudo-phénomène explicable par d’autres raisons plus simples, dont la croyance, l’illusion, la folie et la tromperie. Résultat, il est systématiquement rejeté hors du noble horizon de la connaissance occidentale.


				En 2010, j’ai tenté de rassembler certaines distinctions dans une conférence intitulée « Le traitement de l’inconnu : croire, vivre et savoir ». Plutôt que de parler de « paranormal » comme si ce fourre-tout correspondait véritablement à un objet concret, je souhaitais nous replacer humblement dans la position d’une personne qui fait face à de l’inconnu. En effet, quelle différence existe-t-il entre un nouveau phénomène et un pseudo-phénomène ? C’est parfois une question de temps, de culture, en somme de perspectives. La science moderne étant l’arbitre du monde occidental, elle formule un discours qui stipule à quelles exigences un nouveau phénomène doit se conformer pour être accepté. Sauf que toutes les exigences formulables aujourd’hui se fondent sur du connu, des habitudes de pensée, qui, par définition, n’anticipent aucunement sur l’inconnu. On pourrait se leurrer en pensant que l’expansion de nos connaissances réduit de façon arithmétique la quantité de choses qui nous restent à connaître, comme le faisait le Prix Nobel de chimie dans notre prologue en appréciant la complétude du tableau périodique des éléments sans prendre en considération l’antimatière. Il en serait tout autrement si, comme Pascal, l’on représentait le savoir accumulé comme une sphère dont le diamètre ne cessait de croître, si bien que sa surface de contact avec l’inconnu augmenterait proportionnellement au lieu de se réduire28.


				S’il considère cet inconnu comme étant de l’inconnaissable, un individu pourra développer des interprétations non vérifiables de celui-ci. Les religions et les systèmes de pensée ésotériques regorgent ainsi d’hypothèses sophistiquées pour restituer l’intelligibilité perdue des mystères. Ce qui conduit à « croire », l’attitude la plus largement partagée vis-à-vis de l’inconnu. Les études montrent que 50 à 70 % des Occidentaux croient à l’existence d’au moins un phénomène paranormal29. En France, un sondage publié en 2015 dans Science & Vie montre que les Français atteignent ce plafond de 70 % de croyants30. Dans d’autres cultures, par exemple au Japon ou en Islande, ce plafond explose31. Le paranormal ne laisse en fait personne indifférent, mais la plus grande partie de la littérature qui lui est consacrée porte sur cette unique question du croire, l’incroyance s’avérant d’ailleurs un penchant effectif qui mérite également d’être étudié.


				Toutefois, il semble assez surfait d’étudier des croyances en tant que « cognitions » épurées, des pensées détachées de toute sensorialité32. Le cerveau traite des informations qui proviennent du dedans comme du dehors. Qu’en est-il lorsque ces croyances sont des tentatives d’interprétation d’expériences sensibles ? « Vivre » l’inconnu est la deuxième attitude la mieux partagée par les humains. Les données accumulées dans différents pays décrivent une fourchette de 30 à 50 % des Occidentaux qui ont vécu au moins une expérience paranormale au cours de leur vie33 : expérience de hantise, de mort imminente, de hors corps, de contacts avec des défunts, etc. Face à de tels résultats, stabilisés depuis plusieurs décennies, certains sociologues vont jusqu’à affirmer que « le paranormal est (encore) normal »34. C’est une banalité de nos sociétés et souvent un bien commun.


				Des chercheurs ont alors essayé de comprendre si les croyances induisaient ces expériences ou si c’était l’inverse. Finalement, les deux se renforcent mutuellement, mais le modèle le mieux fondé empiriquement montre que ce sont les expériences de l’inconnu qui poussent des individus à adopter des croyances propres à les expliquer, même si cela les contraint à chercher au-delà des savoirs conventionnels35. Le philosophe des religions Jeffrey Kripal décrit bien comment ces vécus vont même souvent alimenter une critique des croyances, en particulier des religions organisées, comme s’il était plus important de s’approprier son expérience personnelle que de la partager selon les conventions du groupe d’appartenance36.


				J’en arrive au troisième volet : « Savoir ». C’est l’attitude actuellement la plus rare. Briser ses préconceptions pour se préparer à tout remettre en cause, en suivant strictement les produits de la méthode scientifique, cela demande en effet un effort particulièrement exigeant. Bien sûr, il ne manque pas de pseudo-experts qui professent telle ou telle interprétation de l’inconnu, parés de tous les atours de la science. Il suffit parfois à certains d’avoir à brandir leurs titres, obtenus dans d’autres disciplines reconnues, pour prétendre parler d’autorité. En réalité, des chercheurs qui analysent les avancées scientifiques en parapsychologie voire y contribuent, on en compte moins de cinq cents dans le monde. En France, ils sont moins d’une trentaine. Un timbre-poste à l’échelle de la science mondiale.


				Ces trois attitudes peuvent se combiner. Quelqu’un peut avoir cru au paranormal avant d’entamer sérieusement son étude. Certains parapsychologues ont personnellement vécu des expériences étranges, sans nécessairement les interpréter comme des preuves du paranormal. Il existe également des personnes – parmi lesquelles je me rangerai ! – qui se suffisent d’être dans la quête de « savoir », sans ressentir le besoin d’éprouver personnellement du paranormal ou de s’installer dans telle ou telle idéologie. Et pour vous, c’est quoi la parapsychologie ?


				QUESTIONS DE POINTS DE VUE


				En juin 2021, je me suis amusé à conduire une petite enquête qui contribue modestement à éclairer cette question de la représentation de la parapsychologie par le public37. Au total, quatre-vingt-neuf personnes recrutées au hasard des réseaux sociaux ont répondu à un questionnaire en ligne comprenant vingt-huit questions sur leur vision de la parapsychologie, ainsi que neuf questions sur leurs connaissances de base en parapsychologie. Bien que ces dernières me semblaient accessibles (donner le nom d’un parapsychologue, d’un livre en parapsychologie, etc., toutes ces choses dont vous serez capable à la fin de cet ouvrage !), elles furent jugées particulièrement difficiles, suscitant chez les participants des aveux d’ignorance, des frustrations ou des moqueries.


				Leurs réponses sont néanmoins intéressantes. Quand il s’agit d’exprimer son opinion sur la parapsychologie, les avis fusent. Ainsi, le périmètre de la parapsychologie est relativement bien perçu. Quant à ses qualités scientifiques, elles sont jugées plutôt négativement. La parapsychologie serait surtout fondée sur des témoignages et peu sur des méthodes scientifiques. Elle n’obtiendrait pas de résultats reproductibles et pas de prédictions théoriques fiables. Les revues de parapsychologie seraient d’un niveau bien inférieur aux autres revues savantes. Les parapsychologues eux-mêmes ne sont pas perçus comme de véritables scientifiques : leur discipline n’est pas reconnue scientifiquement et n’a fait aucun progrès visible.


				Quant à certains aspects périphériques au domaine, les avis moyens sont derechef assez critiques. Même si la parapsychologie n’est pas considérée comme une menace générale, les participants pensent que les sceptiques ont conduit des recherches expérimentales afin de vérifier l’inexistence de ces phénomènes. En moyenne, ils jugent que les conclusions des sceptiques ne sont pas tout à fait adéquates. Néanmoins, ils ne sont pas sûrs que la parapsychologie ait sa place à l’université ou soit utile d’une quelconque façon à la société.


				Lorsque j’ai mis ces opinions moyennes en regard des connaissances démontrées, j’ai constaté que moins d’un quart des participants avaient quelques bases en parapsychologie. Les connaissances étaient légèrement meilleures en ce qui concerne la perspective dite « sceptique », ce qui montre que cette représentation était davantage « disponible ». La majorité des bonnes réponses provenaient d’un sous-groupe de cinquante-trois participants qui avaient affirmé être « familiers » avec la parapsychologie. Parmi ceux-ci, moins de la moitié avaient suivi une quelconque formation dans ce domaine. En somme, les gens qui reconnaissent ne rien savoir de la parapsychologie le confirment aisément, en étant incapables de produire quelques connaissances de base ; il n’en reste pas moins qu’ils expriment des opinions tranchées à son sujet !


				Dans le sous-groupe des participants familiers avec le domaine, j’ai ensuite distingué deux groupes égaux de vingt-six participants sur la base d’un item : « Les chercheurs en parapsychologie sont-ils de véritables scientifiques ? » Selon leur position favorable ou défavorable à cette reconnaissance, j’ai pu reconstituer un groupe dit de « tenants » et un groupe dit de « sceptiques » vis-à-vis de la parapsychologie. En regardant de plus près leurs réponses, j’ai vérifié l’existence de visions extrêmement contradictoires du domaine. Des divergences statistiquement significatives sont apparues dans dix-neuf attitudes relatives à ce champ. Pour résumer, les sceptiques perçoivent la parapsychologie comme une pseudoscience sans fondements fiables alors que les tenants y voient des progrès encourageants tout en reconnaissant certains obstacles dans sa quête de légitimité. Quant à savoir qui connaît le mieux le domaine, la réponse obtenue sur ce petit échantillon est clairement favorable aux tenants, les sceptiques ne faisant mieux que sur l’item demandant de nommer un sceptique ou zététicien.


				L’idée de cette petite étude m’est venue de la lecture d’articles en psychologie qui montraient que la plupart des gens avaient des opinions très défavorables sur la scientificité de la psychologie, et des conceptions fausses à la fois sur ses résultats et son fonctionnement. Si ces préjugés affectent la psychologie, pourquoi pas sa voisine ? La parapsychologie ne souffre pas seulement des connotations sulfureuses associées au paranormal, elle est aussi l’objet de croyances construites maladroitement à partir de connaissances qui peinent à se diffuser. En résumé : à qui se fier si on veut avoir une opinion éclairée sur la parapsychologie ?


				PARAPSYCHOLOGUES ET PSEUDO-PARAPSYCHOLOGUES


				La démarcation entre parapsychologie et « pseudo-parapsychologie » peut nous aider au moins à délimiter ce que serait, approximativement, un parapsychologue. Cela n’a rien d’évident. Certains parapsychologues se cooptent dans une société savante internationale, la Parapsychological Association, elle-même intégrée depuis 1969 dans l’American Association for the Advancement of Science, qui coiffe l’establishment scientifique par un protocole sévère de cooptation. Toutefois, d’excellents chercheurs dans le domaine n’y adhèrent pas et conservent leur indépendance. Ce critère de l’affiliation est donc insuffisant. Il ne serait pas plus pertinent de considérer qu’un parapsychologue doit travailler dans un cadre scientifique prestigieux, telle une université, plutôt qu’ailleurs ; ou en appliquant une méthode expérimentale reconnue plutôt qu’une autre. Car, dans la réalité, les meilleures contributions à la parapsychologie proviennent de tous les milieux et suivant des approches diversifiées.


				Deux critères me paraissent néanmoins importants : l’un épistémologique et l’autre méthodologique. Le premier permettrait de distinguer la parapsychologie de toutes les autres approches scientifiques dont le paranormal peut être l’objet38. En effet, le parapsychologue aborde, dans son travail, la question de la réalité d’un processus inconnu sous-jacent aux phénomènes dits paranormaux. Nul besoin pour lui de conclure, dans un sens ou dans l’autre, concernant ce processus. Il explore ce « réel » sous toutes ses coutures. Le principe est simplement de l’envisager comme hypothèse scientifique légitime. L’épistémè, terme grec dont dérive l’adjectif « épistémologique », signifie la science non seulement comme savoir constitué, mais aussi comme démarche vertueuse d’un « savoir en acte ». Si, par exemple, après une étude de la télépathie mettant en concurrence une hypothèse parapsychologique et une hypothèse psychologique, les résultats favorisent l’interprétation psychologique, cela n’empêche guère de considérer l’ensemble comme une véritable recherche parapsychologique. L’essentiel est de se donner les moyens de mettre à l’épreuve nos préjugés. À ce titre, des chercheurs dits « sceptiques » tels que Richard Wiseman, Chris French ou Jean-Michel Abrassart s’identifient comme parapsychologues car ils n’évacuent pas purement et simplement la question d’une possible réalité du « psi »39. Il n’en est pas de même pour une immense majorité des chercheurs qui frôlent ce domaine. Leur propos est généralement introduit d’emblée par une formule idoine consistant à assurer que, comme de bien entendu, il n’est pas question pour eux de rentrer dans ce débat galvaudé sur la réalité ou non de ces phénomènes… Tout est fait comme si la chose était déjà entendue.


				Le second critère, méthodologique, renvoie à la capacité du parapsychologue à soumettre ses travaux à la critique par les pairs. Le « scepticisme organisé » est un processus essentiel dans le champ scientifique, à la base de ce que l’on appelle la « communauté scientifique »40. Comme dans d’autres disciplines, la parapsychologie s’est dotée d’institutions organisant des colloques avec un comité scientifique sélectionnant les exposés dignes d’être présentés. Des journaux dotés de comités éditoriaux filtrent par ailleurs les publications soumises selon des critères de qualitée. Il ne manque certes pas de personnes pour disqualifier ces pâles tentatives d’imitation des sciences établies… Ainsi, le sociologue Georges Chevalier situait la parapsychologie au milieu de l’astrologie, de la radiesthésie, de la géobiologie et des méthodes divinatoires traditionnelles41… Dans son approche totalement asymétrique42, il ne faisait que constater chez les parapsychologues les mêmes procédés de légitimation que chez les autres scientifiques, mais en les analysant comme des comportements à part. Tout comme la sociologue de notre prologue, il semblait avoir du mal à admettre que la parapsychologie puisse être considérée comme un sous-produit de la culture scientifique qui guide le monde occidental et que son étude doit se faire de la même manière que pour les autres déclinaisons de la science.


				Pourtant, dans l’une des rares études empiriques menées sur cet aspect, la journaliste scientifique Marie-Catherine Mousseau a comparé des revues spécialisées en parapsychologie avec d’autres revues scientifiques43. Son analyse montre que les critères régulièrement employés pour séparer science et pseudoscience (présence d’un empirisme autocorrectif, cohérence avec les travaux d’autres chercheurs, etc.) ne permettent pas de distinguer la parapsychologie des autres disciplines scientifiques. D’ailleurs, sur certains critères (publication de résultats négatifs, ouverture aux critiques, réflexion sur les progrès de la recherche, approche pluridisciplinaire), les revues de parapsychologie s’en sortaient mieux que les revues conventionnelles !


				En outre, si certains prétendent qu’en restant « entre eux », les parapsychologues soustraient leurs travaux à la critique, dans la réalité, il n’en est rien. Les parapsychologues publient en réalité dans toutes les revues savantes, de toutes les disciplines, et cela depuis des décennies. Dean Radin, dont j’ai déjà parlé, tient à jour une page web avec les principales publications sur les preuves expérimentales en parapsychologie : on constate qu’elles sont réparties dans des revues dites « mainstream » ou d’autres plus spécialisées telles que le British Journal of Psychology, Science, Nature, Psychological Bulletin, American Psychologist ou encore Physics Essays44. Avec feu mon collègue allemand Gerd Hövelmann et mon collègue néerlandais Maurice van Luijtelaar, nous recensons les articles pertinents sur le paranormal dans les revues mainstream depuis 2009. Nous avons listé, dans les colonnes de Mindfield, le bulletin de la Parapsychological Association, 2 416 publications, soit environ deux cents par an ou quatre par semaine. Toutes les disciplines étant concernées, de la psychologie à la physique en passant par la littérature, aucun chercheur n’est en fait en mesure d’absorber totalement ce qui se produit dans ce champ transdisciplinaire. Ce domaine est donc aussi complexe qu’un autre, si bien que l’avis d’un seul chercheur ne pourra concerner qu’une petite part liée à ses compétences.


				Lorsqu’un savant parvient à faire publier un article passé dans le filtre d’un comité de lecture, ou une communication à travers un comité scientifique, on peut considérer qu’il contribue au champ concerné. Évidemment, des biais peuvent survenir à tous les niveaux et son travail pourra faire l’objet de critiques voire de réfutations, mais c’est exactement cela qui est attendu. Une telle démarche scientifique donne une visibilité à son travail et l’expose au scepticisme collectif. Si on applique ce critère à ceux qui, en France, sont tenus pour des experts de la parapsychologie ou de sa critique, combien de publications ont-ils dans de telles revues ? Une poignée, voire pas du tout. Ils sont nombreux à contourner la confrontation contradictoire avec leurs pairs, en promouvant leur opinion directement auprès du public, par des sites Internet, des livres chez des éditeurs peu scrupuleux ou au moyen de supports dont ils contrôlent les exigences éditoriales. Je parlerai dans les chapitres suivants des recherches de l’Institut ISSNOE parues uniquement sous forme d’ouvrage, mais les exemples pullulent dans les collections de livres dirigées par Stéphane Allix ou Henri Broch.


				QUI SONT LES EXPERTS ?


				Si l’expertise suprême est celle d’une personne capable de contribuer au progrès des connaissances dans un champ de recherche, il existe également des experts qui, sans y contribuer, développent la capacité de parler aisément le langage d’un champ spécialisé et de hiérarchiser les connaissances disponibles. Par exemple, le lecteur d’un livre est supposé être un spécialiste moins pertinent que celui qui l’a écrit, mais les deux ont une expertise supérieure au non-expert qui ne sait pas de quoi il parle. Tout cela tombe sous le sens. Pourtant, cette logique est très rarement respectée dans les médias lorsqu’il s’agit de paranormal !


				Il est fréquent de voir appliquée la même sempiternelle recette lors de l’organisation de « plateaux » ou de « reportages ». La part belle est donnée à des « croyants » et des « témoins », faciles à trouver. Ceux qui pensent avoir fait l’expérience du paranormal ont effectivement une expertise réelle : un savoir expérientiel. Il n’est pas négligeable, mais il doit pouvoir être articulé à d’autres formes de savoir. Or, on invite généralement à ses côtés un praticien du paranormal dont l’expertise est liée à son savoir-faire. Présenté comme un trublion sincère ou un escroc vicieux, son discours est rarement supporté par un « savoir » sur les études scientifiques concernant sa pratique45. À défaut d’un véritable parapsychologue acceptant de se plier aux règles des arènes médiatiques et à ses répercussions sur sa réputation, la place est occupée par un pseudo-expert en pleine promotion de son dernier ouvrage. Face à lui, on trouve généralement un autre pseudo-expert, n’ayant pas davantage soumis ses avis à ses pairs, et souvent désigné par assimilation, c’est-à-dire en fonction de la proximité entre son champ ou son objet d’étude avec celui du témoin et du praticien. Ainsi, un astrophysicien sera jugé apte à répondre à un astrologue ; ou n’importe quel psy fera l’affaire pour contrer des revendications parapsychologiques ! C’est ce que j’appelle « l’expertise de démarcation »46 : lorsqu’on devient spécialiste d’une discipline, on nous suppose également un savoir sur ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire sur les formes inférieures de connaissances dont cette science se démarque. Souvent le débat s’immobilise, lesté par cette double expertise contradictoire montée de toutes pièces47. La controverse sur la parapsychologie s’est ainsi enracinée depuis des siècles, au point qu’elle est statutairement décrite comme une « science controversée »48.


				On aurait du mal à imaginer une telle scène avec n’importe quel autre sujet scientifique. Si un physicien est invité à parler de ses recherches sur la physique quantique, on lui adjoint rarement un autre physicien qui vient vitupérer contre lui, ainsi qu’un praticien autohomologué de la « médecine quantique » et une personne qui croit vivre des phénomènes de non-séparabilité ! Le tout laisserait une impression de chaos.


				Ce scénario est malheureusement banal pour tout parapsychologue : il doit constamment justifier la légitimité de son champ d’étude. Les prérequis nécessaires couvrent en moyenne la moitié de son propos, simplement pour écarter les présupposés sclérosants qui empêchent de lui porter attention. Je n’y échappe pas non plus ! Et une fois qu’il a obtenu droit de cité, s’il lui reste du temps et de la place, la complexité de son avis nuancé risque d’entraîner une seconde forme de disqualification…


				BIENVENUE EN AMALGAMIE !


				Pour une discipline dont le titre n’est pas protégé et pour laquelle aucun cursus ne vient garantir une carrière, l’expertise est donc généralement effacée. Les catégorisations hâtives et autres biais mentaux font force de loi. La fluidification des rapports entre l’offre et la demande, accélérée par le déploiement d’Internet49, génère un flux continu de nouveaux experts du paranormal qui rencontrent de moins en moins de difficultés pour diffuser leurs points de vue. Ainsi, après avoir « enquêté » sur une maison hantée, ou parce que sa chaîne YouTube engrange un grand nombre d’abonnés, tel ou tel individu peut accéder à des formes invraisemblables de médiatisation50. Il y a un public pour cela !


				Un exemple est la web TV « BTLV », pour « Bob vous dit toute la vérité ! ». Tous les « paranormaleux » y ont droit à leur quart d’heure de célébrité. Du pur divertissement en marge de la science. Après un parcours dans les radios FM, Bob Bellanca, son fondateur et animateur, a joué sur les ressorts des « vérités cachées » pour lancer son nouveau projet qui repose essentiellement sur des abonnements et des partenariats commerciaux. Les thématiques hétérodoxes y sont évoquées au même titre que diverses théories conspirationnistes51. Il n’y avait pas, jusqu’alors, de média spécialisé dans le paranormal en France. En fallait-il un ? Ce « sous-genre » connaissant fréquemment le succès sur les chaînes de la TNT, il semble en tout cas y avoir un public. Et force est de constater que les médias ont une influence majeure sur la façon dont le paranormal va mobiliser certains groupes de passionnés, tels que les chasseurs de fantômes52.


				J’ai eu l’occasion de participer à plusieurs émissions de cette web TV où j’ai tenté d’apporter un regard différent sur la parapsychologie. J’étais toujours surpris, en arrivant dans ce sympathique studio, par les dizaines de piles de livres sur le paranormal que recevait l’équipe. On ne peut que constater la vitalité culturelle de ce domaine. Il serait malvenu de ma part de parler d’amateurisme car cette démarcation aurait des allures de pétition de principe. C’est néanmoins ainsi que certains les décrivent53.


				La plupart d’entre nous étant incapables de trier le bon grain de l’ivraie, l’ensemble du champ de la parapsychologie subit finalement un nivellement par le bas. Une fois tous placés dans le même sac, il devient aisé de répondre à une question sur la parapsychologie scientifique en se moquant de l’astrologie, ainsi que le firent les savants de mon prologue. Nul n’y voit rien à redire ! Du fait de ces amalgames, la réputation de la parapsychologie est exécrable et j’ignore si ce livre pourra y changer quoi que ce soit. Toutefois, je me refuse au fatalisme. Au Royaume-Uni, où la parapsychologie a trouvé sa place à l’université, les mentalités ont fini par évoluer. Le professeur de psychologie Deborah Delanoy54, dont la carrière a été intégralement consacrée à la parapsychologie, rapportait qu’une de ses collègues psychologues exerçant de hautes responsabilités s’était exclamée lors d’une réunion d’équipe : « Mais comment les gens peuvent-ils encore penser que la parapsychologie n’est pas une science ? » Je répondrai : parce qu’ils ne savent pas réellement de quoi il s’agit. Essayons donc déjà au moins de rectifier cela. Je précise que tout ce que j’écris dans cet ouvrage est aisément vérifiable en suivant les références indiquées. Nul besoin de me croire sur parole : je vous livre le bagage minimum de connaissances permettant de voyager depuis l’Amalgamie vers le monde réel !
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