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EN tout et pour tout, Diane Thiberge disposait de quarante-huit heures.

Depuis l’aéroport de Bangkok, elle devait rejoindre Phuket par un vol intérieur, puis tailler la route plein nord pour atteindre Takua-Pa, en bordure de la mer d’Andaman. Là, elle devait passer une brève nuit à l’hôtel et réattaquer à cinq heures du matin, en maintenant son cap. À midi, elle serait à Ra-Nong, sur la frontière birmane, où elle s’enfoncerait dans la mangrove pour recueillir l’objet de son voyage. Après ça, elle n’aurait plus qu’à effectuer le même chemin en sens inverse, et à attraper le vol international pour Paris le lendemain soir. Le décalage horaire jouerait en sa faveur – elle gagnerait cinq heures sur le temps parisien. Elle pourrait se présenter à son boulot lundi matin, 6 septembre 1999. Comme une fleur.

Mais voilà que le vol de Phuket n’arrivait pas.

Voilà que rien ne se passait comme prévu.

Diane se rua dans les toilettes, l’estomac noué comme une corde. Elle sentit la nausée la submerger et pensa : « C’est le décalage horaire. Ça n’a rien à voir avec le projet. » L’instant suivant, elle vomit, jusqu’à ce que ses entrailles flambent dans sa gorge. Le sang cognait dans ses artères, son front était glacé, son cœur palpitait, quelque part, partout, dans son torse. Elle se contempla dans les miroirs. Elle était livide. Ses mèches claires et ondulées lui semblaient plus que jamais incongrues dans ce pays de petites brunes lisses, et sa taille – cette taille immense qui la complexait depuis l’adolescence – plus dingue encore.

Diane s’humecta la figure, nettoya la boucle d’or qui lui perçait la narine droite puis réajusta ses petites lunettes de baba cool. Elle retourna dans la salle des transits, flottant dans son tee-shirt comme un fantôme. La climatisation lui parut de glace.

Elle scruta encore l’écran des vols au départ. Aucune annonce pour Phuket. Elle esquissa quelques pas. Son regard s’arrêta sur les panneaux d’avertissement placardés partout dans la salle, rédigés en thaï et en anglais : toute personne arrêtée en possession de drogues dures sur le territoire de la Thaïlande serait condamnée à mort, par fusillade. Au même instant, deux flics passèrent derrière elle. Uniformes kaki. Flingues à crosses quadrillées. Elle se mordit les lèvres : tout lui paraissait hostile dans ce foutu aéroport.

Elle s’assit et tenta de maîtriser ses tremblements. Pour la millième fois de la matinée, elle se repassa le périple en détail. Il fallait qu’elle réussisse. C’était son choix. Sa vie. Il n’y aurait pas de retour à Paris les mains vides.

Enfin, à quatorze heures, la navette pour Phuket décolla. Diane avait perdu cinq heures et demie.

C’est là-bas qu’elle retrouva, réellement, les tropiques. Ce fut un soulagement. Des nuages bleuâtres s’étiraient au loin, des foyers d’argent irradiaient le ciel. Au bord de la piste, des arbres pâles oscillaient alors que la poussière tourbillonnait en vrilles d’inquiétude. Surtout, il y avait l’odeur. L’odeur de la mousson, brûlante, suffocante, saturée de fruits, de pluie, de pourriture. L’ivresse de la vie lorsqu’elle dépasse son propre seuil et devient décomposition. Diane ferma les yeux de ravissement et manqua de s’étaler sur la passerelle accolée à l’avion.

Seize heures.

Elle courut à l’agence de location de voitures, arracha les clés des mains de l’hôtesse puis rejoignit son véhicule. Sur la route, la pluie commença. Quelques gouttes d’abord, puis de véritables trombes. Leur martèlement sur le capot formait un vacarme assourdissant. Les essuie-glaces n’étaient pas de taille contre cette boue rougeâtre. Diane conduisait visage collé au pare-brise, doigts verrouillés au volant.

Dix-huit heures. Juste avant la nuit, l’averse se calma. Dans le crépuscule, le paysage devint étincelant. Des rizières brillantes, des maisons brunes, dressées sur pilotis, des buffles d’or aux cornes effilées. Parfois, aussi, des temples ciselés, aux toits retroussés… Et toujours, le ciel, strié d’éclairs, marbré de noir, qui s’épanchait maintenant, à droite, en une rougeur languissante.

Elle atteignit Takua Pa à vingt heures. Alors seulement elle se détendit. Malgré le retard, malgré la panique, elle était dans les temps.

Elle trouva un hôtel au centre de la ville, près d’un haut réservoir d’eau, et dîna sous un auvent. Elle se sentait beaucoup mieux. La pluie qui avait repris revêtait tout son être d’un halo de fraîcheur bienfaisant.

C’est alors qu’elles arrivèrent. Des fillettes trop maquillées, serrées dans des minijupes de skaï, affublées de débardeurs minuscules. Diane les observa. Dix-douze ans, pas plus. Elles ressemblaient à des outrages sur hauts talons. À l’autre bout de la salle, des colosses blonds se poussaient déjà du coude. Des Allemands, ou des Australiens, épais comme des quartiers de bœuf. Tout à coup, Diane perçut une sorte d’hostilité à son égard, comme si sa présence gênait les enjeux qui liaient tout ce petit monde.

Elle sentit la bile lui brûler la gorge. Encore aujourd’hui, à près de trente ans, elle ne pouvait envisager l’idée même du sexe sans être étouffée par un malaise, une nausée radicale. Elle s’enfuit dans sa chambre, sans se retourner, sans éprouver la moindre compassion pour ces mômes livrées à l’avidité des mâles.

Allongée sous la moustiquaire, elle songea une fois de plus à son objectif. Juste avant de s’endormir, elle revit le panneau menaçant de l’aéroport, les uniformes des flics, les crosses de leurs armes. Il lui semblait entendre des claquements de verrou lointains, des bourdonnements d’hélicoptère, plus lointains encore…

 

À cinq heures du matin, elle était debout. Son trouble avait disparu. Le soleil était là. La fenêtre débordait de luxuriance, comme le hublot d’un navire ouvert sur une tempête végétale. Diane se sentait d’humeur à retourner la jungle, s’il le fallait.

Elle reprit la route et parvint à Ra-Nong en fin de matinée. Exactement comme elle l’avait prévu. Elle découvrit la mer : plutôt une longue hésitation de marécages s’insinuant parmi des entrelacs d’arbres à fleur d’eau. Quelque part au fond de ce labyrinthe aquatique se perdait la frontière birmane. Un pêcheur, sans un mot, accepta de l’emmener. Ils glissèrent aussitôt sur les flots noirs. La chaleur, la lumière, les murailles vertes qui filaient : Diane encaissait chaque sensation, stoïque, la gorge sèche, la peau chauffée à blanc.

Une heure plus tard, ils rejoignirent une langue de sable sur laquelle se dressaient des bâtiments de ciment. Elle posa le pied sur le sable et éprouva le sentiment de triomphe d’une petite fille : elle y était arrivée. Nulle part sur la planète n’existait un endroit qu’elle n’aurait pu atteindre…

Devant le dispensaire des enfants chahutaient, indifférents à la fournaise de midi. Diane observa leurs tignasses noires, leurs yeux sombres sous les palmes légères des cils. Elle pénétra dans le bâtiment principal et demanda Térésa Maxwell. Elle était trempée de sueur. Il lui semblait qu’elle franchissait un miroir. Un miroir qu’elle avait usé à force de le rêver.

Une vieille femme arriva, vêtue d’un chandail bleu marine d’où dépassait un large col blanc. Le modèle pelle à tarte. Sous des cheveux courts et gris, le visage, large et débonnaire, paraissait fixé par une constante expression de méfiance. Diane se présenta. Mme Maxwell l’emmena au bout d’une galerie ajourée, dans un bureau dénué de mobilier à l’exception d’une table bancale et de deux chaises.

Diane sortit son dossier, réduit à l’essentiel. Térésa demanda, d’un ton de suspicion :

– Vous n’êtes pas venue avec votre mari ?

– Je ne suis pas mariée.

Le visage se tendit. La femme observait la boucle d’or dans la narine.

– Quel âge avez-vous ?

– Je vais avoir trente ans.

– Vous êtes stérile ?

– Je ne pense pas.

Térésa feuilleta le dossier. Elle grommela : « Je ne sais pas ce qu’ils foutent à Paris… » Puis elle dit plus fortement, en plantant son regard dans celui de Diane :

– Vous n’avez vraiment pas le profil, mademoiselle. Vous êtes jeune, belle, célibataire. Qu’est-ce que vous faites ici ?

Diane se redressa, électrique. Sa voix était enrouée – elle n’avait pas parlé depuis deux jours :

– Madame, pour arriver jusqu’à vous, ça m’a pris presque deux ans. J’ai dû remplir un tas de paperasses, subir des interrogatoires. On a fouillé mon passé, mes revenus, ma vie intime. J’ai dû subir des examens médicaux, des tests psychologiques. J’ai dû prendre de nouvelles assurances, venir déjà deux fois à Bangkok, dépenser des fortunes. Aujourd’hui, mon dossier est parfaitement en règle, parfaitement légal. Je viens de parcourir douze mille bornes et je reprends mon boulot après-demain. Alors, s’il vous plaît, est-ce qu’on peut aller à l’essentiel ?

Le silence s’étira, brûlant, dans la pièce de ciment brut. Soudain, un bref sourire brisa les rides de la vieille femme :

– Suivez-moi.

Elles traversèrent une salle surplombée de ventilateurs. Des voilages oscillaient le long des fenêtres et une odeur de phénol planait, comme portée par des ondes de fièvre. Parmi les allées de lits aux montants métalliques, des enfants de tous âges criaient, jouaient, couraient, pendant que des surveillantes tentaient de maîtriser la situation. L’énergie de l’enfance semblait lutter contre une atmosphère doucereuse de convalescence. Bientôt surgirent des détails effrayants. Des infirmités. Des atrophies. Des cicatrices. Le regard de Diane se heurta à un bébé sans pieds ni mains. Térésa Maxwell commenta :

– Il vient d’Inde du Sud, de l’autre côté des Andamans. Des fanatiques hindouistes l’ont mutilé, après avoir tué ses parents. Des musulmans.

Diane sentait sa nausée revenir. En même temps, une pensée absurde la traversa : comment cette femme pouvait-elle supporter un pull par cette chaleur ? Térésa reprit sa marche. Elles pénétrèrent dans une seconde salle. Des lits, toujours. Et aussi des ballons colorés qui traversaient l’espace. La femme désigna une grappe de jeunes filles, prostrées sur un seul lit :

– Des Karens. Leurs parents ont brûlé vifs, dans un camp de réfugiés, l’année dernière. Ils…

Diane lui serra le bras à se blanchir les jointures.

– Madame, souffla-t-elle, je veux le voir. Maintenant.

La directrice sourit, sans aucune gaieté :

– Mais il est là.

Diane tourna la tête et découvrit, dans un recoin de la salle, le combat de toute sa vie : un petit garçon isolé qui jouait avec des rubans de papier crépon. Elle le reconnut aussitôt – on lui avait envoyé des Polaroid. Ses épaules étaient si fluettes qu’on eût dit que le vent l’aidait à porter son tee-shirt. Son visage, beaucoup plus pâle que celui des autres, exprimait une concentration intense, tendue – presque trop nerveuse.

Térésa Maxwell croisa les bras.

– Il doit avoir environ six ou sept ans. Comment savoir ? On ignore tout de lui : son origine, son histoire. Sans doute le rescapé d’un camp. Ou le rejeton d’une prostituée. On l’a trouvé à Ra-Nong, parmi la horde ordinaire des mendiants. Il baragouine un charabia que personne ne comprend ici. On a fini par attraper deux syllabes, toujours les mêmes, « Lu » et « Sian ». On l’a surnommé « Lu-Sian ».

Diane tenta de sourire, mais ses lèvres restèrent pétrifiées. Elle avait oublié la chaleur, les ventilateurs, ses nausées. Elle écarta les ballons qui voletaient toujours, s’agenouilla près de l’enfant et demeura là, à l’admirer. Elle murmura :

– Lu-Sian, hein ? Alors on t’appellera Lucien.
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DIANE Thiberge avait été une petite fille comme les autres.

Une enfant passionnée qui, à toute chose, s’appliquait, se concentrait, s’adonnait avec ferveur. Lorsqu’elle jouait, le front penché, c’était avec un tel air de gravité que les adultes hésitaient à la déranger. Lorsqu’elle regardait la télévision, c’était avec une telle concentration qu’on eût dit qu’elle cherchait à s’enfoncer les images au fond des yeux. Même son sommeil ressemblait à un acte de volonté, à un engagement de toute sa personne, comme si elle s’était juré de jaillir au matin, des replis de sa couette, plus vive et étincelante que jamais.

Diane grandissait avec confiance. Elle se laissait bercer par les histoires qu’on murmure aux enfants quand vient le soir. Elle regardait son avenir à travers les filtres, colorés et trompeurs, des dessins animés, des livres pastel, des théâtres de marionnettes. Son cœur était empli de plumes et ses pensées cristallisaient, à la manière d’une neige d’avril, autour de certitudes heureuses. Elle savait qu’il y aurait toujours un prince pour l’emporter, une marraine pour la revêtir de lumière lorsque sonnerait l’heure du bal. Tout était écrit, quelque part. Il suffisait d’attendre.

Alors Diane attendit.

Mais ce furent d’autres forces qui vinrent la ravir.

À douze ans, elle sentit monter en elle des désirs étranges. Elle éprouva l’impression que son corps se dilatait, s’emplissait de confusion. Elle n’éprouvait plus d’aspirations légères, mais des pulsions sombres, angoissantes, qui creusaient dans sa poitrine une douleur mystérieuse. Elle en parla à ses amies. Les filles ricanèrent, haussèrent les épaules, mais Diane comprit qu’elles éprouvaient exactement les mêmes sensations. Simplement, elles avaient choisi de se planquer derrière leurs tentatives incertaines de maquillage ou la fumée de leurs premières cigarettes. De telles stratégies ne convenaient pas à Diane. L’adolescente voulait regarder la réalité en face, quelle qu’elle fût.

D’ailleurs, une lucidité implacable s’emparait d’elle. Elle se sentait maintenant capable de démasquer, instantanément, les mensonges, les compromis des personnes qui l’entouraient. L’univers des adultes s’écroulait de son piédestal. Les hommes et les femmes qu’on lui avait toujours désignés comme des modèles lui apparaissaient comme des êtres de compromis, veules, hypocrites, insidieux.

À commencer par sa mère.

Un matin, Diane décréta que la femme avec qui elle vivait seule depuis sa naissance ne l’aimait pas, ne l’avait jamais aimée. Sybille Thiberge avait beau dire, beau faire, l’adolescente ne croyait plus en son manège de mère modèle. Au contraire : elle s’en méfiait de plus en plus. Trop blonde. Trop belle. Trop sensuelle. Diane se repassait les petits détails qui constituaient à ses yeux les indices de sa nature artificielle, totalement tournée sur elle-même et ses pouvoirs de séduction. Cette façon de minauder dès qu’un homme la flattait d’un peu trop près. Cette manière de rire extravagante dès qu’un mâle rôdait aux alentours. Tout était bidon, calculé, affecté chez sa mère. Elle n’était qu’un bloc de mensonge – et leur vie commune, une imposture.

Elle en eut la preuve quand survint l’accident, en juin 1983, alors que Diane rentrait, seule, du mariage d’Isabelle Ybert, sa marraine. Sybille avait préféré partir de son côté, au bras d’un nouvel amant. « L’accident ». Le terme ne convenait pas, mais c’était ainsi que Diane désignait mentalement ce qui lui était arrivé dans les ruelles de Nogent-sur-Marne. Même aujourd’hui, elle refusait de s’en souvenir. C’était juste un éclat de temps où brillaient des feuillages de saules, des lumières lointaines, et où on entendait, tout proche, le souffle d’une cagoule… Et lorsqu’elle finissait par douter de la réalité même de l’événement, il lui suffisait de palper les fines cicatrices qui gonflaient sa peau sous ses poils pubiens.

L’adolescente ignorait comment un tel cauchemar avait pu devenir réel. Mais elle était convaincue d’une vérité : tout était arrivé à cause de sa mère. À cause de son égoïsme, de son indifférence radicale à l’égard de tout ce qui n’était pas ses fesses musclées et l’âpre désir de ses amants, qui constituait autour d’elle comme un cercle maléfique. Ne l’avait-elle pas laissée rentrer seule pour cette unique raison ? Ne l’avait-elle pas simplement oubliée ? Cette agression, c’était sa pièce à conviction. Sa preuve définitive.

Diane allait avoir quatorze ans. Elle ne raconta rien à Sybille. Sa vengeance lui semblait plus parfaite, plus aboutie, si elle laissait sa mère dans l’ignorance du drame. Elle se soigna, seule, et scella son chagrin sur ce secret. En revanche, elle exigea, dès la rentrée suivante, d’entrer au pensionnat. Sybille discuta un peu, pour la forme, mais accéda à sa demande, trop heureuse, sans doute, de se débarrasser de cette grande bringue taciturne, qui commençait à lui faire de l’ombre sur le plan de la séduction.

Taciturne, c’est exact, Diane l’était. C’était parce qu’elle réfléchissait. Elle tirait les leçons de son expérience. Le monde, le vrai, n’était donc que violence, trahison, maléfice. L’existence se fondait sur cette force irrépressible, ce noyau dur de haine, qui ne demandait qu’à s’embraser à la moindre occasion, à l’intérieur de chaque être humain. Diane décida d’étudier cette puissance. D’appréhender la violence structurelle du monde, de l’observer, de l’analyser.

Elle prit deux résolutions.

La première : se consacrer, après son bac, à la biologie et à l’éthologie – la science du comportement animal. Elle avait déjà choisi son domaine de spécialisation : les prédateurs. Et, plus particulièrement, les techniques de chasse et de combat qui permettaient aux fauves, aux reptiles, aux insectes même, de régner sur leur territoire et de survivre grâce à la destruction. C’était une façon pour elle de se plonger dans l’essence même de la violence. Une violence naturelle, débarrassée de toute conscience, de toute motivation extérieure à la simple logique de la vie. C’était aussi, peut-être, une manière de légitimer son propre accident, d’en atténuer l’horreur, en l’insérant dans une logique plus vaste, plus universelle.

Voilà pour la tête.

Pour le corps, Diane choisit le wing-chun.

Littéralement : le « printemps éternel ». Le wing-chun était la plus rapide, la plus efficace des écoles de boxe shaolin. Une technique qui privilégiait le combat rapproché, et qui, disait-on, avait été initiée par une nonne bouddhiste. Dès la rentrée scolaire de 1983, Diane s’inscrivit dans une salle spécialisée, près de son internat, dans la région de Fontainebleau. En une année, elle manifesta des aptitudes hors du commun. À ce moment, elle mesurait déjà plus d’un mètre soixante-quinze et pesait à peine cinquante kilos. Malgré sa silhouette d’échassier, elle faisait preuve d’une souplesse d’acrobate et d’une force musculaire exceptionnelle.

Repérant le phénomène, ses enseignants proposèrent de lui prodiguer une formation plus approfondie, incluant une initiation au « wou-te » (la vertu, la discipline martiale). Diane refusa. Elle ne voulait pas entendre parler de philosophie ni d’énergie cosmique. Elle voulait simplement forger son corps comme une arme, afin de ne plus être, jamais, la jeune fille qu’on pouvait surprendre.

Les maîtres – sages et roides Asiatiques – furent déconcertés par ces réponses agressives. Mais ils tenaient là une championne, ils le savaient, et, philosophie ou pas, ces occasions étaient trop rares.

L’entraînement s’intensifia. Les compétitions se succédèrent. En 1986, l’élève Thiberge remporta le championnat de France, catégorie juniors. En 87, elle obtint la ceinture d’argent aux championnats d’Europe, puis, en 88, la ceinture d’or. Ses victoires étaient fulgurantes. Les arbitres en restaient pantois et le public légèrement déçu. Toujours proche, toujours inclinée, Diane, le regard rivé sur leurs mains, ne lâchait pas ses adversaires. Les filles en étaient encore à chercher une ouverture qu’elles se retrouvaient plaquées, épaules au sol.

Rien ne semblait pouvoir stopper l’ascension de la jeune athlète. Pourtant, en 1989, Diane renonça à la compétition. Elle était près d’avoir vingt ans et, par une sorte de miracle, son visage n’avait jamais été touché ni son corps atteint gravement. Tôt ou tard, cette chance finirait par tourner et, d’ailleurs, elle avait atteint son but.

Elle était devenue ce qu’elle avait résolu de devenir.

Une jeune fille dangereuse sous tous rapports, qu’il valait mieux ne plus approcher.
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DIANE Thiberge écoutait alors Frankie Goes to Hollywood sur un walkman minuscule saturé de basses. Elle adorait ce groupe. Parce qu’il était à la croisée de plusieurs tendances, apparemment contradictoires et pourtant conjuguées ici en une magie unique.

D’abord, Frankie était un groupe de durs, de voyous, directement issus de Liverpool. C’était aussi un groupe post-disco, qui avait mûri un sens du rythme, du groove, à envoûter n’importe quel arpenteur de piste de danse. Enfin, Frankie était un groupe gay. Et c’était le plus cinglé : cette déferlante de hurlements, de pulsations barbares, de slogans véhéments émanait d’une bande de folles qui semblaient sorties droit de la cour de Louis XIII. Cette caractéristique donnait à ces musiciens une légèreté, une mobilité, une agilité hallucinantes. Ainsi, le cinquième membre du groupe ne jouait d’aucun instrument. Tout juste chantait-il… Il dansait simplement, il était « l’homme en mouvement », à l’arrière de la scène, roulant des clavicules dans son blouson de cuir. Diane en frissonnait : oui, vraiment, Frankie était un groupe enchanté.

La folie des nuits de l’étudiante s’arrêtait à son walkman. Elle ne sortait pas, ne dansait pas, ne rencontrait personne. Elle se concentrait sur ses ouvrages d’éthologie, révisant chaque soir les œuvres de Lorenz ou de Von Uexküll et consommant des Macdo à la file, dans son studio du quartier de Cardinal-Lemoine.

Pourtant, ce soir-là, Diane avait décidé de se lancer.

Nathalie – la petite peste des TP de biologie qui savait attirer entre ses griffes tout ce que l’UER comptait de plus craquant – organisait une soirée et elle avait décidé de s’y rendre.

C’était le moment ou jamais d’agir.

Le moment de savoir.

Plus tard, Diane se remémorerait souvent cette nuit cruciale. L’arrivée dans l’immeuble de pierre de taille, boulevard Saint-Michel, le silence du vaste escalier tapissé de velours. Puis la pulsation profonde, comme hantée par les graves, qui descendait des étages supérieurs. Elle tentait de réprimer les battements de son cœur, qui frappait le rythme à contretemps, et serrait ses doigts sur la bouteille glacée de champagne, achetée exprès. Derrière la grande porte de bois verni, les battements étaient si violents qu’ils paraissaient pousser la paroi hors de ses gonds. « Ils vont jamais m’entendre », se dit-elle en appuyant sur la sonnette.

Presque aussitôt, la porte s’ouvrit sur des torrents de musique. Elle reconnut instantanément la voix d’Holly Johnson, le chanteur de Frankie, qui hurlait : « RELAX ! DON’T DO IT ! » C’était un bon présage : son groupe fétiche l’accompagnait dans l’épreuve. Une brune aux traits osseux, brillants d’un maquillage outré, se trémoussait sur le pas de porte. Nathalie la Gorgone, telle qu’en elle-même.

– Diane ? hurla-t-elle. Ça m’fait super-plaisir que tu sois venue…

Elle sourit au mensonge pendant que la fille la détaillait des pieds à la tête. Diane portait un gilet noir aux boutons de nacre et un caleçon long de molleton sombre – cette matière régnait alors en maître sur le corps des jeunes filles. Pour le reste, elle était drapée dans un immense manteau matelassé, noir aussi.

– T’es venue avec ton pyjama et ta couette ? ricana Nathalie.

Diane pinça de deux doigts la robe en taffetas noir de la fille.

– C’est bien déguisé, ce soir, non ?

Nathalie éclata de rire. Elle lui prit des mains la bouteille de champagne et hurla :

– Entre. Mets tes trucs dans la pièce du fond.

À l’intérieur, la fête battait son plein. Après avoir déposé son manteau, Diane se posta près du buffet, point d’ancrage de ceux qui ne connaissaient personne. Elle s’était juré de ne pas toucher un verre d’alcool afin de conserver, quoi qu’il arrive, toute sa lucidité. Pourtant, après une heure d’ennui, elle en était déjà à sa troisième coupe. Elle buvait à petites lampées, en lançant de brefs coups d’œil vers la piste de danse.

Le travail d’horloge avait commencé.

Si Diane ne possédait pas une grande expérience des soirées, elle n’en connaissait pas moins les cycles rituels. Minuit ouvrait les préliminaires. Les filles dansaient, virevoltaient, cabotinaient, accentuant leurs effets de chevelure et leurs déhanchements, tandis que les mecs, au contraire, restaient en retrait : regards en douce, sourires brefs, plaisanteries d’approche…

À deux heures du matin, s’ouvrait une période d’effervescence. La musique montait en régime. L’alcool balayait les inhibitions. Tous les espoirs étaient permis. Les garçons passaient aux actes, vociférant au-dessus de la mêlée, piquant sur leurs proies. Ce fut encore Frankie qui propulsa l’assistance jusqu’au délire. Two Tribes. Un chant de révolte contre la guerre, soutenu par une rythmique sauvage, dont Diane connaissait la moindre note, le moindre riff.

Cette fois, elle s’abandonna à la musique. Elle se lança parmi les autres, garant du mieux qu’elle pouvait ses pattes de sauterelle. Elle remarqua quelques regards dans sa direction. Diane y croyait à peine. Timide entre toutes, elle savait qu’elle intimidait plus encore. La plupart du temps, sa beauté, sa tignasse ondulée et sa taille démesurée tenaient les prétendants à bonne distance. Mais ce soir, aucun doute : quelques téméraires lui adressaient la parole.

Elle sentait maintenant son corps se résoudre en volutes légères, planer au-dessus du rythme, circuler entre les autres. C’est alors qu’un type saisit sa main pour danser un rock. Sur toutes les pistes du monde, il y a toujours un mec pour s’obstiner à enfiler des passes compliquées sur n’importe quelle pulsation. Diane recula aussitôt. Le partenaire insista. Elle leva les deux paumes, menaçante. Non. Elle ne dansait pas le rock. Non. On ne lui prenait pas la main. Personne ne lui prenait quoi que ce soit. Le jeune type éclata de rire et disparut dans la foule.

Elle resta un instant pétrifiée, regardant sa main comme si elle venait d’être brûlée par le contact. Elle chancela, recula, puis se laissa glisser le long du mur. À tâtons, elle trouva une coupe à demi vide posée à terre. Elle la but d’un trait et s’y cramponna, sans plus bouger. La tristesse la submergeait. Cette scène venait de lui rappeler la cruelle vérité : elle ne supportait pas le moindre attouchement de peau. Pas la moindre caresse, le moindre effleurement. Elle souffrait d’une phobie de la chair.

À trois heures du matin, la musique prit un tour plus ésotérique : O Superman, de Laurie Anderson. Une berceuse étrange, ponctuée de soupirs incantatoires. C’était l’heure de la dernière chance. Dans la pénombre, il ne restait plus que quelques fantômes esseulés, qui chaviraient au rythme de la mélopée. Des chasseurs entêtés. Et de pauvres filles qui refusaient de s’avouer vaincues.

Diane scrutait les visages défaits, les silhouettes vacillantes. Elle avait l’impression de contempler un champ de bataille, couvert de blessés et de moribonds. Elle partit chercher son manteau, puis longea discrètement le buffet jonché de bouteilles vides. Son esprit était déjà dehors. Elle imaginait l’air glacé qui la dégriserait et lui permettrait d’envisager pleinement son échec.

C’est à cet instant qu’elle sentit des mains lui enserrer la taille.

Elle pivota, appuyée au buffet, cambrée comme un arc.

Trois types l’entouraient, l’haleine chargée d’alcool.

– Hé, les mecs : la soirée a pas encore donné tout son jus…

L’un des agresseurs tendait de nouveau les mains. Diane esquiva le geste d’un déhanchement et se retourna vers la table. Elle lâcha son manteau, trouva une nouvelle coupe et fit mine de boire. Durant un moment elle pensa qu’ils étaient partis, mais un souffle alcoolisé effleura sa nuque. La coupe éclata entre ses doigts. Un tesson portait des marques de rouge à lèvres. Elle plaqua sa paume dessus et sentit le verre lui entailler la chair.

– Foutez-moi la paix, murmura-t-elle.

Dans son dos, les types gloussèrent :

– Oh, oh, oh, on joue sa difficile ?

Des larmes brûlantes franchirent les frontières d’écaille de ses lunettes. Distinctement, elle pensa : « Ne le fais pas. » Mais un des soûlards produisait maintenant des bruits de succion tout près de son oreille, marmonnant des histoires de moules, de barbu, de chattes. « Ne le fais pas », se répéta-t-elle. Pourtant elle venait d’ôter ses lunettes et nouait déjà sa tignasse en chignon. Le temps qu’elle achevât son geste, un des mecs avait glissé ses mains sous son gilet. Elle sentit la chaleur des doigts frôler ses seins alors que la voix susurrait dans un ricanement :

– Me tente pas, cocotte, tu…

Le fracas de la mâchoire couvrit la musique d’Art Of Noise.

Le garçon fut catapulté contre la cheminée, s’entaillant le visage sur une arête de marbre. Diane avait décoché une attaque du coude – jang tow. Elle pensa encore une fois : « NON », mais sa main partit en mâchoire de bœuf, droit dans les côtes du second adversaire, les broyant en un seul craquement. Il alla s’écraser dans le buffet qui ploya en mille cliquetis et drapures de nappe.

Diane ne bougeait plus. Le wing-chun est fondé sur l’économie absolue du geste et du souffle. Le dernier salaud avait disparu. Alors seulement elle prit conscience des visages effarés, des murmures gênés qui l’encerclaient. Elle remit ses lunettes. Elle était stupéfiée – non par la violence de la scène ni par le scandale. Mais par son calme, à elle.

Sur sa droite, la voix de Nathalie dérailla :

– T’es… t’es… t’es malade ou quoi ?

Diane se tourna lentement vers la brune et déclara :

– Je suis désolée.

Elle traversa la pièce, puis hurla encore, par-dessus son épaule :

– Je suis désolée !

Le boulevard Saint-Michel était exactement comme elle l’avait espéré.

Désert. Glacé. Lumineux.

Diane marchait à travers ses larmes, à la fois mortifiée et libérée. Elle avait obtenu la preuve qu’elle attendait. La preuve que son existence s’écoulerait toujours ainsi : hors du cercle, hors des autres. Et elle songea encore une fois à l’événement fondateur. Cette scène atroce qui avait brisé en elle la pulsion la plus naturelle et dressé autour de son corps une prison transparente, incompréhensible – et inviolable.

Elle revit les saules, les lumières.

Elle sentit les herbes dans sa bouche, le souffle de la cagoule.

Elle vit surgir aussi, en un réflexe de haine, le visage de sa mère. Un sourire de lassitude joua sur ses lèvres : ce soir, elle n’avait plus assez de force pour détester qui que ce soit. Elle parvint sur la place Edmond-Rostand dont la fontaine ruisselait de lumières, avec, sur la gauche, les frondaisons bienveillantes du jardin du Luxembourg. Sur une impulsion, elle s’élança et toucha de ses doigts les feuilles des arbres qui dépassaient des grilles noir et or.

Elle se sentait si légère qu’il lui sembla qu’elle ne retomberait jamais.

Tout cela se passait le samedi 18 novembre 1989. Diane Thiberge venait d’avoir vingt ans, mais elle le savait : elle enterrait à jamais sa vie de jeune fille.
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– VOUS n’avez besoin de rien ?

– Non, merci.

– Sûr ?

Diane leva les yeux. L’hôtesse de l’air, costume bleu et sourire pourpre, l’enveloppait d’un regard compatissant. Un regard qui acheva de la mettre en rogne. Elle s’échinait à découper les beignets du « menu junior » qu’on avait proposé au garçonnet peu après le décollage de Bangkok. Elle sentait les couverts en plastique se tordre sous ses doigts, la nourriture s’écraser sous ses gestes trop brusques. Il lui semblait que tout le monde l’observait, remarquait sa maladresse, sa nervosité.

L’hôtesse s’éclipsa. Diane proposa une nouvelle bouchée à l’enfant. Il refusait d’ouvrir la bouche. Elle piqua un fard, totalement désemparée. Une nouvelle fois, elle songea au spectacle qu’elle offrait avec son visage en feu, ses mèches en bataille et son petit garçon aux yeux noirs. Combien de fois les hôtesses avaient-elles contemplé cette même scène ? Des Occidentales déboussolées, tremblantes, rapportant leur destin dans leurs bagages ?

La silhouette bleue revint à la charge. « Des bonbons peut-être ? » Diane s’efforça de sourire. « Non, vraiment : tout va bien. » Elle tenta encore une ou deux cuillerées, en vain. Les yeux de l’enfant étaient rivés à l’écran qui diffusait des dessins animés. Elle se convainquit qu’un repas raté, ce n’était pas une affaire d’État. Elle écarta le plateau, plaça les écouteurs sur les oreilles de Lucien puis hésita. Devait-elle les régler sur l’anglais ? Le français ? Ou simplement sur la musique ? Chaque détail la plongeait dans l’incertitude. Elle opta pour le menu musical et régla le volume avec précaution.

L’atmosphère s’apaisa dans l’avion. On emporta les plateaux-repas, les lumières baissèrent. Lucien somnolait déjà. Diane l’allongea sur les deux sièges libres, à sa droite, et s’installa à son tour, se glissant sous le plaid réglementaire. D’habitude, durant les vols longue distance, c’était l’heure qu’elle préférait : la cabine plongée dans l’obscurité, l’écran lumineux brillant au loin, les passagers immobiles, froissés comme des cocons sous leur couverture et leur casque d’écoute… Tout semblait alors flotter, planer entre sommeil et altitude, quelque part au-dessus des nuages.

Diane appuya sa tête sur le dossier et s’efforça de demeurer immobile. Peu à peu, ses muscles se détendirent, ses épaules s’affaissèrent. Elle sentit le calme affluer de nouveau dans ses veines. Les yeux fermés, elle laissa défiler, sur la toile noire de ses paupières, les différentes étapes qui l’avaient menée jusqu’ici – à ce tournant capital de son existence.

 

 

 

 

Ses succès sportifs et ses prouesses mondaines étaient loin. Diane avait obtenu son doctorat d’éthologie avec les honneurs, en 1992 : « Les stratégies de chasse et l’organisation des aires de prédation chez les grands carnivores du parc national masai Mara, au Kenya ». Elle avait travaillé aussitôt pour plusieurs fondations privées, qui consacraient des fonds importants à l’étude et à la protection de la nature. Diane avait voyagé en Afrique subsaharienne, en Asie du Sud-Est et en Inde, au Bengale notamment, dans le cadre d’un programme de sauvegarde du tigre des Sundarbands. Elle s’était également distinguée par une étude d’une année sur les mœurs des loups canadiens, qu’elle avait suivis et observés, seule, jusqu’aux confins des Territoires du Nord-Ouest, partie la plus septentrionale du pays.

Elle menait désormais une existence d’étude et de voyages à la fois nomade et solitaire, au plus près de la nature, et finalement assez conforme à ses espérances d’enfant. Envers et contre tout, malgré ses traumatismes, malgré ses tares secrètes, Diane s’était construit une sorte de bonheur bien à elle et s’était constituée en force d’indépendance.

Pourtant, en cette année 1997, elle voyait surgir une nouvelle échéance.

Elle aurait bientôt trente ans.

Cela ne signifiait rien en soi. Surtout pour une fille comme Diane : son physique de grande tige et sa vie en plein air la préservaient mieux que toute autre des corruptions du temps. Mais, du point de vue biologique, le chiffre 3 marquait un cap. En tant que spécialiste des sciences de la vie, elle savait que c’est à cet âge que la matrice féminine commençait, imperceptiblement, à dégénérer. En vérité, malgré les mœurs en cours dans les pays industrialisés, les organes génitaux de la femme étaient conçus pour fonctionner très tôt – à la manière de ces petites mamans africaines, à peine âgées de quinze ans, que Diane avait si souvent croisées. Ce passage à la trentaine lui rappelait, symboliquement, une de ses plus profondes vérités : jamais elle n’aurait d’enfant. Pour la simple et évidente raison qu’elle n’aurait jamais d’amant.

Elle n’était pas prête à ce nouveau renoncement. Elle se mit en quête de solutions. Elle acheta des livres spécialisés et plongea, la gorge serrée, dans la nuit rouge des techniques de procréation assistée. Il y avait d’abord l’insémination artificielle. Dans son cas, il faudrait envisager la formule IAD (insémination avec donneur). Les paillettes de sperme viendraient d’une banque spécialisée et seraient injectées soit au niveau de l’orifice interne du col, soit dans la cavité utérine, durant la période du cycle menstruel la plus favorable à la fécondation. Les médecins allaient donc pénétrer en elle avec leurs instruments pointus, crochetés, glacés. La substance d’un inconnu allait s’insinuer dans son ventre, se fondre au sein de ses mécanismes physiologiques. Elle imaginait ses organes – cavité utérine, trompes de Fallope, ovaires… – réagir, s’activer au contact de « l’autre ». Non. Jamais. À ses yeux, ç’aurait été une sorte de viol clinique.

Elle s’enquit de la seconde technique : la fécondation in vitro. Il s’agissait cette fois de prélever les ovules par ponction et de les féconder artificiellement en laboratoire. L’idée de cette opération à distance, dans les brumes glacées d’une salle stérile, la séduisait. Elle poursuivit sa lecture : on replaçait alors un ou plusieurs embryons dans l’utérus de la femme, par voie vaginale. Diane s’arrêta et comprit, une nouvelle fois, sa stupidité. Que s’était-elle imaginé : que sa grossesse se déroulerait en éprouvette, derrière une vitre étoilée de givre ? Qu’elle regarderait l’embryon se former peu à peu, en une mutation désincarnée ?

Ses phobies tenaces élevaient un mur, une paroi indestructible entre elle et tout projet d’enfantement. Son corps, son utérus resteraient toujours étrangers à ces enjeux, à ces développements merveilleux. Diane entra dans une période de dépression profonde. Elle passa un séjour en clinique de repos, puis partit se réfugier dans la villa que possédait Charles Helikian, le mari de sa mère, sur les coteaux du mont Ventoux, dans le Lubéron.

C’est là-bas, dans cette douce étuve de soleil et de grillons, qu’elle prit une nouvelle résolution. Quitte à s’exclure de toute tentative organique, autant choisir une autre voie : celle de l’adoption. En définitive, Diane préférait cette orientation, qui était un vrai engagement moral et non plus une tentative tordue d’imiter la nature. Dans sa situation, c’était la décision la plus cohérente et la plus sincère. Vis-à-vis d’elle-même. Vis-à-vis de l’enfant qui partagerait sa vie.

À l’automne 1997, elle effectua ses premières démarches. On chercha d’abord, par tous les moyens, à l’en dissuader. Sur le papier, l’adoption plénière était ouverte aux célibataires. Dans les faits, il était très difficile d’obtenir l’aval de la DDASS dans une telle situation, qui pouvait suggérer des mœurs homosexuelles. Diane refusa de se décourager et rédigea son dossier de demande d’agrément. Commencèrent alors de longs mois de rendez-vous, de requêtes, d’examens qui semblaient tourner en boucle et devoir ne jamais aboutir.

Près d’un an et demi après sa première requête, rien ne s’était éclairci. Son beau-père lui proposa d’intervenir en sa faveur. Il pouvait, disait-il, donner un coup de pouce à son dossier. Diane refusa tout net. Cette intervention aurait constitué une ingérence, même indirecte, de sa mère dans son propre destin. Puis elle se ravisa. Ses hantises et ses colères ne devaient pas interférer dans un projet aussi important. Elle ne sut jamais ce que fit Charles Helikian mais, un mois plus tard, elle décrochait l’assentiment de la DDASS.

Restait à trouver l’orphelinat qui lui proposerait l’enfant – Diane avait toujours imaginé qu’il s’agirait d’un petit garçon et qu’il viendrait d’un pays lointain. Elle consulta de multiples organisations, qui parrainaient des lieux d’accueil aux quatre coins du monde, et se sentit, encore une fois, perdue. De nouveau, Charles joua l’intercesseur. Mécène à ses heures, il allouait chaque année des fonds substantiels à la fondation Boria-Mundi, qui finançait plusieurs orphelinats en Asie du Sud-Est. Si Diane acceptait de s’orienter vers cette fondation, les dernières démarches pourraient aller très vite.

Trois mois plus tard, elle se rendait à l’orphelinat de Ra-Nong, après deux voyages successifs à Bangkok pour régler les procédures administratives. Charles avait supervisé le choix du pupille et tenu compte du fait que, contrairement à la plupart des mères adoptives, Diane souhaitait recueillir un enfant âgé de plus de cinq ans. En général, les femmes optaient pour un nouveau-né parce qu’elles supposaient que l’adaptation de ce dernier serait plus aisée. Cette tendance rebutait Diane – elle la révoltait même : l’idée que certains orphelins, privés de tout, avaient eu de surcroît la malchance de trop grandir ou d’être abandonnés trop tard l’amenait naturellement à s’intéresser à ces laissés-pour-compte…

Tout à coup, le petit garçon sursauta à ses côtés. Diane ouvrit les yeux et découvrit la cabine de l’avion ensoleillée. Elle comprit qu’ils étaient en train d’atterrir. Paniquée, elle serra contre elle son enfant et sentit le contact des trains d’atterrissage sur le tarmac. Ce n’étaient pas les pneus qui brûlaient la piste, c’étaient ses propres rêves, à elle, qui se frottaient maintenant à la réalité.
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PARMI beaucoup d’autres résolutions, Diane avait décidé de respecter, dès le premier jour, ses horaires de travail. Elle voulait habituer au plus vite Lucien au rythme de leur vie quotidienne. Or, à ce moment, elle était plongée dans la rédaction d’un rapport sur le « rythme circadien des grands carnassiers, dans le parc national de Hwange, au Zimbabwe ». Elle devait achever en urgence le document afin de requérir de nouveaux fonds auprès du WWF International, qui avait déjà cofinancé la mission en Afrique australe. Voilà pourquoi elle se rendait chaque matin au laboratoire d’éthologie de la faculté d’Orsay, où on lui avait alloué un petit bureau près de la bibliothèque, afin qu’elle puisse vérifier chacune de ses références scientifiques.

Pour prendre soin de son enfant, Diane avait engagé une jeune Thaïlandaise, étudiante à la Sorbonne, qui parlait un français impeccable et semblait ciselée pour la douceur et la tendresse. La première semaine, elle respecta sa promesse. Elle partait à neuf heures du matin, revenait à dix-huit heures. Mais, dès le lundi suivant, elle commença à craquer. Chaque matin, elle décollait un peu plus tard. Chaque soir, elle rentrait un peu plus tôt. Elle ne cessait, malgré sa résolution, de prolonger sa présence à la maison – telle une saison d’amour, qui aurait accru ses heures de lumière.

C’était un bonheur absolu.

Ses angoisses de mère adoptive reculaient à mesure que les sourires du garçon se multipliaient, que sa vivacité enfantine prenait le dessus sur ses craintes premières. À coups de gestes expressifs, de rires, de grimaces, il parvenait à se faire comprendre et semblait se glisser sans difficulté dans sa peau nouvelle de citadin. Diane acquiesçait, lui répondait en français et tentait, du mieux qu’elle pouvait, de dissimuler sa propre stupeur.

Elle avait tant de fois imaginé ce petit être qu’elle avait fini par le forger selon ses propres rêves. Mais aujourd’hui l’enfant était là, et tout était différent. C’était un garçon réel, au visage réel, au tempérament réel. Elle voyait chacune de ses suppositions voler en éclats face à cette présence. Tout se passait comme si Lucien s’arrachait sans peine de la gangue imaginaire qu’elle avait sculptée et lui offrait en retour toute l’amplitude, toute la diversité de son être, inattendu, surprenant, et toujours infiniment juste – parce que infiniment vrai.

L’heure du bain était un enchantement. Diane ne se lassait pas d’observer ce torse si menu, ce dos si blanc, cette ossature d’oiseau tendue d’énergie et de délicatesse. Elle admirait cette peau de lait, confinant à la perfection, si différente des autres enfants qu’elle avait croisés à l’orphelinat, sous laquelle palpitaient des veinules bleues et des organes légers. Elle songeait à un poussin, dont la silhouette gorgée de vie aurait affleuré sous la mince coquille.

Un autre moment de pure contemplation était l’heure du coucher, lorsque Diane racontait une histoire dans la pénombre de sa chambre. Lucien ne tardait jamais à s’endormir et c’était son tour, à elle, de se laisser bercer par les sensations ténues qui couraient sous ses doigts. Cette chaleur subtile de la peau. Cette oscillation imperceptible de la respiration. Et ces cheveux si fins, si déliés qu’ils paraissaient requérir une attention particulière de la part des doigts – une aptitude secrète du toucher. D’où pouvaient provenir de tels cheveux ? De quelle forêt de gènes ? Ailleurs. C’était toujours ce mot qui lui venait aux lèvres dans l’obscurité. Ailleurs. Chaque trait, chaque détail de ce corps lui rappelait les origines lointaines de l’enfant et semblait pourtant le rapprocher d’elle, l’unir à sa solitude parisienne.

La personnalité de Lucien se dressait à la manière d’un édifice de verre, qui révélait au fil des jours ses architectures, ses détours, ses sommets. Elle s’était toujours imaginé que Lucien serait un être turbulent, agité, imprévisible. Il était au contraire d’une douceur, d’une grâce déconcertantes. Malgré ses manières de sauvage – il mangeait avec ses doigts, renâclait à se laver, courait se cacher au moindre visiteur –, il faisait toujours preuve, en profondeur, d’une sensibilité, d’une intuition qui ravissaient la jeune femme. Pourquoi le nier ? Lucien ressemblait, trait pour trait, au garçon qu’elle aurait voulu elle-même enfanter.

Tous ses sujets d’émerveillement, Diane les trouvait réunis en une activité particulière, qu’elle sollicitait aussi souvent que possible : les séances de danse et de chant de Lucien. Son fils adoptif, par goût, par jeu, par don naturel, s’exprimait ainsi à la moindre occasion. Découvrant cette passion, elle lui avait acheté un lecteur-enregistreur de cassettes rouge vif, relié à un micro de plastique jaune citron. L’enfant s’enregistrait à chaque fois, frappant à l’occasion sur des tambours improvisés. Le clou de la performance était un ballet original. Soudain sa jambe se dressait en équerre, ses doigts tâtonnaient sur un voile imaginaire, puis toute la silhouette tournoyait pour mieux reprendre sur un autre registre. Blotti, voûté, arc-bouté, le petit corps s’ouvrait comme les ailes d’un scarabée, pour onduler aussitôt au fil du rythme.

C’est durant l’un de ces numéros échevelés que Diane osa se féliciter. Jamais elle n’aurait imaginé un plus complet bonheur. En trois semaines, elle était parvenue à une sérénité, un équilibre, qu’elle avait planifié en années. Pour la première fois de son existence, elle était en train de réussir un acte qui concernait sa vie personnelle.

À cet instant, elle découvrit les chiffres rouges de la date sur son réveil à quartz.

Lundi 20 septembre.

Tout allait peut-être pour le mieux, mais il devenait impossible de reculer la terrible échéance.

Le dîner chez sa mère.
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La porte blindée s’ouvrit sur sa silhouette gracile.

Les lumières du vestibule dessinaient autour de son chignon un halo mordoré, juste au-dessus de sa nuque. Face à elle, Diane demeurait sur le seuil, raide comme une chandelle. Elle tenait Lucien endormi dans ses bras. Sybille Thiberge chuchota :

– Il dort ? Entre. Montre-le-moi.

Diane esquissa un pas vers l’intérieur, mais s’arrêta aussitôt. Elle venait de percevoir des rumeurs de voix, dans le salon.

– Tu n’es pas seule avec Charles ?

Sa mère prit une expression confuse :

– Charles avait prévu un dîner important ce soir et…

Diane tourna les talons vers l’escalier. Sybille l’attrapa par le bras, avec ce mélange d’autorité et de douceur qu’elle affectionnait.

– Qu’est-ce que tu fais ? Tu es folle ?

– Tu avais dit : un dîner intime.

– Il y a des contraintes qu’on ne peut remettre. Ne fais pas l’idiote, entre.

Malgré la pénombre, Diane distinguait la silhouette de sa mère avec précision. Cinquante-cinq ans, et toujours ces traits de poupée slave, ces sourcils blonds, ces cheveux d’or voletant comme sur une affiche de propagande soviétique. Elle portait une robe chinoise – oiseaux moirés sur fond noir – qui cajolait sa taille fine et ronde. Une chatière s’ouvrait sur des seins irréprochables. Non retouchés : Diane le savait. Cinquante-cinq ans, et la créature ne cédait pas un pouce sur le territoire de la sensualité. Diane éprouva soudain le sentiment d’être plus maigre, plus déglinguée que jamais.

Les épaules lasses, elle se laissa guider mais murmura, en désignant Lucien :

– Tu parles de lui à table : je t’assomme.

Sa mère acquiesça, ne relevant même pas la violence de langage de sa fille. Diane la suivit au fil d’un très long couloir. Elle croisa, sans y prendre garde, les vastes pièces qu’elle connaissait par cœur. Les meubles exotiques qui découpaient leurs ombres sur les kilims, déployés comme des versants de ciel. Les toiles contemporaines zébrant de leurs audaces colorées les murs parfaitement blancs. Et, au détour des encoignures et des tables basses, les petites lampes feutrées et discrètes qui ressemblaient à de pures sentinelles de luxe.

Sybille avait préparé un lit de bois peint dans une chambre claire, emplie de soie et de tulle. Diane redouta tout à coup que sa mère ne se toquât de son rôle de grand-mère. Pourtant elle opta pour une trêve. Elle la félicita pour la décoration et déposa avec précaution Lucien dans le lit. Un bref instant, les deux femmes s’unirent dans sa contemplation.

En repartant, Sybille attaqua aussitôt ses jacasseries ordinaires : mondanités et mises en garde en vue du dîner. Diane n’écoutait pas. Sur le seuil du salon, la petite femme se retourna et toisa les vêtements de sa fille. Son visage exprimait la consternation.

– Quoi ? demanda Diane.

Elle portait un chandail très court, un pantalon de toile immense, posé en équilibre sur ses hanches, un blouson de plumes synthétiques noires.

– Quoi ? répéta-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien. Je te disais simplement que je t’ai placée en face d’un ministre. En fonction.

Diane haussa les épaules :

– La politique, je m’en fous.

Sybille consentit un sourire en ouvrant la porte du salon :

– Sois provocante, drôle, stupide. Sois ce que tu veux. Mais pas de scandale.

Les invités sirotaient des alcools aux reflets ocre roux dans des fauteuils de même teinte. Les hommes étaient gris, âgés, bruyants. En retrait, leurs épouses se livraient à une joute silencieuse, évaluant leurs différences d’âge comme autant de fossés remplis de crocodiles. Diane soupira : cela s’annonçait mortel.

Pourtant, elle retrouvait aussi les petites manies de sa mère, plutôt marrantes. Ainsi, la musique de Led Zeppelin ronronnait en sourdine quelque part – sa mère, depuis sa jeunesse débridée, n’écoutait que du hard rock et du free-jazz. Elle apercevait aussi, sur la table mise, les étranges couverts en fibre de verre – Sybille était allergique au métal. Quant au menu, elle savait qu’il serait composé essentiellement d’un plat salé-sucré au miel, substance dont sa mère agrémentait tous ses plats.

– Mon bébé ! Viens me dire bonjour !

Elle s’avança, sourire aux lèvres, vers son beau-père qui lui tendait les mains. Petit, râblé, Charles Helikian ressemblait à un roi perse. Il avait le teint mat et portait la barbe en collier. Ses cheveux crépus auréolaient son crâne et ressemblaient à des nuages d’orage avec lesquels ses yeux sombres s’harmonisaient étrangement. « Mon bébé » : l’homme s’obstinait à l’appeler ainsi. Pourquoi « bébé », alors que Diane était âgée de trente ans ? Et pourquoi le sien, puisque, lorsque Charles l’avait connue, elle était déjà une adolescente de quatorze ans ? Mystère. Elle renonça à déchiffrer ces coquetteries de langage et lui adressa un signe amical de la main, sans se pencher. L’homme n’insista pas : il savait que sa belle-fille ne goûtait pas les effusions.

On passa à table. Comme toujours, Charles menait la conversation avec éloquence. Diane avait tout de suite adoré ce énième compagnon de sa mère, rapidement devenu son beau-père officiel. Dans sa vie professionnelle, l’homme était une éminence. Il avait ouvert des cabinets de psychologie d’entreprise puis s’était orienté vers des missions de conseil, beaucoup plus discrètes, auprès de grands patrons et de personnalités politiques. Quels conseils ? Quelles missions ? Diane n’avait jamais rien compris à ce boulot. Elle ignorait si Charles se contentait de choisir la couleur des costumes de ses clients ou s’il dirigeait leur entreprise à leur place.

En vérité, elle se moquait de ce métier, de cette réussite. Elle admirait Charles pour ses qualités humaines : sa générosité, ses convictions humanistes. Ancien gauchiste, il se jouait de ses propres contradictions, liées à sa fortune et à sa position sociale. Tout en vivant dans cet appartement flamboyant, il continuait à tenir des discours altruistes, à défendre le pouvoir du peuple et l’égalité sociale. Il ne craignait pas de glorifier encore une « société sans classes » ou la « dictature du prolétariat », qui avaient pourtant provoqué la plupart des génocides et des oppressions du XXe siècle. Quand Charles Helikian utilisait ces mots honnis, ils retrouvaient toute leur puissance. Sans doute parce que l’homme avait l’art et la manière – et qu’il conservait, au fond de son cœur, une foi, une sincérité, une aurore toujours intactes.

Diane éprouvait une nostalgie secrète pour ces idéaux qu’elle n’avait pas connus et qui avaient fait vibrer la génération de sa mère. Elle ressemblait à quelqu’un qui n’a jamais touché une cigarette mais apprécie le parfum raffiné du tabac. Malgré les massacres, les oppressions, les injustices, elle n’avait jamais réussi à se départir d’une étrange fascination pour l’utopie révolutionnaire. Et lorsque Charles comparait le socialisme rouge à l’Inquisition, lorsqu’il lui expliquait que les hommes s’étaient emparés de la plus belle des espérances et l’avaient transformée en un culte de l’effroi, elle l’écoutait en ouvrant les yeux, telle la petite fille si sérieuse qu’elle avait été jadis.

Ce soir, la conversation roulait sur les perspectives immenses, lumineuses, infinies du système de communication Internet. Charles n’était pas d’accord : il voyait, sous le clinquant de la technologie, un nouveau mode d’aliénation destiné à pousser chacun à consommer davantage, à perdre un peu plus le contact avec la réalité et les valeurs humaines.

Autour de la table, les convives acquiesçaient. Diane les observait : ces patrons et ces figures politiques, tout comme Charles, se moquaient sans doute d’Internet et de son éventuel pouvoir d’aliénation. Ils étaient là pour le plaisir – celui d’écouter des opinions inhabituelles déclamées avec ferveur, celui de se laisser enjôler par ce fumeur de cigares qui leur rappelait leur jeunesse et des colères qu’ils feignaient d’éprouver encore.

Tout à coup le ministre s’adressa directement à elle :

– Votre mère m’a dit que vous étiez éthologue.

L’homme avait un sourire de travers, un nez busqué, des yeux mouvants comme des algues japonaises. Elle souffla :

– C’est exact.

Le politique sourit aux autres convives, comme pour s’attirer leur indulgence.

– Je dois avouer que je ne sais pas ce que c’est, dit-il.

Diane baissa les paupières. Elle se sentait rougir. Son bras était tendu à l’oblique, contre l’angle de la table. Elle expliqua d’un ton neutre :

– L’éthologie est la science du comportement des animaux.

– Quels animaux étudiez-vous ?

– Les fauves. Les reptiles. Les rapaces. Les prédateurs, essentiellement.

– Ce n’est pas très… féminin, comme univers.

Elle releva les yeux. Tous les regards étaient posés sur elle.

– Cela dépend. Chez les lions, seule la femelle chasse. Le mâle reste auprès des petits pour les protéger contre les attaques des autres clans. La lionne est sans aucun doute la créature la plus meurtrière de la brousse.

– Tout cela est bien lugubre…

Diane but une lampée de champagne.

– Au contraire. Il s’agit d’un des versants de la vie.

Le ministre rit dans sa gorge :

– Le sempiternel cliché de la vie qui se nourrit de la mort…

– Un cliché comme les autres : qui n’attend qu’une occasion pour se confirmer.

Un silence succéda à ces paroles. Paniquée, Sybille partit d’un éclat de rire :

– Ça ne doit pas vous empêcher de goûter à mon dessert !

Diane lui lança un coup d’œil narquois et perçut un tic nerveux sur le visage de sa mère. On fit passer les assiettes, les petites cuillères. Mais le politique leva la main :

– Juste une question.

Instantanément, la tablée s’immobilisa. Diane comprit que l’homme n’avait jamais cessé, durant le dîner, d’être pour les autres un ministre. Il reprit, en la fixant intensément :

– La boucle d’or dans la narine, pourquoi ?

Diane ouvrit ses mains en signe d’évidence. Ses bagues d’argent frappé accrochaient les flammes des bougies.

– Pour me fondre dans la masse, je suppose.

L’épouse du ministre, à sa droite, se pencha entre deux chandelles pour dire :

– Nous ne devons pas appartenir à la même masse !

Diane vida sa coupe. Elle comprit seulement à ce moment qu’elle avait trop bu. Elle articula à l’intention de l’homme politique :

– De toutes les espèces de zèbres, seules quelques-unes sont encore très répandues. Vous savez lesquelles ?

– Non, bien sûr.

– Les zèbres dont le corps est entièrement revêtu de rayures. Les autres ont disparu : leur camouflage n’était pas suffisant pour provoquer un effet stroboscopique lorsqu’ils couraient dans les herbes.

Le ministre marqua son étonnement :

– Quel rapport avec votre boucle ? Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que, pour que ça marche, un camouflage doit être complet.

Elle se mit debout, découvrant son nombril percé, lui aussi, d’une tige d’or latérale, à laquelle était suspendue une boucle scintillante. L’homme sourit en s’agitant sur son siège. Son épouse se recula dans l’ombre, le visage fermé. Un murmure gêné s’amplifia au-dessus de la table.

 

Diane se tenait maintenant dans le vestibule. Lucien dormait toujours dans ses bras, enroulé dans une couverture de laine polaire.

– Tu es folle. Tout simplement folle.

Sa mère parlait à voix basse. Diane ouvrit la porte.

– Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Ce sont des gens importants. Ils te tolèrent à leur table et…

– Tu te goures, maman. C’est moi qui les ai tolérés. Tu m’avais promis un dîner intime, non ?

Sybille déniait de la tête, consternée. Diane reprit :

– De toute façon, je me demande bien ce qu’on se serait dit…

La mère tripotait ses mèches blondes.

– Il faut qu’on parle. Qu’on déjeune.

– C’est ça. On déjeune. Salut.

Sur le palier, elle s’appuya contre le mur et demeura quelques secondes dans l’obscurité. Elle respirait enfin. Elle sentait le corps tiède de son enfant et ce seul contact la rassurait. Elle prit une nouvelle résolution. Elle devait absolument maintenir Lucien à distance de cet univers factice. Et, plus encore, de ses propres colères, plus absurdes encore que ces dîners mondains.

– Je peux le voir ?

Charles se tenait dans l’embrasure éclairée de la porte. Il s’approcha pour observer le visage assoupi.

– Il est très beau.

Elle sentait l’odeur de l’homme – mélange de parfum raffiné et d’effluves de cigare. Le malaise commençait à se glisser en elle.

Charles passa sa main dans les cheveux de Lucien.

– Il finira par te ressembler.

Elle s’engagea dans l’escalier en marmonnant :

– Bon. Je descends à pied. Les ascenseurs, je supporte pas.

– Attends.

Charles la retint brusquement par le bras et attira son visage vers sa bouche. Elle eut un recul mais trop tard : les lèvres de l’homme avaient frôlé les siennes. En un éclair, une répulsion incoercible la saisit.

Elle descendit quelques marches à reculons, les yeux exorbités. Sur le palier, Charles demeurait immobile. Sa voix n’était plus qu’un souffle :

– Je te souhaite bonne chance, mon bébé.

Diane s’enfuit dans l’escalier, plus légère qu’une araignée.
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LES lumières du tunnel défilaient à la vitesse d’une cataracte.

Diane songeait à des films de science-fiction. Des poursuites dans des souterrains luminescents. Des armes qui lancent des faisceaux aveuglants. Sur la dernière voie de gauche du boulevard périphérique, elle roulait pied au plancher. Les vapeurs d’alcool brouillaient encore ses pensées.

Son seul lien avec la réalité lui semblait ce volant entre ses mains. Elle conduisait une Toyota Landcruiser. Un 4 × 4 tout-terrain, énorme, qu’elle avait récupéré au terme d’une mission africaine. Un vieux moulin, surmonté de carénages grillagés, qui ne parvenait pas à dépasser les cent vingt kilomètres à l’heure mais auquel Diane était attachée.

Elle jaillit du tunnel et retrouva la pluie battante dans un bruissement métallique. Par réflexe, elle jeta un regard à Lucien dans le rétroviseur – elle avait réglé le miroir dans son axe. L’enfant dormait sans bouger, au creux de son siège surélevé.

Elle se concentra sur la route. Comme d’habitude, elle avait emprunté le périphérique à la porte d’Auteuil et se dirigeait maintenant vers la porte Maillot. Cet itinéraire constituait un détour mais Diane évitait toujours les méandres du seizième arrondissement. Mille fois, son beau-père avait tenté de lui expliquer le chemin exact. Mille fois, elle avait renoncé à comprendre ces circonvolutions. Charles abandonnait alors en éclatant d’un rire tonitruant.

Charles.

Qu’était-ce que cette histoire de baiser ? Elle chassa ce souvenir comme elle aurait craché et se pencha pour mieux voir le boulevard lacéré de pluie. Pourquoi lui avait-il fait cela ? Était-ce encore une de ses attitudes excentriques ? Une de ses poses empruntées ? Non : ce baiser n’appartenait pas à ses coquetteries habituelles. Ce geste possédait une autre signification. D’ailleurs, c’était la première fois qu’il l’enlaçait ainsi.

Les vagues de l’averse cinglaient violemment le pare-brise. La visibilité était quasi nulle. Diane tenta d’augmenter le régime des essuie-glaces. En vain. Elle lança un coup d’œil dans son rétroviseur. Lucien dormait toujours. Les lueurs orangées des lampes à sodium striaient son visage. Cette image la rassura. Ce petit garçon scellait son destin. Il lui conférait une force insoupçonnée. Rien d’autre ne comptait plus désormais dans sa vie.

Quand son regard revint se fixer sur la route, la terreur l’envahit.

Un poids lourd franchissait les vrilles immenses de l’averse, chavirant à travers les quatre voies, comme livré à lui-même.

Diane freina. Le camion frappa les rails de sécurité centraux, arrachant les lames de métal dans un raclement aigu. La cabine rebondit avec violence alors que sa remorque se déployait sur les autres voies. La tête de l’engin se tourna aux trois quarts pour accrocher les glissières, cette fois avec son flanc droit. Des crissements métalliques s’élevèrent sous la pluie, mêlés à des gerbes d’étincelles, alors que les phares du monstre balayaient la tourmente.

Elle voulut hurler, mais le cri se bloqua dans sa gorge. Elle freina encore, mais le ralentissement se transforma brutalement en une accélération sans retenue. Diane était tétanisée. Sa voiture glissait à pleine vitesse, roues bloquées, ayant perdu toute adhérence à la chaussée. Le poids lourd dérapait en un gigantesque tête-à-queue.

Sa Toyota n’était plus qu’à quelques mètres du monstre. Elle freina encore. Tentant de briser, à coups de brèves secousses, le phénomène d’aquaplaning. Rien à faire : sa vitesse augmentait toujours. Pourtant ce fragment d’instant semblait n’avoir plus de fin.

Elle se vit tout à coup frapper la paroi de ferraille. Elle se vit, pour ainsi dire, franchir le choc. Traverser le métal et s’encastrer dans les structures du camion. Elle se vit morte, écrasée, fragmentée dans une boue de sang, de chair et de fer.

Un hurlement jaillit enfin de sa gorge. Elle donna un coup de volant brutal sur sa gauche.

La voiture se planta dans les rails fracassés. Le choc lui coupa le souffle. Sa tête s’écorcha contre le rétroviseur. Tout se voila de noir, alors qu’au même instant, à l’intérieur d’elle-même, une lueur explosait. Un temps encore. Un point d’orgue, sans contour ni succession. Diane toussa, hoqueta, cracha des glaires sanglantes. Confusément elle comprit – son corps le comprit : elle était toujours vivante.

Elle ouvrit les paupières. La forme transparente qui s’avançait vers elle n’était autre que son pare-brise compressé par la distorsion de l’habitacle. Elle tenta de bouger la tête et déclencha un ruissellement de verre. Sa nuque était coincée par le hayon du coffre qui, arraché, avait atterri sur ses épaules, à la façon d’un carcan. À travers la douleur, Diane sentait monter une nouvelle angoisse. Quelque chose ne cadrait pas : son pare-brise n’avait pas éclaté. D’où venaient les débris de verre ?

Sa première pensée consciente fut pour Lucien. Elle se retourna et demeura interdite : le siège surélevé était vide.

À sa place, des milliers de particules translucides et des traces de sang maculaient la banquette. L’averse s’engouffrait par la vitre brisée et trempait le tissu du fauteuil imprimé de petits ours. De ses mains écorchées, à tâtons, Diane trouva ses lunettes. Elles étaient étoilées de chocs mais elles lui confirmèrent l’horreur : l’enfant n’était plus dans la voiture. La collision l’avait catapulté à travers la vitre passager.

Diane parvint à détacher sa ceinture. Elle joua de l’épaule contre sa portière et s’extirpa dehors. Elle s’étala aussitôt dans une flaque, déchirant son blouson contre l’arête de la glissière. Malgré la confusion, elle capta la sensation du gazon humide, les odeurs de graisse brûlée. Elle se releva et marcha en boitant vers la chaussée. Des phares lacéraient la nuit. Les klaxons s’élevaient en une clameur vociférante. Elle ne voyait rien de précis. Excepté les flaques d’essence, sur la route, qui s’irisaient sous les luminaires comme des fragments d’arc-en-ciel.

Elle tituba encore, accrochant çà et là des détails d’apocalypse. Le poids lourd, déployé en V inversé sur toute la largeur du boulevard. Le logo criard de sa compagnie, le long de la bâche claquant dans l’averse. Le chauffeur, dégringolant de sa cabine, la tête dans les mains, les bras ruisselants de sang. Mais elle ne voyait pas Lucien. Pas la moindre trace du corps.

Elle s’approcha encore du semi-remorque. Soudain elle s’arrêta. Elle venait de repérer l’une des chaussures de l’enfant – une tennis rouge – puis, quelques mètres plus loin, l’ombre fatidique. Il était là. À la charnière du convoi, encastré sous le système d’arrimage de la remorque, englouti sous les câbles arrachés et les jets de vapeur. Elle discernait maintenant chaque détail. Le petit crâne reposant dans une flaque sombre, le corps enfoncé jusqu’à mi-torse sous la ferraille, le blouson de laine polaire, imprégné d’essence et de pluie… Diane noua ses dernières forces et avança.

– N’y allez pas…

Une main la retenait.

– N’y allez pas. Vous devez pas voir ça.

Diane regardait l’homme, sans comprendre. Une autre voix retentit sur sa gauche :

– Vous pouvez plus rien, madame…

Chaque timbre se diluait dans les froissements de l’averse. Elle ne saisissait pas la signification des mots. Une voix encore :

– J’ai tout vu… Bon sang… C’est incroyable que vous ayez rien… C’est votre ceinture qu’a dû vous sauver…

Cette fois, Diane saisit le sens implicite de ces paroles. Elle se libéra des mains qui la retenaient et revint jusqu’à sa voiture. Elle contourna le véhicule, s’appuyant sur la carrosserie brûlante, puis atteignit la portière arrière droite de la Toyota. Tirant de toutes ses forces, elle parvint à l’ouvrir. Elle observa avec attention le siège élévateur, saupoudré de verre pilé.

La sangle de polycarbone reposait, intacte, à côté du siège.

Diane n’avait pas bouclé la ceinture de Lucien.

Par inadvertance, elle avait tué son enfant.

Dans son ventre il y eut un craquement d’orage. Des éclairs. Un gouffre d’électricité.

Le sol se souleva : c’était elle qui tombait à genoux.

Elle n’avait plus de pensées, plus de conscience, plus rien. Elle ne sentait plus que le martèlement de ses bagues se mêlant au sang et à la pluie à mesure qu’elle se frappait le visage de ses deux poings serrés.
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