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Jean Bardy se redressa et tourna la tête en direction de la fenêtre. La nuit était tombée. Il avait dû s’endormir. Sur la table, un restant de chandelle diffusait une clarté mouvante. Jean aimait le spectacle de ces flammes agonisantes se nourrissant de leurs dernières larmes. Lui aussi, cet après-midi, éprouvait du chagrin. Ce qu’il venait de vivre l’avait profondément marqué. La bêtise des hommes était décidément affligeante, surtout lorsqu’elle était portée à bout de bras par des iconoclastes incultes, ignorants de tout : de l’Art, du Beau, du Sacré.

Jean émergeait de sept années de lutte contre l’incurie, la folie, l’arbitraire. Il était fourbu, profondément las, exsangue. Triste aussi, pour une raison bien particulière. Mais heureux à en crier.

Il avança la main vers cet étrange objet qui trônait à l’extrémité de la grande table de chêne, caressant à distance ces magiques reflets que l’or seul était capable de diffuser, tout à la fois ternes et aveuglants, selon l’endroit où se posait le regard.

Jean ferma les yeux, comme pour emprisonner sous ses paupières cette douceur si particulière. Un sourire éclaira son visage. La pièce se mit à rayonner d’une troisième lumière, mais Jean n’était plus là. Son esprit l’avait ramené plusieurs années en arrière. Il était maintenant dans la sacristie de l’église de Badassat. C’est là que tout avait commencé.
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À cette époque, Jean Bardy avait dix ans à peine. Tout le monde l’appelait « Petit-Jean ». Son père, Anselme, était lissier à Aubusson, et aussi tissandier au village du Boueix. Lucie, sa mère, était couturière – ou, plus précisément, culottière. Ses parents élevaient en outre trois vaches et quelques moutons sur une propriété de cinq hectares. Le Boueix était une enclave franche et libre – dans la Combraille profonde – sur laquelle il n’y avait ni serfs ni mortaillables.

Petit-Jean accompagnait souvent son père à Aubusson, dans l’atelier de la maison Annet Lejeune, simple échoppe qui ouvrait ses étroites fenêtres sur une petite rue conduisant à la halle aux grains. Dans cette pièce obscure du rez-de-chaussée, où brûlaient continuellement de misérables lumignons, s’entassaient péniblement quatre métiers de basse lisse. Près des fenêtres, sur une table dressée sur deux tréteaux, le peintre maison mariait à l’infini oiseaux et feuillages sur ses cartons. À l’étage, moins humide, se tenait le magasin, où des milliers de flûtes de toutes les couleurs patientaient sagement dans leurs casiers en chêne. La forte odeur de poivre et de clous de girofle qui régnait au premier décourageait les mites d’y venir prendre leurs quartiers.

Très vite, Petit-Jean avait assimilé nuanciers, numéros et grosseurs des fils. Un lissier était-il sur le point de manquer de laine qu’il le précédait dans la réserve et lui montrait du doigt le bon casier. Tant et si bien qu’au bout d’un an Petit-Jean grimpait seul à l’étage, sous l’œil débonnaire – en apparence tout au moins – d’Annet Lejeune, qui supervisait le travail de ses ouvriers. Le patron avait cependant prévenu Anselme que s’il mélangeait une seule fois les flûtes, son fils ne mettrait plus les pieds dans son atelier. L’avertissement avait été reçu cinq sur cinq par l’intéressé, qui désirait faire honneur à son père. Petit-Jean savait qu’il n’avait pas le droit à l’erreur. Il n’en commit jamais.

Aussi, à chaque tombée de métier, recevait-il dix-huit sols. Le retour au Boueix était triomphal. Petit-Jean serrait ses pièces dans sa main calée au fond de sa poche. En arrivant chez lui, il les alignait fièrement sur le rebord de la table, devant sa mère.

– Tiens, maman, lui disait-il en souriant, fais-en bon usage ! Il y a longtemps que tu n’es pas allée à la boucherie du père Ballet.

Parfois, lorsqu’il faisait trop froid ou que l’atelier tournait au ralenti, Anselme laissait son fils à Badassat, chez son frère, curé du lieu. C’est là que Petit-Jean apprit à lire et à écrire. Puis à comprendre le latin. L’oncle Jules était un remarquable professeur : sévère quand il le fallait, mais juste et foncièrement bon. L’élève était avide de savoir. Il voulait connaître le monde, apprendre l’histoire. Celle des Romains en particulier. L’abbé Jules Bardy s’y employait sans compter. Le soir, Anselme reprenait son fils en passant. Quelquefois, sur l’insistance de son frère, ils dînaient tous les trois, dans la grande pièce austère aux murs froids et dénudés de cet ancien manoir, transformé en presbytère quelque cinquante ans plus tôt, à la mort de la baronne de Beaumont, qui avait légué ses biens à l’évêché. Dans la vaste cheminée en granit du pays se consumaient en sifflant, été comme hiver, de grosses bûches de hêtre provenant de la futaie jouxtant le jardin de la cure, autre partie du legs de la vieille baronne, qui n’avait jamais eu d’autre famille que celle des serviteurs de Dieu de la paroisse de Badassat.

La sainte femme avait toujours prétendu qu’existait autrefois, au point culminant de ladite futaie, un ancien château détruit durant la guerre de Cent Ans. Quelques vestiges accréditaient cette hypothèse. La baronne avait entendu dire que se trouvait là, parmi les ruines, une chèvre d’or sertie de pierres précieuses. Hortense de Beaumont avait confié cette rumeur de trésor au prédécesseur de l’abbé Bardy, lequel le lui avait rapporté. Les deux prélats s’étaient gaussé de ces sornettes impies, propagées, à n’en pas douter, par le souffle du diable.

Petit-Jean connaissait cette légende. Son oncle la lui avait narrée, un jour de juin qu’ils passaient en ces lieux, où chaque année que Dieu faisait se tenait le plus grand rassemblement de girolles qu’on ait vu au pays.

Cette chèvre d’or, Petit-Jean en rêvait parfois la nuit, la découvrant au moment où, justement, il était en train de cueillir une énorme girolle. La chèvre était là, sous quelques centimètres d’humus, avec ses yeux de topaze, qui le regardait et lui disait :

– Je t’appartiens. Je m’appelle Blanchette. Et toi, comment t’appelles-tu ?

À son tour il lui confiait son nom en la prenant dans ses bras et collait la joue glacée de la statuette contre la sienne.

– Ce n’est qu’une légende parmi tant d’autres, lui avait dit Jules. Chacun ici a entendu parler de dizaines de souterrains abritant des chèvres ou des moutons d’or. On raconte même qu’un veau d’or se cacherait au fond de ce lac asséché du plateau de Millevaches, du côté de Gentioux !

Petit-Jean, lui, croyait aux légendes. Lorsqu’il serait grand, il irait fouiller dans les éboulis. Cette chèvre d’or, il la trouverait, dût-il piocher toute sa vie ! Lorsqu’il avait dit cela, avec toute la conviction de son regard d’enfant, son oncle avait souri.

– Il faudra d’abord manger de la soupe, beaucoup de soupe, pour devenir aussi fort que ton père. C’est fatigant, tu sais, de remuer les cailloux !

 

Ce matin-là – on était en avril 1786 –, l’abbé Bardy emmena son neveu dans l’église de Badassat. Dans la pénombre d’une chapelle désaffectée, il sortit un trousseau de clés de sa soutane et ouvrit une petite porte en chêne, intégrée à la boiserie courant près des stalles, après avoir fait pivoter le motif sculpté qui en masquait la serrure. Petit-Jean n’avait jamais remarqué cette ouverture. Personne pourtant ne connaissait les lieux mieux que lui. À quatre ans, il avait déjà fait le tour de toutes les cachettes de la vieille église. Les veilles de fêtes religieuses, Lucie, sa mère, venait en effet aider l’oncle Jules à décorer l’autel. Petit-Jean l’accompagnait, tout heureux de l’aubaine. C’était pour lui l’occasion d’explorer les moindres recoins. On l’avait retrouvé un jour dans l’enfeu de la chapelle sud, à moitié assommé, parmi les gravats de la tombe d’un ancien chevalier, dont la dalle venait de s’effondrer parmi les ossements.

Dans l’encadrement de la minuscule porte, Petit-Jean ne distinguait qu’un trou noir. La main de son oncle disparut dans l’orifice, sembla tâtonner, puis le bras de l’abbé se figea.

– À part moi, personne ici n’a vu ce que je vais te montrer. Je n’en ai jamais parlé à mon entourage. Pas même à ton père. Promets-moi de garder ce secret pour toi !

Petit-Jean promit.

Alors, ses yeux ébahis discernèrent une chose ronde, jaune et luisante. C’était une sorte de grosse boule. L’abbé Bardy s’approcha de l’autel. Dans la lueur vacillante de la veilleuse – symbole de l’Esprit Saint qui jamais ne devait s’éteindre –, Petit-Jean découvrit la sphère que tenait religieusement son oncle. Il comprit immédiatement qu’elle était en or massif. Les reflets étaient en effet semblables à ceux du calice et du ciboire rangés dans le tabernacle. C’est alors que l’abbé fit pivoter un couvercle, découvrant une lucarne en verre sous laquelle luisait une matière qui avait l’apparence de l’ivoire.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Petit-Jean à voix basse.

Son oncle lui répondit par un semblable chuchotement.

– Une relique !

Petit-Jean réussit à maîtriser le tremblement de sa voix.

– C’est quoi, une relique ?

– Les restes d’un Bon Chrétien ! Tu as devant toi le chef de saint Chrysostome. Ou son crâne, si tu préfères.

Petit-Jean eut un mouvement de recul.

– N’aie pas peur, il ne va pas te faire de mal ! Au contraire. Tu vois, ceci est un trésor qui vaut toutes les chèvres d’or de la Terre.

– Où l’avez-vous trouvé ?

– Je ne l’ai pas trouvé.

– Il a toujours été là, alors, dans cette cachette ?

– Non, pas toujours. Mais il y est depuis au moins quatre cents ans. Depuis le début de la guerre de Cent Ans, très exactement. Avant, cette relique était exposée dans l’ancienne église de Badassat.

– L’ancienne église ? Je ne connais pas d’ancienne église ici, moi !

L’abbé Bardy sourit.

– Tu n’as pas pu la connaître. Elle s’est écroulée aux alentours de l’an mil, à la suite d’un incendie. À l’époque, on a cru que la relique avait été détruite. On la supposait perdue. Et puis un jour, en ramassant des pierres, l’un des curés de la paroisse l’a retrouvée. Comme il y avait des troubles dans la région, il n’a rien dit à personne et l’a emportée dans la nouvelle église. C’est lui qui a fait aménager cette cachette.

Petit-Jean n’avait pas l’air très convaincu.

– Comment pouvez-vous savoir que c’est le crâne de saint Christ… ?

– De saint Chrysostome ? Parce qu’il y a une étiquette – que l’on appelle un phylactère – collée dessus, avec le nom du saint, tout simplement.

– Qui c’était, ce saint Chrystonome ?

– Pas Chrystonome, Chrysostome, Petit-Jean ! Cela veut dire « Bouche d’or », en grec. Il a été dévoré par les lions, à Rome, parce qu’il ne voulait pas renier sa religion.

Petit-Jean haussa les épaules.

– Alors, s’il a été mangé par les lions, comment ça se fait que son crâne soit ici ?

L’abbé Bardy s’amusa de la perspicacité de son neveu.

– Les lions n’avaient peut-être pas très faim, ce jour-là. Ils ne l’auront pas dévoré complètement, voilà tout !

Petit-Jean s’approcha de nouveau du reliquaire. Il en caressa le verre du doigt.

– Pourquoi vous me l’avez fait voir, puisque jamais personne d’autre ne l’a vu ? À part les curés de Badassat.

– Parce que quelque chose me dit qu’il faut que tu le saches.

– Quelque chose ?


– Une voix, si tu préfères. Mais n’oublie pas. Tu m’as promis de tenir ta langue.

– Vous pouvez compter sur moi, mon oncle, murmura Petit-Jean.
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Trois années s’écoulèrent.

Petit-Jean avait maintenant treize ans. Son oncle était fier de lui. Il lisait désormais couramment le latin. Le maître allait pouvoir initier son élève au grec.

L’abbé Bardy n’avait qu’un neveu. Anselme était en effet son unique frère. Lucie, sa belle-sœur, avait eu trois enfants. Deux étaient morts à la naissance et la sage-femme lui avait fait comprendre qu’elle ne pourrait plus en avoir. Autant dire que Petit-Jean était couvé, choyé, dorloté par cet oncle, dont le désir le plus cher était de le voir embrasser la voie que lui-même avait choisie. Mais Petit-Jean traversait la vie sans donner l’impression de s’intéresser aux anges et encore moins de succomber à leurs sirènes. Néanmoins, pour faire plaisir à l’abbé, il servait encore la messe, trois fois par semaine, et en éprouvait d’ailleurs une fierté certaine. Toutefois, sa vie semblait tracée.

Depuis deux ans en effet, Annet Lejeune l’avait embauché comme apprenti lissier. Petit-Jean avait cependant compris depuis longtemps que ce n’était pas le lissier qui concevait l’œuvre. Il devait se contenter de la tisser, ce qui n’était pas si mal, mais lui voulait créer. Il serait peintre cartonnier. Il savait que la tapisserie était un art. Bien sûr, les lissiers eux aussi étaient des artistes. Leur savoir-faire était étonnant. Annet Lejeune lui avait dit que dix ans d’apprentissage étaient nécessaires pour faire un bon lissier. Petit-Jean lui avait répondu ce jour-là qu’il serait peintre et qu’il tisserait ses propres œuvres.

– Tu ne pourras pas faire les deux, mon gars. Tu t’y casserais les dents !

– C’est ce qu’on verra ! avait dit Petit-Jean en riant.

Son patron avait souri à son tour.

– Pas chez moi, en tout cas. Ici, vois-tu, c’est moi qui commande !

Petit-Jean avait cherché son père des yeux, mais celui-ci avait fui son regard. Alors il avait repris sa place et empoigné rageusement sa navette.

– Quand je serai grand, j’aurai mon propre atelier, avait-il marmonné pour se donner du courage.

Aux premiers beaux jours, l’abbé Bardy prit l’habitude de donner ses leçons dominicales dans le jardin. Avec l’aide de Mélanie, sa servante, il avait retapé une vieille table qu’il avait installée sous la tonnelle. À l’entendre, l’atmosphère bucolique des lieux seyait au plus haut point à l’étude des auteurs grecs et latins. Petit-Jean était de son avis.

Chaque jour, après les cours, l’oncle demandait à son neveu de lui tirer de l’eau pour arroser ses semis, car il n’avait pas plu depuis longtemps. Petit-Jean remplissait consciencieusement la bâche adossée au pignon du presbytère, sorte d’énorme sarcophage en granit.


– Je suis inquiet, lui confia l’abbé un après-midi.

– Pourquoi donc ?

– La récolte a été très mauvaise, l’an passé. Tu ne l’ignores pas. Et cet hiver interminable n’a rien arrangé. Les moulins ont à peine eu le temps de se dépêtrer de leur carcan de glace que la débâcle a aussitôt emporté plusieurs ponts. Les gens sont anxieux. Il va falloir travailler dur pour tout remettre en ordre. Et où vont-ils trouver l’argent nécessaire ? La disette gagne du terrain. Les meuniers n’ont plus de farine. Partout dans le pays, les grains se font rares. On va bientôt manquer de pain.

– Je sais, répliqua Petit-Jean. Les monopoleurs affament le peuple. Mais il paraît que des convois vont arriver demain de Limoges. C’est papa qui l’a dit.

Jules sourit. Il ne démentit pas les propos d’Anselme, pour ne pas faire de peine à son neveu. Il pensait aux cahiers de doléances de la Marche, rédigés quelques semaines plus tôt, dans lesquels on avait fait passer les préoccupations économiques avant la critique du fonctionnement de la justice ou celle de l’existence des droits seigneuriaux.

L’abbé Bardy apprit la nouvelle de la prise de la Bastille dans son jardin. C’est son frère qui la lui annonça. À Aubusson, les gens en parlaient dans les rues et les cabarets, avec un enthousiasme mesuré.

Deux semaines plus tard, Petit-Jean courut jusqu’au presbytère, bousculant Mélanie, qui s’était avancée sur le perron, alertée par ses cris.

– Mon oncle, les brigands arrivent ! Ils massacrent tout sur leur passage !


Jules faisait la sieste dans son fauteuil préféré. Encore à moitié endormi, il se leva comme un somnambule.

– Les brigands ? Quels brigands ?

– Ils vont m’égorger ! Protégez-moi, ils tuent les enfants ! Ils ont mis La Souterraine à feu et à sang. Ils ont saccagé Guéret et marchent sur Aubusson. On dit qu’ils sont cinq mille !

– Mon Dieu, ayez pitié de nous ! supplia Mélanie dans un souffle, en tombant à genoux sur le paillasson de l’entrée.

L’abbé était maintenant tout à fait réveillé.

– Ah ! taisez-vous donc, vieille bagasse ! lança-t-il à sa servante.

Puis à son neveu :

– Il s’agit de garder son sang-froid. Laisse-moi réfléchir.

Il lui fit signe de le suivre dans le jardin. Petit-Jean lui emboîta le pas.

– Où est ton père ? lui demanda-t-il en le prenant affectueusement par l’épaule.

– Il est resté avec ceux des manufactures. Certains lissiers sont partis chercher des armes.

L’abbé Bardy semblait calculer à toute allure. Ses yeux roulaient d’un bord à l’autre de leurs orbites, sous ses gros sourcils.

– Viens ! lança-t-il à son neveu. Je vais te montrer quelque chose.

Il se dirigea d’un pas ferme vers l’écurie, qui était vide en cette saison. Son cheval logeait à la belle étoile. Il avait pris ses quartiers d’été dans le pré, derrière la chènevière.


Jules saisit une fourche, en tendit une à Petit-Jean, puis il passa dans le fenil. Il entreprit alors de déplacer du foin entassé dans un angle, invitant son neveu à en faire autant.

Bientôt, les outils firent un bruit de ferraille. Délaissant leurs fourches, ils terminèrent le travail à la main. Une cage métallique apparut, assez grande pour contenir un enfant, ou un adulte en position assise. Ils la redressèrent. Elle était constituée de huit barreaux en fer de section carrée – comparables à ceux que l’on mettait aux fenêtres –, rassemblés à leur partie supérieure en croisée d’ogives, mais ici exceptionnellement à quatre ogives réunies à un gros anneau tenant lieu de clé de voûte. À la partie inférieure de la cage, Petit-Jean devina un plancher métallique à claire-voie. Une petite porte était enchâssée au milieu de cette ferronnerie d’art. L’abbé Bardy l’ouvrit. Elle pivota en grinçant.

Abasourdi, Petit-Jean regardait son oncle.

– C’est pour y enfermer vos prisonniers ?

Malgré la gravité de l’heure, l’abbé ne put s’empêcher de sourire.

– Nous ne sommes plus au temps de Louis XI. N’aie pas peur, grimpe à l’intérieur ! Je vais te montrer comment cela fonctionne.

Pendant que Petit-Jean se glissait dans la cage, Jules dénicha une corde enroulée sous le foin, laquelle se terminait par un grappin.

– Tu vois, on l’accroche avec ça et on n’a plus qu’à la laisser descendre !


– La laisser descendre ! répéta Petit-Jean, terrorisé, en se cramponnant aux barreaux.

– Fais-moi confiance ! Ceci n’est qu’une partie du dispositif.

Ils sortirent de la remise. Mélanie était toujours en train de prier sur son paillasson. Elle les regardait sans les voir. Intrigué, Petit-Jean suivit son oncle. Lorsqu’il le vit se diriger vers le puits, son visage s’éclaira. Il croyait comprendre où Jules voulait en venir.

– Vous croyez que c’est une bonne cachette ? lui demanda-t-il en s’accoudant sur le rebord de la margelle.

– Pour sûr ! répliqua l’abbé. J’en réponds ! En cas de danger, personne n’ira te chercher là-dedans.

À la moue que fit son neveu, Jules comprit qu’il était sceptique.

– Penche-toi un peu, mon garçon, et dis-moi ce que tu vois !

– De l’eau, répondit Petit-Jean en s’exécutant. Des pierres et de l’eau, tout en bas.

L’abbé lui demanda de mieux regarder sur sa gauche. Petit-Jean avait beau se concentrer, il ne voyait rien d’autre et le dit à son oncle.

– Tu as raison ; et pourtant il y a quelque chose. Tu sais comme moi que ce puits est très profond. La verticalité des parois nous masque ce que je voudrais te montrer. Il existe une ouverture latérale, mais d’ici, on ne peut la voir. On la devine à peine. Regarde bien.

Jules tendait le doigt. À force de se dessiller les yeux, Petit-Jean distingua en effet une pierre qui semblait plus noire que les autres.

– Oui, c’est là, mais ce n’est pas une pierre : c’est l’ouverture ! lui dit l’abbé. Les gens qui ont creusé ce puits ont aménagé une cachette dans la paroi.

Petit-Jean n’en revenait pas. Il demanda si elle était grande.

– Il y a une petite galerie qui donne accès à une salle creusée dans le rocher, assez friable à cet endroit.

– Vous y êtes déjà descendu, mon oncle ?

– Une seule fois. Avec mon prédécesseur. C’est lui qui m’a montré cette cache.

– Qu’y a-t-il, là-dedans ?

– Deux tabourets vermoulus, autant que je me souvienne, et une table à moitié pourrie ; preuve que ce refuge a déjà été utilisé. Sans doute lors de périodes de troubles. Elles n’ont pas manqué au cours de l’histoire.

Petit-Jean écarquillait les yeux de surprise. L’abbé Bardy souriait en silence. Il était heureux. Son neveu avait l’air apaisé. Sa peur s’était volatilisée.

– Tu as compris le mode opératoire, maintenant ? On apporte la cage. On enroule la corde sur le tambour – après avoir pris soin de l’arrimer –, puis on laisse coulisser l’ensemble. Celui qui est resté en haut remonte la cage.

Petit-Jean tourna brusquement la tête vers son oncle.

– Mais il risque de se faire tuer, si on le trouve !

– Je pense que ce dispositif avait été imaginé pour transporter les dames et les enfants, à l’origine. Les hommes devaient ensuite les rejoindre avec une échelle de corde.

– Et comment faisaient-ils, alors, pour remonter ?

L’idée effleura l’abbé de dire à son neveu que ceux qui étaient descendus dans le puits étaient condamnés à y mourir de faim, mais il se ravisa. Ce n’était pas une plaisanterie du meilleur goût.

– Le dernier devait descendre en tenant les deux brins d’une corde qui passait dans l’anneau que tu vois là, répondit-il en désignant une boucle fixée dans la margelle. Arrivé en bas, il n’avait plus qu’à tirer pour la récupérer. Il existe plusieurs points d’ancrage, fichés dans le mur, tout le long du puits. D’ici, on les distingue à peine. Ils s’en servaient certainement de points d’appui pour remonter. Il suffisait ensuite d’avoir pris la précaution de se munir d’un grappin et le tour était joué.

– J’aime mieux ça ! soupira Petit-Jean. Si les brigands arrivent, on ira se cacher là ?

Jules se caressa le menton, songeur.

– Toi, oui ! Moi, je resterai ici. Les brigands ne font pas de mal aux serviteurs de Dieu. D’ailleurs, ces malandrins ne sont pas encore là. Il ne faut pas s’affoler. Lorsqu’ils seront à Aubusson, nous aviserons.

Petit-Jean songeait à ses parents. Sans doute connaissaient-ils cette cachette. Il serait peut-être plus prudent qu’ils s’y réfugient, eux aussi. Il n’en parla pas à son oncle, pour ne pas l’importuner davantage, car il avait remarqué que ses mains tremblaient lorsqu’il s’était épongé le front.

Avant de dissimuler la cage sous son tas de foin, l’abbé alla chercher une burette d’huile de chènevis, afin de graisser les gonds de la petite porte en fer.

Pour parer à toute éventualité, Petit-Jean ne se rendit pas à la manufacture les jours suivants. Avec l’accord de son père, il s’installa au presbytère.
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Par précaution, l’abbé Bardy donna l’absolution à ses paroissiens, réunis dans l’église. On sonna le tocsin. Les cloches se répondaient de village en village. La peur, inexorablement, se propageait.

– Nous sommes perdus ! lança une vieille dame en se signant.

À Badassat, les femmes prirent la fuite avec leurs enfants. Elles se réfugièrent dans la forêt de Drouille, après avoir enterré leurs économies dans leurs jardins ou sous un tas de fumier. Certaines, au comble de l’affolement, jetèrent leur argent dans des puits. Avec du plomb de récupération, les hommes qui avaient des pistolets fondaient des balles.

À Aubusson, une milice fut mise sur pied. Anselme se porta volontaire pour effectuer des rondes de nuit. Certains de ses camarades d’atelier patrouillaient de jour. Le capitaine de la garde se barricada avec ses hommes dans une maison, au pied de la vieille tour de l’Horloge. Il fit creuser un fossé tout autour, que l’on doubla d’une palissade de fortune constituée de planches, de genévriers et de fagots. Il avait demandé aux boulangers de cuire le pain nuit et jour, afin de pouvoir nourrir tous ceux qui étaient venus spontanément défendre la ville. Les auberges devaient rester ouvertes sans discontinuer pour loger ceux qu’on y enverrait avec un billet.

Trois jours plus tard, il fallut cependant se rendre à l’évidence : on ne vit pas un seul brigand, ni dans les rues d’Aubusson ni dans celles de Badassat.

Anselme regagna ses pénates, après avoir vainement tenté de récupérer Petit-Jean chez son frère.

– Laisse-le-moi encore quelques jours ! lui demanda Jules. Le temps que cesse ce remue-ménage. Mais va-t-il vraiment cesser ? Personne ne le sait. Quelque chose me dit que tout cela finira mal. Sans compter que les gens meurent de faim dans nos campagnes. Il paraît que notre blé est envoyé dans les villes, au nord de la Marche. La situation est explosive. Moi, j’ai fait quelques réserves. Je connais un blatier qui ne peut rien me refuser, pour une raison qui serait trop longue à t’expliquer. Ce n’est d’ailleurs pas ton affaire.

Anselme toisa son frère d’une moue ironique.

– Alors comme ça, toi aussi tu fais partie des affameurs, des accapareurs ?

– Ne prononce jamais ces mots-là chez moi ! répondit l’abbé. Pour qui penses-tu qu’il soit, ce blé ? Tu dois te douter que je ne laisserai pas dépérir mon neveu. Quant à toi, tu sais que tu peux venir chercher de la farine quand tu veux. Cette farine-là, crois-moi, je l’ai payée au centuple ! Je ne l’ai ni volée ni accaparée, comme tu dis. Mais je n’en possède pas cinquante boisseaux non plus. Néanmoins, j’en ai suffisamment pour en faire profiter mes proches et la partager aussi avec ces chemineaux que j’héberge de temps à autre.

– Il ne faut pas prendre en mal ce que je viens de dire, répliqua Anselme en hochant la tête. Je le sais bien que tu n’es pas un profiteur, mais un bon chrétien, au contraire. Même que certains de tes collègues feraient pas mal d’en prendre de la graine, car j’en connais quelques-uns qui n’ont pas tes scrupules. Tu sais, ça va de plus en plus mal, dans la tapisserie. On commence à débaucher, dans les ateliers et les manufactures. Le père Lejeune a réussi à tenir le coup jusqu’à présent, mais pour combien de temps ? Si je perds mon boulot, on va être trois à rester sur le carreau.

– Misère de misère ! grogna Jules en se frottant la nuque. Je prierai Dieu pour qu’il te conserve ton travail.

 

Petit-Jean resta une semaine à Badassat. Le matin, il travaillait avec son oncle. L’après-midi, la menace des brigands ayant disparu, il grimpait dans la clairière, au sommet du bois de hêtres qui surplombait le presbytère, et s’asseyait sur une grosse pierre, au milieu des ruines de l’ancien château, au pied du dernier pan de mur encore debout. Un voisin de l’abbé avait fait une coupe à blanc, dans un taillis, sur le versant sud de la colline. D’où il était, Petit-Jean pouvait voir des croupes rebondies monter à l’assaut les unes des autres, comme un déferlement de vagues incessant, ininterrompu, sublime. Comme une mer toujours recommencée. Sa Combraille natale était un pays tout cabossé qui ne ressemblait décidément à aucun autre. Petit-Jean avait l’impression d’avoir devant lui un paysage en marche. Vers quoi ? Il n’en avait pas la moindre idée. En tout cas, ce n’était pas un paysage immobile. Les jours de grand vent, il lui semblait même les entendre galoper, ces collines, toutes crinières dehors, telle une horde de chevaux sauvages fuyant sous les nuages, à contre-vent.

Un matin, alors que Petit-Jean travaillait avec son oncle dans son bureau, on sonna au portail du presbytère. Quelques instants plus tard, Mélanie vint annoncer à l’abbé le nom du visiteur. C’était l’un de ses voisins.

– Fais-le entrer au salon ! lui répondit-il. J’en ai pour une minute.

Petit-Jean venait de terminer ses exercices de calcul. Il n’avait commis aucune erreur. Son oncle le félicita.

– C’est très bien. Et maintenant, voyons si tu saurais additionner des fractions sans que je t’explique la technique !

Jules en aligna six à la suite.

– N’oublie pas de simplifier celles qui peuvent l’être !

Il traversa le couloir et pénétra dans le salon. Son visiteur l’attendait en triturant son chapeau.

– Alors, Matthieu, quel bon vent t’amène ? demanda l’abbé en lui tendant la main.

Matthieu Bathias porta un doigt à sa bouche.

– Je ne peux rien vous dire ici, monsieur le curé, on pourrait nous entendre.

Jules faillit se fâcher, mais il se retint. Son voisin avait l’air méfiant. Il pensa qu’il devait avoir ses raisons et voulut l’entraîner dans le jardin. Matthieu lui fit comprendre qu’il préférait aller à l’église.

Les deux hommes sortirent. Petit-Jean s’était avancé vers la fenêtre. Il avait soulevé le coin d’un rideau pour mieux les observer. Matthieu Bathias n’arrêtait pas de se retourner, comme s’il avait craint d’être suivi. Petit-Jean se demandait ce que cet homme un peu bizarre pouvait bien vouloir à son oncle. Peut-être qu’il avait vu des brigands pour être aussi méfiant ! Il le rencontrait souvent, dans le bois de hêtres, à côté du presbytère. Il venait y ramasser du bois mort, avec la permission de l’abbé.

Matthieu n’était pas un mauvais bougre. Au début, Petit-Jean en avait eu peur, surtout lorsqu’il l’avait croisé pour la première fois sur le chemin qui menait au Boueix, avec sa barbe en broussaille et ses cheveux crasseux.

Petit-Jean retourna s’attabler devant ses fractions.

À l’église, deux femmes priaient dans la chapelle de saint Chrysostome.

– Suis-moi ! murmura l’abbé en fouillant dans sa soutane, à la recherche de son trousseau de clés.

Matthieu opina du chef.

– Je t’écoute, dit Jules en refermant la porte de la sacristie derrière lui. Ici, seul Dieu peut nous entendre.

– J’aimerais mieux que vous poussiez le verrou ! Dieu ne me gêne pas, mais je préférerais que l’on ne nous surprenne pas. Personne d’autre que vous ne doit voir ce que j’ai à vous montrer.

– En voilà des cachotteries ! fit l’abbé avec une pointe d’agacement. Enfin, puisque tu y tiens…


Le verrou grinça. Matthieu esquissa un sourire et plongea la main dans sa poche. Il en retira un morceau de tissu rouge qu’il déplia délicatement sur la petite table bancale servant de bureau au prêtre.

– Où as-tu déniché cette pièce d’or ? lui demanda l’abbé en la saisissant avec précaution.

– En bordure du bois de hêtres, à côté du presbytère. Vous n’allez pas me croire, c’est en pissant sur une taupinière que je l’ai découverte ! s’exclama Matthieu.

– Doux Jésus ! On peut dire que tu as eu une sacrée veine. Tu peux recommencer un million de fois sur toutes les taupinières de la terre que tu auras peu de chances de tomber sur une autre !

L’abbé Bardy s’interrompit et fixa Matthieu dans les yeux.

– Mais pourquoi diable as-tu tenu à me montrer cette monnaie ? C’est toi qui l’as trouvée. Elle est à toi !

– Non, cette parcelle est la propriété de la paroisse. Cette pièce appartient donc aux paroissiens de Badassat. Je ne veux pas de l’argent du Bon Dieu.

– C’est vrai que, vu sous cet angle, tu n’as peut-être pas tort. Et dis-toi bien que ces scrupules sont tout à ton honneur. Alors, que veux-tu que j’en fasse ?

– Employez-la pour acheter du blé ! dit Matthieu. Vous le distribuerez aux plus miséreux de la paroisse.

Jules tournait et retournait la monnaie entre ses doigts. Il n’en avait jamais vu de semblable. Son regard, soudain, s’alluma.

– Je ferai comme il te plaira. Mais promets-moi, devant Dieu, ici présent, de ne parler de ta trouvaille à personne d’autre !


– Je le promets devant Dieu, ici présent, murmura Matthieu.

– C’est parfait, reprit l’abbé. Pour te remercier de ton geste, je t’offre un verre au presbytère. Comme le bois est juste à côté, tu pourras me montrer cette fameuse taupinière en passant.

 

Jules veilla plus tard que d’ordinaire dans son bureau, et ce, pour deux raisons. La première, c’était qu’il ne voulait pas se coucher avant d’avoir identifié la pièce d’or.

Au premier coup d’œil, il avait tout de suite remarqué qu’il ne s’agissait pas d’une monnaie médiévale récente. Les écus d’or du XIVe et du XVe siècles étaient beaucoup plus grands. Plus minces, aussi. Il en avait vu chez plusieurs de ses paroissiens et avait d’ailleurs hérité lui-même d’une vieille tante un écu d’or de Charles VI le Fou, daté de 1389, d’après les spécialistes. Jules avait souri à la pensée que cette antiquité avait tout juste quatre cents ans.

Ce n’était pas une monnaie carolingienne ni mérovingienne non plus. Il avait examiné plusieurs triens dans sa vie. On lui en avait d’ailleurs « refilé » un à la quête, un dimanche, qui était tellement sale qu’il avait cru tout d’abord qu’il s’agissait d’un bouton en cuivre. Non, les triens étaient de taille plus modeste. Et leur style n’avait rien de comparable avec ce qu’il avait sous les yeux. Les sous d’or eux aussi étaient plus petits. Le fossoyeur de Badassat en avait récupéré deux au cours de sa carrière.


Elle ne ressemblait pas non plus aux monnaies gauloises ou romaines. L’abbé Bardy en avait d’ailleurs une pleine boîte – en bronze et en argent – trouvées en bêchant ou récoltées chez l’habitant, avec d’autres antiquités qu’il projetait de présenter un jour dans une vitrine. Celle qu’il avait sous les yeux était d’une facture totalement différente.

Il était persuadé que la clé de l’énigme reposait dans l’inscription de l’avers, qu’il n’arrivait pas à déchiffrer. Jules avait recopié sur une feuille ces lettres – ou groupes de lettres –, en essayant de les marier convenablement. Il allait renoncer à son entreprise, lorsqu’un déclic joua dans son cerveau. Cette croix, ce buste, ce style et ces quatre lettres : T.I.N.I.

Justinien ! C’était une monnaie byzantine !

Il s’en voulait de n’y avoir songé plus tôt. Tout s’éclairait, maintenant. Il se leva et ouvrit le meuble qui lui servait de bibliothèque. Il possédait une trentaine d’ouvrages, dont un qui traitait précisément de la période byzantine.

L’abbé feuilleta fébrilement le livre et finit par trouver ce qu’il cherchait : une planche de monnaies. L’un des dessins correspondait, à peu de choses près, à la sienne. Il avait sous les yeux pratiquement le même buste casqué, « diadémé » et cuirassé, qui tenait dans sa main droite un globe crucifère. L’inscription, elle aussi, était identique :



DN IVSTINI ANUS PP AUG





L’auteur de l’ouvrage en donnait la signification et la traduction. Dominus Noster Iustinianus Perpetus Augustus : Notre Seigneur Justinien, perpétuel auguste.


Au revers scintillait un ange stylisé, debout, de face, les ailes déployées, tenant une croix chrismée dans la main droite. Sur les côtés courait une inscription qui célébrait la victoire des augustes. À l’exergue s’étalait un mot bizarre – CONOB –, dont l’abbé Bardy ignorait la signification. C’est en cherchant quelques pages plus loin dans son livre qu’il finit par en découvrir le sens. Constantinopolis Obryziacum : or pur de Constantinople.

Jules n’en revenait pas : il avait entre les mains un solidus en or pur de Justinien Ier, empereur de Byzance, celui-là même qui avait fait rédiger le code juridique portant son nom !

Il se demandait comment cette monnaie avait pu se retrouver à la limite de la Combraille et du pays de Franc-Alleu. Il se demandait surtout si elle y avait atterri seule, ou si au contraire elle avait eu des compagnons de route. C’était la seconde raison de cette veillée tardive.

Jules s’était juré d’en avoir le cœur net avant l’aube. Mais il fallait attendre pour cela que toutes les bonnes âmes de Badassat fussent endormies.
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À Aubusson, les ateliers de tapisserie fermaient les uns après les autres, car les commandes se faisaient rares. À la mi-novembre, Annet Lejeune prit Anselme à part.

– On vit des moments difficiles, lui dit son patron en lui donnant une tape amicale sur l’épaule. J’ai réussi jusqu’à présent à ne pas débaucher, mais j’ai le couteau sous la gorge. J’ai du travail pour cinq, pas pour six. Et savoir pour combien de temps encore ! Je ne vais plus garder Petit-Jean. Ça me fait mal au cœur, mais je ne peux pas faire autrement. Je le reprendrai dès que cela ira mieux.

– Je ne suis pas surpris, balbutia Anselme, les larmes aux yeux. Je m’y étais préparé.

– Je compte sur toi pour le lui dire ; moi, je n’en ai pas le courage, reprit Annet Lejeune qui avait lui aussi les yeux brillants.

Anselme lui répondit par un simple hochement de tête. Le retour au village du Boueix ne fut pas gai. Petit-Jean pleurait. Pas de tristesse, non ; de colère. Il en voulait à la terre entière. Aux accapareurs, notamment, qui engrangeaient des rentrées record, avec cette famine grandissante, alors que lui n’aurait plus de salaire – même si c’était un salaire de misère – pour venir en aide à sa famille.

À la sortie d’Aubusson, son père le prit par l’épaule. Il tenta de le réconforter comme il put, chemin faisant, en lui disant qu’il aurait ainsi plus de temps pour aider la mère à la maison, et pour s’occuper de leurs vaches et de leurs moutons.

Comme ils arrivaient au dernier tournant avant le village, Anselme s’arrêta net.

– Écoute, j’ai peut-être une bonne nouvelle à t’annoncer. Tu sais que je lorgne depuis longtemps sur le pâtural du père Victor. Il décline à vue d’œil. Il m’avait toujours dit qu’il me le louerait, lorsqu’il sentirait qu’il ne pourrait plus faire face. Eh bien, je crois que le moment est venu ! Le mieux, ce serait même que je le lui achète !

Petit-Jean leva ses yeux rougis vers son père.

– Où prendras-tu l’argent ?

– Ne t’en fais pas, c’est mon affaire ! J’ai quelques économies. Mais je te demande de ne rien dire à ta mère. Je veux lui faire la surprise.

Petit-Jean esquissa un sourire.

– Alors, je ne serai jamais peintre cartonnier ?

– Mais si ! Cette crise n’est qu’un mauvais moment à passer. Tu seras paysan pendant quelque temps. Il n’y a pas de déshonneur à ça. D’ailleurs, tu nous rends déjà service. Lucie et moi, nous travaillons la terre depuis l’âge de dix ans. Moi, je suis devenu lissier. C’est du bonus. J’aurais pu partir aux maçons, mais je ne voulais pas laisser les femmes toutes seules pendant neuf mois de l’année. Elles ont eu trop de malheur. Ta mère est aussi culottière – comme l’était avant elle ta grand-mère – et tissandière à ses heures, comme tu le sais. Malheureusement, elle n’a pas de commandes tous les jours !

Petit-Jean baissait la tête.

– Qu’en penses-tu ? reprit son père.

– Est-ce que j’ai le choix ?

– À vrai dire, non ! Mais Annet Lejeune m’a précisé que ce n’était qu’un licenciement provisoire. Il te réembauchera peut-être au printemps.

 

Le lendemain, Anselme partit pour Aubusson une demi-heure plus tôt que d’habitude. Il s’arrêta chez son frère en passant. Jules était en train de boire son café. Il lui en proposa un. Mélanie sortit un autre bol du vaisselier.

– Qu’est-ce qui t’amène de si bon matin ? lui demanda l’abbé.

– Tu ne devines pas ?

– Eh ! pardi, bien sûr que je devine ! Mais je préfèrerais que ce soit toi qui me le dises.

– C’est que je n’ose pas, murmura Anselme en sucrant son café.

Le visage jovial de Jules s’éclaira.

– Tu as besoin d’argent, n’est-ce pas ?

– On ne peut rien te cacher. Mais c’est pour la bonne cause, tu sais. Je voudrais acheter le pré de Victor. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre qu’à la maison, cela fait plus de trente ans qu’on le guigne !

– Il accepte de vous le vendre ?

– Il est au bout du rouleau, le malheureux. Peut-être qu’ensuite il pourra nous céder la terre de Sagne Longue et le pâtural des Chabannes.

– Combien en veut-il ?

– Cent cinquante livres !

– Il les vaut largement, dit Jules en dodelinant de la tête.

– Oui, c’est un prix honnête. Mais c’est trois mois de salaire qui s’envolent ! Et par ces temps, la vie est chère. Cet hiver, on mangera des châtaignes.

– De combien disposes-tu ?

Anselme ne put réprimer un sourire.

– Tu n’as pas le premier sol, n’est-ce pas ? reprit Jules.

Cette fois, son frère éclata de rire.

– Excuse-moi, c’est nerveux, explosa Anselme en se cachant le visage derrière ses mains.

Des sanglots secouaient sa carcasse. Jules se leva et lui tapa affectueusement sur l’épaule.

– Attends-moi, je reviens !

Son absence ne fut pas longue. Quelques instants plus tard, il déposa un petit sac de toile sur la table.

– Voilà, le compte y est ! Au Boueix, vous allez pouvoir vous agrandir.

– Je te rembourserai, dit Anselme, qui avait séché ses larmes. Intérêt et principal. Cinq livres par mois. Sur trois ans.

– Avec quoi ?


– Je me débrouillerai. J’irai faire des journées le dimanche.

– Travailler le jour du Seigneur, tu n’y penses pas ? s’étrangla Jules.

– Certains disent que bientôt il n’y aura plus de dimanche, qu’il n’y aura plus de Seigneur, plus de Dieu, plus rien !

– Je sais, il se passe de drôles de choses à Paris. Les gens sont fous. Avant-hier, on m’a traité de calotin ! En quelques jours, certains de mes paroissiens sont devenus plus anticléricaux que les païens.

– Prends garde à toi, Jules, il paraît qu’un curé a été roué de coups par des excités, du côté d’Auzances !

– Je prierai saint Chrysostome, afin qu’il me protège.

Anselme regarda son frère avec tendresse.

– Je tiens absolument à te rembourser !

– Tu feras comme tu voudras, mais je ne veux pas que mon neveu soit privé de quoi que ce soit. Surtout qu’il travaille, maintenant !

– Justement, reprit Anselme, j’ai oublié de t’annoncer la nouvelle : son patron l’a remercié.

– Pourquoi ne me l’avais-tu pas dit ?

– C’est tout récent. Cela date d’hier. Mais avec le pré de Victor, il aura de quoi s’occuper.

L’abbé hocha la tête. Il réfléchit quelques secondes et déclara sur un ton qui ne souffrait pas de réplique :

– Cet argent, je te le donne. Je vous le donne. Je n’en ai pas besoin. Ce qui est dit est dit. Ce n’est plus la peine de revenir là-dessus !

Anselme avait les larmes aux yeux. Son frère était décidément un saint homme.


– Je te remercie, Jules, chuchota-t-il. J’espère que je te revaudrai ça. Mais, garde-le jusqu’à ce soir, je n’ai pas envie de me faire zigouiller dans le bois du Rocher !
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À la mi-septembre, des orages éclatèrent dans la région de Badassat. Une pluie chaude vint gorger d’eau l’humus des sous-bois. Petit-Jean, qui n’allait plus avec son père à Aubusson, eut tout loisir d’aller cueillir des champignons dans les forêts et les landes alentour. Il traîna ainsi jusque chez lui de pleines boges de cèpes et des paniers entiers de coulemelles. À l’aide d’une grosse aiguille et d’une pelote de ficelle, Lucie en fit de longs chapelets qu’elle mit à sécher au-dessus de la cheminée. Avec cette disette qui menaçait, ils étaient les bienvenus à la maison.

Quarante ans plus tôt, le père d’Anselme avait eu la bonne idée de planter des châtaigniers ramenés de la Basse-Marche. Lors des terribles gelées de l’hiver précédent, seuls deux spécimens avaient péri : leur exposition au sud les avait sauvés. Petit-Jean rapporta des châtaignes à plusieurs reprises dans sa hotte, à partir de la deuxième quinzaine d’octobre. Il en fit profiter son oncle et lui donna également régulièrement des cèpes. Il ramassa aussi des glands, pour nourrir le cochon, et des faines, pour faire de l’huile. Marie, la petite-fille de Victor, l’accompagnait souvent dans ses randonnées. Elle avait un an de moins que lui. Les maisons des Bardy et des Martin étant voisines, ils avaient grandi ensemble.

Invariablement, avant de rentrer chez eux, ils s’asseyaient au pied d’un chêne vénérable, sur un gros rocher qui se dressait tout en haut du puy du Chevrier, et que Petit-Jean avait baptisé « Trône de saint Louis ». Les deux amis restaient là sans rien dire, main dans la main, à sonder l’or et la pourpre des feuillages, signe que les premières gelées avaient fait leur apparition. Ce n’est qu’une fois repus de cette orgie de couleurs qu’ils reprenaient le chemin du retour.

La récolte de pommes fut assez moyenne, mais ce fut une année à noix et à noisettes. Petit-Jean et Marie engrangèrent tout ce qu’ils purent. Ils emportaient chaque jour avec eux un râteau, afin de ne rien laisser se perdre.

Petit-Jean allait encore tous les matins chez l’abbé. Pendant ce temps, Marie gardait les moutons. Le village du Boueix n’était qu’à dix minutes de marche de Badassat.

Oncle et neveu firent de belles cueillettes de girolles, dans le bois de hêtres, à côté du presbytère. Un matin, comme Petit-Jean avait gravi le monticule sur lequel s’élevait l’ancien château mentionné par la baronne Hortense de Beaumont, il rappela à l’abbé la légende de la chèvre d’or. Contrairement à son habitude, Jules se contenta de sourire. Il admit qu’il s’était toujours moqué gentiment de la vieille dame, mais qu’il avait peut-être eu tort.


– Après tout, il n’est pas impossible qu’un trésor soit enfoui là, concéda-t-il. On en découvre tous les jours en essartant. Mais pour le savoir, il faudrait creuser.

– Oui, mais où ?

– Si on le savait, on commencerait tout de suite ! répondit Jules en riant.

Il dut se rendre compte qu’il venait de commettre un péché d’envie, car il se reprit aussitôt.

– Mais que ferais-je de cet argent ? Je suis là pour servir Dieu et non les bassesses du démon.

– Moi, je m’offrirais un atelier, avec une dizaine de métiers ! s’exclama Petit-Jean, en riant à son tour. C’est moi qui peindrais les cartons ! Et j’achèterais plein de nouveaux ornements pour votre église !

– Je vois que tu n’oublies pas Dieu dans tes prières. Continue ainsi, mon garçon !

Un matin, à la mi-novembre, Petit-Jean trouva l’abbé soucieux.

– Vous n’êtes pas malade, au moins ? lui demanda-t-il, inquiet.

– Non, de ce côté-là, ça va. Tu es bien aimable de te préoccuper de ma santé. C’est autre chose qui me tracasse.

– Quoi donc, mon oncle ?

Jules se gratta la nuque.

– Tu es encore trop jeune pour comprendre tout ce qui se passe autour de toi. Mais je te rassure, j’ai parfois moi-même des difficultés à suivre ce qui se trame, car j’ai l’impression que l’on vit une drôle d’époque. Tout s’accélère. Les sans-culottes me font peur. Tout cela finira mal. L’Assemblée constituante vient de décréter que les monastères, les chapitres et les églises devaient faire l’inventaire de leurs biens et de leurs objets précieux. Elle nous demande même de dresser le catalogue de nos collections de livres et de manuscrits. C’est une mesure étrange, qui ne présage rien de bon.

Son neveu le regarda avec des yeux ronds.

– Mais à quoi cela peut-il servir ?

– Si l’on nous ordonne de le faire, c’est qu’à Paris, ils ont des intentions bien précises. Tu sais, Petit-Jean, dans nos campagnes, on dit de plus en plus de mal de l’Église et de ses serviteurs. Ici même, à Badassat, et pas plus tard qu’hier, on m’a encore insulté devant le presbytère. Les mentalités sont en train de changer. Je ne suis pas très optimiste pour la suite. Qu’est-ce qui va sortir de tout ce chambardement ?

– Vous avez peur qu’on vous fasse du mal ?

– Non, n’exagérons rien, mais je crains que l’on ne nous confisque une partie de nos biens. Sinon, à quoi cela servirait-il de nous obliger à en dresser l’inventaire ?

Petit-Jean sembla réfléchir.

– Vous pourriez mettre le reliquaire de saint Chrystonome à l’abri, dans le souterrain !

– Saint Chrysostome, Petit-Jean ; saint Chrysostome ! Attends un peu que je t’apprenne le grec et tu ne te tromperas plus !

Jules avait chaud, soudain. Il s’épongea le front avec un grand mouchoir tiré de la manche de sa soutane.

– Non, poursuivit-il, ce n’est pas nécessaire. Le reliquaire est bien caché. En revanche, ton idée n’est pas mauvaise. Je vais y déposer mes calices et mon ciboire en or. On n’est jamais trop prudent. Mais je ne suis pas aussi souple qu’à vingt ans pour me faufiler à l’intérieur de cette cage. Et puis il faut quelqu’un de costaud pour la maintenir.

– C’est moi qui descendrai, mon oncle. Vous êtes fort, vous la retiendrez.

L’abbé Bardy se tamponna de nouveau le front avec son mouchoir.

– S’il t’arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais pas ! Ton père me le reprocherait toute sa vie, ce en quoi il aurait parfaitement raison.

– Il ne faudra pas lui en parler, dit Petit-Jean.

– Je n’en ai pas l’intention. Pour plus de sécurité, j’attacherai la corde au tronc du tilleul !

Jules pensa soudain à Mélanie. La vieille chipie était toujours dans ses pattes à l’épier. Il ne pouvait jamais rien faire sans qu’elle veuille y mettre son grain de sel. S’ils désiraient mener à bien leur entreprise, il devait absolument l’éloigner.

– Je vais lui donner trois jours de congé et l’envoyer chez sa sœur à Marsat. Là-bas, au moins, elle ne risquera pas de contrarier nos plans. Reviens demain matin vers dix heures ! Je l’aurai expédiée d’ici là.

Petit-Jean était ravi. Il retourna au Boueix en sifflotant. En chemin, il rencontra Marie qui gardait ses moutons au pied du puy du Chevrier avec sa chienne Finette. La température avait chuté, depuis quelques jours. Elle avait enfilé sa longue pèlerine d’hiver. Lorsqu’elle vit son ami, elle releva sa capuche. Petit-Jean fit deux grosses bises sur ses joues qui se colorèrent un peu plus et virèrent au carmin.


Anselme taquinait souvent son fils, le soir, à la maison, lorsqu’il avait croisé les jeunes dans la journée.

– Elle est mignonne cette petite Marie, pas vrai fiston ? Si ça se trouve, un jour, tu la marieras !

Petit-Jean rougissait alors jusqu’aux oreilles et il se sauvait en courant. Invariablement, son père se tournait en riant vers Lucie, que ses réflexions n’amusaient pas.

– As-tu fini d’embêter notre gars avec tes histoires ! disait-elle. Laisse-le donc tranquille, espèce de grand taubia !

Alors Anselme riait de plus belle et tentait de lutiner Lucie, qui était obligée d’avoir recours au manche à balai pour calmer ses ardeurs.

– Ça ne te passera donc jamais, vieux brigand ? criait-elle en éclatant de rire à son tour.

Petit-Jean tint compagnie à Marie jusqu’à la nuit. Cette fois, les couleurs de l’automne étaient là, et bien là. Elles embrasaient les vallons. Les frênes étaient dénudés. Les châtaigniers n’allaient pas tarder non plus. Par terre, les bogues disparaissaient déjà sous un tapis de feuilles.

Petit-Jean aida son amie à ramener ses moutons, mais ce fut surtout Finette qui se chargea de ce travail. Le brouillard s’était levé.

– On dirait qu’il va geler fort, cette nuit, fit observer Marie en remettant sa capuche.

– Oui, acquiesça Petit-Jean. Regarde comme le ciel est clair ! On voit les étoiles.

Ils se serrèrent l’un contre l’autre et rentrèrent au Boueix. Les cheminées fumaient dans l’air frais. Une chouette ulula, au bout du village. Une autre lui répondit du fond du vallon. Marie et Petit-Jean s’embrassèrent sur la joue.

– À demain ! dirent-ils de concert.

 

Dans un premier temps, Mélanie accueillit avec joie la nouvelle. Il y avait en effet longtemps que l’abbé Bardy ne lui avait pas accordé trois journées de congé. Sa suspicion maladive reprit cependant vite le dessus.

– Est-ce que des fois vous ne compteriez pas recevoir des gens de la haute, pendant mon absence ? lui lança-t-elle avec force. Si je vous fais honte, autant me le dire tout de suite !

– Enfin, Mélanie, qu’allez-vous chercher là ? Vous n’avez jamais une minute de repos. Cela vous changera les idées et ces trois jours vous feront le plus grand bien. Vous verrez que lorsque vous reviendrez, vous serez fraîche comme une jeune fille !

– Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Vous mentez comme un arracheur de dents ! Vous savez, si je suis de trop, je peux faire mes bagages. Je ne suis pas en peine de retrouver une bonne maison. À Lupersat, il y a un jeune vicaire qui vient d’arriver. On m’a dit qu’il cherchait quelqu’un.

– Cessez donc de bougonner ! reprit l’abbé en riant. Vous n’ignorez pas qu’il n’y a que moi qui puisse supporter votre fichu caractère ! Voilà bientôt vingt ans que vous êtes à mon service. Et puis je vais vous faire une confidence : je ne peux pas me passer de vous !

Mélanie haussa les épaules en esquissant un sourire de satisfaction, mais très vite, elle se renfrogna de nouveau.

– Il ne manquerait plus que ça ! Je suis contente de vous l’entendre dire. N’empêche qu’il ne faut pas me prendre pour une pomme : vous voulez m’éloigner de Badassat !

Jules fit comme s’il n’avait rien entendu.

– Faites attention de ne pas vous faire agresser par des brigands, dans le bois du Rocher !

– Qu’ils y viennent ! lança Mélanie en agitant son bâton. Ils ne me font pas peur !

L’abbé Bardy la regarda partir avec amusement, mais aussi avec un brin d’appréhension, car on n’était jamais sûr de rien, surtout avec tous ces pauvres gens qui crevaient de faim dans le pays. Il savait que, comme à chacun de ses départs, Mélanie se retournerait quand elle arriverait au niveau du gros tilleul, avant de franchir le portail de la cour. Il lui fit un petit signe de la main, auquel elle répondit par un sourire. Tout cela s’inscrivait dans un protocole bien établi, un cérémonial parfaitement rôdé, à la limite de la superstition.

Une demi-heure plus tard, Petit-Jean arriva au presbytère.

– Allons-y ! dit l’abbé, plus tôt nous aurons fini, mieux ce sera !

Ils prirent chacun un panier et se rendirent à l’église. La grand-rue de Badassat bruissait des tâches quotidiennes. Devant chaque maison, on cassait du bois, on rentrait des fagots confectionnés dans la forêt. C’était la grande occupation du moment.


– Cela sent l’hiver, dit Jules en saluant le maréchal-ferrant.

– Il faut espérer qu’il ne soit pas aussi dur que l’année dernière, lui répondit l’homme, sinon on va y laisser la peau !

Ils croisèrent une femme qui revenait de la rivière, avec une panière remplie de linge. Elle les ignora et tourna la tête de côté. L’abbé Bardy fit comme si de rien n’était.

– La mère Barraud n’est guère polie, ce matin ! lui fit remarquer Petit-Jean.

– Il ne faut pas faire attention. Les événements ont échauffé les esprits.

Jules venait à peine de terminer sa phrase que deux gamins d’une douzaine d’années, postés en embuscade derrière un marronnier, lancèrent des pierres dans leur direction avant de décamper à toute vitesse.

– À bas les calotins ! criaient-ils.

Petit-Jean voulut se lancer à leur poursuite.

– Laisse-les, si ça les amuse ! lui dit Jules. Ils se fatigueront avant moi. Ce ne sont pas eux les coupables. Ils font ce qu’on leur dit de faire.

Petit-Jean enrageait de devoir rester là sans broncher. Comme il aurait aimé leur faire mordre la poussière, à ces morveux. Ils ne savaient pas ce qu’ils disaient. Mais ils ne perdaient rien pour attendre. Il les avait reconnus. C’étaient les fils d’un lissier qui travaillait dans un atelier voisin de celui d’Annet Lejeune. Il les retrouverait.

– Ma parole, les gens sont devenus fous ! dit-il à son oncle.


– Ne t’occupe pas d’eux ! N’oublie pas que nous avons du pain sur la planche.

Ils entrèrent dans l’église. En cette heure matinale, elle était encore vide.

– Dépêchons-nous ! reprit l’abbé, il n’y a pas une minute à perdre. Prends ces clés et va m’attendre dans la sacristie !

Petit-Jean s’exécuta. Quelques instants plus tard, son oncle le rejoignit. Il avait mis les deux calices dans un panier, le ciboire et les patènes dans l’autre. Il fit signe à son neveu de garder le silence, en lui désignant le chœur. Quelqu’un venait d’entrer dans l’église. Après avoir poussé la porte de la sacristie, il ouvrit un placard, d’où il tira une aube et une chasuble, dans lesquelles il enveloppa les vases sacrés.

– Passe devant, je te suis ! dit Jules.

Petit-Jean reprit son panier, s’assura qu’on ne pouvait pas deviner ce qu’il transportait et traversa le chœur sans lever la tête, en n’oubliant toutefois pas de faire la génuflexion habituelle. En se dirigeant vers le porche, il distingua une silhouette dans son champ visuel.

L’abbé Bardy referma la sacristie à clé. Il s’apprêtait à gagner lui aussi la sortie, lorsqu’une voix l’interpella.

– Monsieur le curé, je voudrais faire pénitence !

Relevant la tête, Jules reconnut l’épouse du boulanger. De vilaines pensées lui traversèrent l’esprit, car il avait encore en mémoire la dernière confession de cette femme qui ne passait pas au village pour un parangon de vertu.

– Vous tombez mal, lui dit-il en soulevant son panier. Aujourd’hui, c’est jour de grande lessive. Revenez demain matin, mon enfant !

Lorsqu’ils arrivèrent au presbytère, l’abbé ferma le portail de la cour à double tour. Ainsi, à moins de grimper sur une échelle, personne ne pourrait les voir.

Avant toute chose, il entreprit de faire descendre une bougie allumée au bout d’une ficelle, afin de s’assurer que l’air du puits était respirable. La flamme vacilla à plusieurs reprises, sans doute sous l’effet d’un courant d’air, mais elle tint bon.

Rassuré, Jules remonta son attirail. Aidé de Petit-Jean, il arrima alors une corde suffisamment longue au tronc du tilleul.

– Ça, c’est de la corde de pendu ou je ne m’y connais pas ! dit-il en riant. Le diable m’emporte si elle lâche ! On pourrait y accrocher un bœuf !

Ils dégagèrent la cage métallique cachée sous le tas de foin et la transportèrent jusqu’au puits. Jules enroula sa corde sur le tambour du treuil, avant d’attacher l’autre extrémité à la partie supérieure de la cage. Il fit alors un dernier point sur tout ce dont il aurait besoin, car il ne s’agirait pas de s’absenter, ne fût-ce qu’une seconde, lorsque Petit-Jean serait entre ciel et eau. Si le cran de sûreté du tambour venait à lâcher, c’était la noyade assurée. Mais il avait tout à portée de main : une paire de gants – afin de ne pas se blesser et de travailler plus efficacement –, les deux paniers, la lampe-tempête – qu’il avait pris soin d’allumer –, et une cordelette pour faire descendre les paniers.

L’abbé s’assura que son neveu était prêt. Il lui demanda s’il avait peur. Petit-Jean répondit par la négative.

– Alors, allons-y ! Mais avant, nous allons faire une prière à la Vierge Marie.

Jamais Petit-Jean ne s’était adressé à elle avec autant de ferveur. Il sentait son cœur cogner à ses tympans. Jules se pencha au-dessus de la margelle. Il aperçut sa silhouette, une quinzaine de mètres en contrebas.

– L’année dernière, j’ai cru que mon puits allait tarir, mais cette année, Dieu merci, il a retrouvé son niveau habituel ! Allez, installe-toi !

Petit-Jean empoigna la lampe-tempête avant de se faufiler dans la cage. Mille tambours résonnaient maintenant dans ses oreilles.

– Fais attention à tes doigts ! lui lança son oncle.

C’est à ce moment-là que Jules se rendit compte que la paire de gants eût été plus utile à son neveu.

La descente commença. L’abbé ressentit une poussée d’adrénaline à l’idée qu’il aurait pu ne pas maîtriser la course de la manivelle, mais tout se passa bien. De temps à autre, la ferraille raclait la pierre. Les deux complices avaient l’impression que cela faisait un boucan du diable qu’on entendait jusque sur la place de l’église. L’abbé jetait des coups d’œil furtifs autour de lui pour s’assurer que personne ne les épiait.

– Guide-moi !

– Encore un peu, mon oncle !

La nacelle descendit d’une coudée.

– Stop !

Petit-Jean approcha sa lampe de la paroi luisante d’humidité. Il se trouvait exactement au niveau de l’ouverture qui y était pratiquée. En prenant appui sur les pierres, il dut faire pivoter un peu la cage, afin que la porte fût du bon côté, puis il leva la tête. Là-haut, tout en haut, Jules, sur ses gardes, s’assurait que tout se passait bien.

La structure métallique oscillait au bout de la corde. Petit-Jean réussit à s’en extirper, au prix d’une série d’acrobaties périlleuses, mais il était adroit comme un chat. Il fut bientôt à l’entrée de la cache, les deux pieds de nouveau sur le sol.

– Envoyez les paniers, mon oncle !

L’abbé les fit descendre l’un après l’autre. Il fallut faire coulisser un peu la cage pour faciliter l’opération. Petit-Jean s’enfonça dans l’étroit couloir creusé dans la roche.

Pour Jules, l’attente fut interminable. Son cerveau égrenait les secondes. Les minutes défilaient. Et Petit-Jean qui ne reparaissait pas ! Il se dit qu’il avait pu s’asphyxier dans le souterrain peut-être pas suffisamment ventilé. L’abbé appelait son neveu à intervalles réguliers. Au début, ce furent de simples chuchotements. L’angoisse aidant, ils se transformèrent en cris, puis finirent en hurlements.

– Petit-Jean !!!

La voix de l’abbé résonna dans le puits, ricocha contre les parois et s’abîma dans l’eau. Maintenant, c’était sûr, Petit-Jean ne reparaîtrait plus. Jules aurait sa mort sur la conscience. Il était désespéré.

C’est alors qu’une lueur éclaira le trou noir qu’il fixait désespérément. Il adressa un merci au Ciel et fit remonter la nacelle d’un cran afin que son neveu puisse s’y installer. Puis il tourna la manivelle comme un fou.

– Tu m’as fait une de ces peurs ! Qu’est-ce que tu fabriquais ?

– J’ai inspecté les lieux, lui dit Petit-Jean, en souriant le plus naturellement du monde. C’est une cachette sensationnelle ! On pourrait sans problème y vivre à deux ou trois pendant plusieurs jours. Je n’aurais jamais cru que ce soit aussi grand. Dans le fond, il y a une sorte de rond-point avec un pilier dont on peut faire le tour. On y a creusé des niches. Avec une bonne paillasse, on doit pouvoir y dormir.

L’abbé était en nage. La sueur lui dégoulinait dans le cou. Il s’épongeait le front. Il avait les joues en feu et ses méninges n’étaient pas loin d’exploser.

– Aide-moi à ranger tout ce barda ! Tu me raconteras cela tout à l’heure.
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