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Pour Shauna



« Il faut commencer par perdre la mémoire, ne serait-ce que par bribes, pour se rendre compte que cette mémoire est ce qui fait toute notre vie. Une vie sans mémoire ne serait pas une vie, tout comme une intelligence sans la possibilité de s’exprimer ne serait pas une intelligence. Notre mémoire est notre cohérence, notre raison, notre sentiment et même notre action. Sans elle, nous ne sommes rien. »

Luis Buñuel, Mon dernier soupir








Un papier que mon fils a eu sur lui, où son stylo s’est posé. Je le colle contre mon nez, mais ça ne sent rien de spécial :


Papa – les oiseaux. Aigles de mer. Canards comme des colverts, mais plus beaux. Aigrettes, mais pas comme les nôtres – plus grandes, plus sauvages. Je les observe au télescope et elles ont l’air sale et dépenaillé, telles des reines déchues. Elles piquent la boue de leurs longs becs.

Je voudrais connaître leur nom – j’ai demandé à tout le monde, mais ça n’intéresse personne. Je demande même en criant aux Nord-Coréens, mais qu’est-ce qu’ils en savent ? Papy, lui, saurait.

Il paraît que le grand échassier à cou noir et à queue courte, c’est la grue de Mandchourie. Ahn m’a dit qu’il appelle la grue turumi, oiseau de paix. Mais ceux du Nord, selon lui, leur ont donné un autre nom, quelque chose comme « messagers de la mort ». Il affirme que le KPA a fabriqué d’énormes mangeoires qui sont remplies d’escargots empoisonnés. Mais comme il déteste les Nord-Coréens, c’est difficile de faire la part des choses.

Et puis, il y a cette diarrhée. Douloureuse, épouvantable. Je ne suis pas allé chez le toubib. Ne le dis pas à maman. Dis-lui que tout va bien.



– Papa, réveille-toi ! dis-je, et je lui lis la lettre.

De temps en temps, je lui jette un coup d’œil, mais pas moyen de savoir s’il capte quelque chose. Il cille. Il porte la main à sa bouche et ajuste son dentier.

Papa est allé en Corée, lui aussi. Il a passé douze mois là-bas, en 1950, à faire des choses dont il n’a jamais parlé à aucun de nous – jamais. Aujourd’hui, avec son Alzheimer, ça m’étonnerait qu’il se rappelle quoi que ce soit. Où vont les souvenirs, une fois qu’on a perdu la capacité de les conjurer ?

C’est le mois d’octobre, ici dans l’Idaho. Des araignées de carton sont scotchées derrière les vitrines des magasins. Je prépare le repas de papa, lui donne son bain, le mets au lit. Avant de m’endormir, je choisis une lettre au hasard dans la boîte à chaussures près du lit :
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