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			La brièveté de la pandémie d’influenza de 1918 fut un gros problème pour les médecins de l’époque et n’a cessé de l’être depuis pour les historiens aussi.

			Terence O. Ranger,  La Pandémie de la grippe espagnole de 1918-19191.

			 

			Le 9 novembre 1918, jour de l’abdication de l’empereur allemand Guillaume II, les rues de Paris exultaient aux cris de « À mort Guillaume ! À bas Guillaume !* », alors même que le poète Guillaume Apollinaire gisait sur son lit de mort, dans son appartement du VIIe arrondissement.

			Porte-étendard du mouvement d’avant-garde français, il avait inventé le mot « surréalisme » et inspiré des artistes comme Pablo Picasso et Marcel Duchamp. Engagé volontaire dès 1914, il avait survécu à un éclat d’obus et à une trépanation, mais ne put vaincre la grippe espagnole. Il mourut ce jour-là, à trente-huit ans, et fut déclaré « mort pour la France* ». Ses funérailles eurent lieu deux jours après la signature de l’armistice. Sortant de l’église Saint-Thomas-d’Aquin, pendant que le cortège prenait le boulevard Saint-Germain en direction du cimetière du Père-Lachaise, à l’est de la ville, « le défilé fut assailli par une foule festive qui célébrait  bruyamment l’armistice », a raconté Blaise Cendrars, poète et ami d’Apollinaire. Des hommes et des femmes en délire, chantant, dansant, gesticulant, s’embrassant au son de la fameuse rengaine de la fin de la guerre : « Non il ne fallait pas y aller, Guillaume, non il ne fallait pas. » Adressé ironiquement à l’empereur vaincu, le refrain résonnait de façon poignante aux oreilles des amis du poète2.

			 

			La mort du poète, ou la métaphore de notre oubli collectif de ce qui fut le plus grand massacre du xxe siècle. La grippe espagnole a touché 500 millions d’êtres humains, infectant un habitant de la terre sur trois. Entre le premier cas, enregistré le 4 mars 1918, et le dernier, signalé en mars 1920, elle tua entre 50 et 100 millions de personnes, soit 2,5 à 5 % de la population mondiale de l’époque. Cet écart reflète toute l’incertitude qui l’entoure encore. Parmi les événements ayant causé les pertes les plus massives en vies humaines, la grippe espagnole dépasse la Première Guerre mondiale, avec ses 17 millions de morts, la Seconde, avec ses 60 millions de victimes, et peut-être même les deux réunies. Ce fut le plus grand raz de marée de morts depuis la Peste noire, voire dans toute l’histoire de l’humanité.

			Pourtant, que voit-on lorqu’on déroule le parchemin de l’histoire du xxe siècle ? Deux guerres mondiales, la montée et la chute du communisme, et certains des épisodes les plus marquants de la décolonisation. L’événement le plus dramatique est bien là, en filigrane, mais nous ne le voyons pas. Nul ne cite la grippe espagnole lorsqu’on pose la question : quel a été le plus grand désastre du siècle ? Étonnés par les chiffres, certains prennent le temps de réfléchir puis, finalement, se souviennent d’un grand-oncle qui est mort du fléau, de cousins orphelins perdus de vue, d’une branche de la famille complètement décimée en 1918. Dans le monde, rares sont les cimetières de plus de cent ans qui ne présentent toute une série de tombes remontant à l’automne 1918, au moment de la deuxième attaque de la pandémie, la plus intense, celle dont on se souvient. Pourtant, pas de mausolée, pas de monument commémoratif, ni à Londres, ni à Moscou, ni à Washington. La grippe espagnole est un souvenir individuel, pas collectif. Elle n’est pas vue comme un grand désastre de l’Histoire, mais plutôt comme l’addition de millions de tragédies personnelles et discrètes.

			Peut-être est-ce en partie dû à la forme qu’elle a prise. La Première Guerre mondiale s’est étirée sur quatre longues années mais, en dépit de son nom, le gros de l’action est resté concentré sur le théâtre européen et au Moyen-Orient. Le reste de la planète a bien failli être emporté dans le tourbillon mais s’est maintenu en marge du conflit, si bien que, vue de certains endroits, la guerre paraissait vraiment lointaine. En d’autres termes, le conflit a eu un épicentre géographique et s’est prolongé dans le temps. À l’opposé de la grippe espagnole, qui a submergé le monde entier en un clin d’œil : la plupart des décès se sont accumulés en treize semaines seulement, entre la mi-septembre et la mi-décembre 1918. Si l’épidémie se répandait sur un vaste territoire en peu de temps, la guerre, elle, était circonscrite mais n’en finissait pas.

			Au début des années 2000, l’historien Terence Ranger, spécialiste de l’Afrique, a mis en évidence le besoin de raconter d’une nouvelle manière un événement si dense et si concentré. L’exposé linéaire est inadapté : il faudrait plutôt  une approche semblable à celle qu’adoptent les femmes d’Afrique du Sud lorsqu’elles parlent d’un événement important de la vie de leur communauté. « Elles le décrivent et ensuite elles tournent autour », écrit Ranger, « y reviennent sans cesse, l’élargissant et ajoutant les souvenirs du passé et les perspectives du futur »3.

			Le texte hébraïque du Talmud est organisé de manière similaire : à chaque page, une colonne de texte ancien s’accompagne de commentaires, eux-mêmes entourés de notes, le tout formant ainsi des cercles concentriques qui développent l’idée centrale dans l’espace et dans le temps, jusqu’à tisser une mémoire commune. (Il est possible que Ranger propose une version féminisée de l’histoire de la grippe espagnole pour une autre raison : c’étaient bien les femmes qui, en réalité, soignaient les malades. C’étaient elles qui étaient confrontées aux bruits et à la vue des patients, qui préparaient la dépouille mortelle et qui recueillaient les orphelins. Elles faisaient le lien entre l’individuel et le collectif.)

			À la racine de chaque pandémie, il y a la rencontre entre un être humain et un micro-organisme vecteur de la maladie. Mais cette rencontre, ainsi que les événements qui la préparent et ceux qui en découlent, est façonnée par de nombreuses autres données qui interviennent simultanément – la météorologie par exemple, ou le prix du pain, les croyances du temps sur les germes, les hommes blancs et les djinns. À son tour, la pandémie influence le prix du pain, les croyances – et parfois même la météo. C’est un phénomène autant social que biologique, indissociable de son contexte historique, géographique et culturel.

			Les mères et les grands-mères africaines ont compris cela : un événement peut n’avoir duré qu’un instant, mais lorsqu’elles le racontent elles transmettent toute la richesse du contexte. Ce livre entend faire de même.

			 

			Le moment est venu. Dans les années qui ont suivi la pandémie, en dehors des actuaires des compagnies d’assurances, seuls les épidémiologistes, les virologistes ou les historiens de la médecine se sont penchés sur le sujet. Toutefois, l’historiographie de la grippe espagnole a explosé depuis la fin des années 1990, et cette vague d’attention se distingue par sa nature pluridisciplinaire. Aujourd’hui, économistes, sociologues et psychologues s’y intéressent également, aux côtés des historiens traditionnels. Chacun a posé son regard sur un aspect différent de l’épidémie. Ensemble, ils ont transformé notre compréhension de l’événement. Malheureusement, leurs conclusions sont trop souvent cantonnées aux revues spécialisées : c’est pourquoi ce livre tente de les rassembler, de tresser tous les fils, pour peindre, dans toute sa gloire ou son horreur, un tableau plus cohérent de ce monstre à facettes multiples.

			 

			Aujourd’hui, l’information académique dont nous disposons est plus variée, et géographiquement plus diverse, ce qui permet d’offrir une vision plus ample de l’étendue du désastre. À ce jour, la plupart des récits sur la grippe espagnole se sont concentrés uniquement sur l’Amérique du Nord ou l’Europe, car c’est là que les données ont été méthodiquement collectées. En 1998, à l’occasion du congrès qui se tenait dans la ville du Cap, en Afrique du Sud, pour le 80e anniversaire de la grippe espagnole, l’assemblée d’experts a dû admettre qu’on ne savait presque rien du déroulement des événements sur une grande partie de la planète – en Amérique du Sud, au Moyen-Orient, en Russie, en Asie du Sud-Est et dans la Chine intérieure.

			Mais les récits centrés sur l’Amérique du Nord et l’Europe faussent le tableau pour deux raisons. D’abord, parce que ces continents ont fait état, dans l’ensemble, des taux de mortalité les plus bas, ce qui rendait leur expérience atypique. Ensuite, parce qu’en 1918 ils étaient encore totalement aux prises avec la guerre qui dévastait l’Europe. La guerre a été sans aucun doute l’événement le plus marquant pour le Vieux Continent : la France a compté six fois plus de morts dus à la guerre que causés par la grippe, l’Allemagne quatre fois plus, la Grande-Bretagne trois fois plus et l’Italie deux fois plus. Mais partout ailleurs, à l’exception peut-être de l’Antarctique où les deux événements n’ont pas laissé de traces, il y a eu plus de victimes de la grippe que par faits de guerre. Au moment où nous écrivons, presque vingt ans après le sommet du Cap et à la veille du centenaire de la catastrophe, il est possible de commencer enfin à reconstituer le déroulement des événements dans ces autres régions du monde.

			 

			Ce livre propose une approche nouvelle du récit de la grippe. Il l’aborde dans un mouvement de gros plan qui va de la préhistoire jusqu’à 1918, de la planète à l’individu, du virus à sa représentation, et inversement. Au centre s’impose l’histoire de l’apparition de la grippe espagnole et de la manière dont elle a balayé la planète pour ensuite se retirer, en laissant l’humanité transformée. Mais la narration marque parfois un temps d’arrêt pour lever le voile sur ce qui a rapproché ou différencié les communautés dans leur façon de vivre les événements. En 1918, rien à part le virus ne réunissait les Italo-Américains  de New York, les Yupiks de l’Alaska et les habitants de la ville sainte iranienne de Mechhed ; autant de lieux où leur rencontre avec la maladie a été conditionnée, entre autres, par des facteurs culturels. C’est pourquoi le désastre est retracé à travers une série de portraits qui ponctuent sa progression dans différentes communautés et lieux du monde, soulignant  ainsi la nature profondément sociale de toute pandémie.

			Les portraits projettent une lumière sur des zones du globe terrestre auparavant restées dans l’ombre. Ils donnent une indication sur la façon dont la grippe espagnole a été vécue là où 1918 fut l’année du fléau et non celle de la fin de la guerre. Loin d’être exhaustifs, les récits doivent être pris avec précaution, car des millions d’histoires restent à raconter. Rio de Janeiro n’est certainement pas la seule ville à avoir enregistré un pic de naissances consécutif à la frénésie sexuelle qui succéda à l’épidémie ; et Odessa, en Russie, ne fut pas la seule ville où les habitants s’adonnèrent à des rituels religieux archaïques pour conjurer le fléau. Les Indiens n’ont probablement pas été les seuls à transgresser pour un temps les barrières sociales afin de s’entraider, ni les populations d’Afrique du Sud un cas unique où les communautés de couleur se retournaient les unes contre les autres à la recherche de boucs émissaires. Si un évêque catholique a peut-être pu contrecarrer les tentatives faites pour contenir la maladie en Espagne, les missionnaires furent souvent les seuls à apporter du secours dans les contrées lointaines de la Chine. En outre, il est un biais qui sous-tend tous les autres : la narratrice est, une fois de plus, européenne.

			L’histoire de la grippe espagnole est racontée dans les parties 2 à 6 de ce livre, mais elle s’insère dans un récit plus vaste qui relate comment l’homme et la grippe ont vécu et se sont développés côte à côte pendant douze mille ans. Ainsi, la première partie intitulée « La cité sans murailles » parcourt le fil de cette histoire jusqu’en 1918, tandis que la septième, « Le monde après la grippe », part sur les traces de la grippe espagnole dans le monde d’aujourd’hui. Puisque l’homme et la grippe continuent d’évoluer ensemble, la huitième partie, intitulée « L’héritage de Roscoe », ouvre la perspective sur la prochaine bataille, celle de la pandémie qui reviendra, et imagine ce que seront nos nouvelles armes et notre futur talon d’Achille. Ensemble, ces histoires forment la biographie de la grippe, c’est-à-dire une histoire de l’homme avec la grippe comme fil conducteur*. L’épilogue s’intéresse à la mémoire, et cherche à comprendre pourquoi nous appelons cette maladie « la grippe oubliée », alors que son impact fut si profond.

			 

			La Première Guerre mondiale, dit-on souvent, a tué l’élan romantique et la foi dans le progrès. Pourtant, si la science a rendu possible avec la guerre le massacre à l’échelle industrielle, elle a échoué à le prévenir quand il avançait masqué sous les traits de la grippe espagnole. La grippe a remodelé les populations humaines de la manière la plus radicale qui soit depuis la Peste noire. Elle a influencé le cours de la Première Guerre mondiale et a contribué, possiblement, à la Seconde. Elle a rapproché l’Inde de l’indépendance et l’Afrique du Sud de l’apartheid, et mis la Suisse au bord de la guerre civile. Elle a ouvert la voie à l’émergence d’un système sanitaire mondialisé et à la médecine alternative ; elle a marqué le début de notre amour pour le grand air et de notre passion pour le sport. Elle a sans doute été, au moins en partie, responsable de l’obsession des artistes du xxe siècle pour les multiples formes de défaillance qui peuvent affecter le corps humain. À propos de la grippe espagnole, il importe d’être prudent dans le choix des mots, parce qu’en 1918 il n’y avait aucun moyen de diagnostiquer la maladie et donc de savoir avec certitude à quoi l’on devait faire face – pas plus que nous ne pouvons aujourd’hui être sûrs que c’est bien la peste bubonique (ou la peste pneumonique, l’une de ses variantes) qui a été la cause de la grande Peste noire au xive siècle. Ce qui en revanche ne peut être remis en question, c’est le fait que la pandémie de 1918 a accéléré le rythme du changement dans la première moitié du xxe siècle, contribuant ainsi à façonner notre monde d’aujourd’hui.

			Si tout cela est vrai, comment expliquer que nous considérons encore la grippe espagnole comme une note en marge de l’histoire de la Première Guerre mondiale ? L’avons-nous réellement oubliée ? Tel était l’avis de Terence Ranger, mais s’il vivait encore aujourd’hui, il remettrait peut-être sa certitude en question. Car il faut reconnaître la réalité d’un puissant mouvement collaboratif de recherche. La grippe espagnole ne peut plus être racontée sans la contribution des historiens et des scientifiques, y compris des sociologues. La science déroule un fil jusqu’au seuil de l’Histoire à travers les vastes arpents de la Préhistoire, vides en apparence, mais qui fourmillent d’un réseau de signes imperceptibles. Ce processus a façonné les événements de 1918 et tous ceux qui se sont produits par la suite. L’Histoire prend le dessus dès que les signes deviennent déchiffrables, tandis que la science éclaire le passé à la lumière du présent. Dans cent ans, la science et l’histoire se trouveront transformées. Il y aura même peut-être une science de l’histoire pour tester les théories sur le passé à l’aune de banques de données historiques informatisées4. Ce type d’approche révolutionnera sans doute notre compréhension de phénomènes complexes comme les pandémies, mais il n’en est qu’à ses balbutiements. Une chose est sûre cependant : lors du bicentenaire de la pandémie de 1918, les historiens auront comblé davantage de lacunes, et l’éclairage de la science sera plus lumineux.

		


	

		
			
Partie I 
 La cité sans murailles
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1. 
Toux et éternuements

			Aux environs du solstice d’hiver de l’année 412 avant notre ère, la toux eut raison de la population de Périnthe, ville portuaire sur la mer de Marmara, dans le nord de la Grèce antique. Les Périnthiens se plaignaient aussi d’autres symptômes : mal de gorge, douleurs, déglutition difficile, paralysie des jambes et incapacité à voir dans la nuit. Un médecin du nom d’Hippocrate prit le temps de tout noter, faisant ainsi probablement de la « toux de Périnthe » le premier cas documenté de grippe.

			Probablement, car certains symptômes – comme la vision  nocturne diminuée ou la paralysie des membres – ne paraissent pas relever de la grippe. Les historiens de la médecine en ont longtemps été troublés, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte que l’« épidémie » décrite par Hippocrate différait sensiblement de la définition que nous donnons de ce terme. Mais c’est bien Hippocrate qui, le premier, dans un contexte médical, a utilisé le mot « épidémie », qui signifie littéralement « sur le peuple ». Avant cela, le mot faisait référence à tout ce qui se propage dans un pays, du brouillard jusqu’aux rumeurs de guerre civile. Hippocrate l’a appliqué à la maladie en particulier et a ensuite redéfini le concept de maladie.

			Les anciens Grecs pensaient que la maladie avait une origine spirituelle et qu’elle était envoyée aux hommes par les dieux pour les punir de toutes sortes de transgressions. Mi-prêtres mi-magiciens, les médecins étaient chargés d’apaiser les dieux irascibles par la prière, les incantations magiques et les sacrifices. Hippocrate, au contraire, soutenait que les causes de la maladie étaient d’ordre physique et qu’il était possible de les déduire d’après les symptômes du patient. Avec ses disciples, il a établi une classification des maladies qui lui a valu d’être considéré comme le père de la médecine occidentale. Il est à l’origine des notions de diagnostic et de traitement qui sous-tendent encore la médecine d’aujourd’hui, ainsi que du code éthique de la profession, le serment éponyme par lequel les nouveaux médecins s’engagent « d’abord, à ne pas faire de mal ».

			Hippocrate pensait que la maladie résultait d’un déséquilibre entre les quatre « humeurs », ou fluides, qui circulent dans le corps humain : bile noire, bile jaune, phlegme et sang. Par exemple, l’état de léthargie était dû à une surabondance de phlegme et se traitait en mangeant des agrumes. Galien, autre médecin grec qui vécut environ cinq siècles après Hippocrate, reprit ce modèle et développa l’idée qu’on pouvait classer les individus en fonction du type d’humeur qui dominait dans leur corps. La bile noire était associée au type mélancolique, la bile jaune au type colérique. Une personne flegmatique était calme et imperturbable, tandis que le sanguin était optimiste. Les adjectifs ont résisté au temps, contrairement aux théories de l’anatomie et du fonctionnement du corps humain à l’origine de ces typologies. Pourtant, le corpus médical galénique a dominé l’Europe pendant au moins quinze siècles : l’idée que le « miasme » ou l’air nocif pouvait déclencher un déséquilibre d’humeurs était encore enracinée dans certaines parties du monde en plein xxe siècle.

			 

			La définition de l’épidémie selon Hippocrate n’a pas survécu non plus. Dans sa conception, l’épidémie était caractérisée par un ensemble de symptômes ressentis dans un lieu et à un moment donnés, qui mettaient la population à la merci de la maladie, sans que les différentes affections soient distinguées. Plus tard, le mot « épidémie » fut associé à une seule maladie et ensuite à un seul microbe, puis enfin à une empreinte de microbe, mais ce resserrement progressif ne se fit jour qu’à partir du Moyen Âge, lorsque les grands fléaux épidémiques provoquèrent une remise en question complète des connaissances. En langage moderne, la population de Périnthe souffrait probablement d’une combinaison de grippe, de diphtérie et de coqueluche – avec un possible facteur aggravant de déficit en vitamine A.

			Pourquoi se soucier d’un épisode grec de grippe vieux de deux mille quatre cents ans ? Tout simplement parce que nous voulons savoir comment et depuis combien de temps la grippe est devenue une maladie propre à l’homme. En perçant le mystère de son origine, nous pourrions isoler les facteurs qui déterminent l’étendue, la durée et la morbidité d’un épisode. En outre, cela pourrait nous aider à expliquer ce qui s’est produit en 1918, et à anticiper les épidémies à venir.

			La toux de Périnthe en 412 avant J.-C. ne fut probablement pas la première épidémie de grippe. Si l’histoire plus ancienne ne fait état d’aucun cas, cela ne signifie pas qu’il n’y ait rien à dire sur la grippe avant cette date. Comme les humains, la grippe porte en elle les informations sur son origine : nous sommes, elle et nous, la trace vivante de notre passé évolutif. L’os caudal humain ou coccyx, par exemple, est un vestige de nos ancêtres arboricoles ; la fonction caudale étant de moins en moins utilisée, la sélection naturelle a favorisé les individus dont l’allongement de l’épine était bloqué, au cours du développement embryonnaire, par un signal chimique déclenché avant l’apparition de la queue. À quelques exceptions près : la littérature médicale compte une cinquantaine de cas d’anomalies dans l’émission du signal, autant de bébés nés avec une queue et portant ainsi la trace du passé de primate arboricole de l’espèce humaine.

			S’il est dépourvu de queue, le virus de la grippe, lui aussi, contient des indices de ses origines, mais sous une forme différente. En tant que parasite, il ne peut survivre qu’à l’intérieur d’un autre organisme vivant, appelé « hôte ». Incapable de se reproduire, il doit envahir une cellule pour en détourner l’appareil reproductif. Sa progéniture doit ensuite quitter l’hôte pour en infecter un autre, sous peine de disparaître avec l’hôte d’origine, stoppant alors la diffusion de la grippe. Ainsi, la survie de la grippe dépend-elle de la capacité du parasite à sauter d’un hôte à l’autre, tout comme la survie de nos ancêtres dépendait de leur habileté à se déplacer d’arbre en arbre. C’est là toutefois que l’histoire de la grippe devient intéressante, car le parasite doit sa vie à son propre comportement autant qu’à celui de son hôte. Et si, pendant longtemps, les scientifiques ne disposaient pas du moindre indice sur le passé de la grippe, ils avaient toutefois quelques connaissances sur le genre d’existence que les hommes menaient antérieurement à 412 avant J.-C.

			La grippe se transmet d’une personne à l’autre par les petites gouttelettes de mucus infecté que la toux et l’éternuement projettent dans l’air. Tel un missile minutieusement mis au point en soufflerie, la morve est un lanceur plutôt efficace, mais son rayon d’action ne dépasse pas les quelques mètres. Pour que la grippe se répande, il faut donc que les gens soient assez proches les uns des autres : ce détail est crucial, puisque les hommes n’ont pas toujours vécu ensemble. Longtemps chasseurs-cueilleurs, ils vécurent isolés durant la plus grande partie de l’histoire humaine. Tout a changé voici environ douze mille ans, lorsqu’un chasseur perdu quelque part au milieu de l’immensité de l’Eurasie eut l’idée d’enfermer des brebis sauvages dans un enclos, inventant ainsi le concept d’élevage de bétail.

			L’homme apprit également à domestiquer les plantes pour en récolter les fruits. Grâce à ces deux avancées, la terre était désormais capable de subvenir aux besoins d’une population plus dense, vivant en communauté, qui pouvait s’entraider, rivaliser et en général faire preuve de cette ingéniosité propre aux sociétés humaines. L’innovation du chasseur, connue sous le nom de « révolution agricole néolithique », avait ouvert la voie à une nouvelle ère.

			L’apparition de collectivités se nourrissant de l’agriculture marqua l’essor de nouvelles maladies appelées « maladies contagieuses de masse1 », comme la rougeole, la variole, la tuberculose et l’influenza.

			 

			L’homme avait toujours été sensible aux maladies infectieuses – la lèpre et le paludisme causaient déjà des ravages bien avant la révolution agricole –, mais ces dernières s’étaient adaptées aux petites communautés humaines éparpillées. Capables d’astuces pour assurer leur survie, les maladies infectieuses ont su maintenir un échantillon suffisamment large d’hôtes : par exemple, elles ne conféraient pas l’immunité totale à un hôte guéri, si bien que ce dernier pouvait à nouveau être infecté ; ou encore, en cas de pénurie d’humains, elles se retiraient dans un nouvel hôte, appelé « réservoir animal ». Ces deux stratégies leur permettaient d’entretenir une réserve suffisante d’hôtes potentiels.

			Les maladies contagieuses de masse étaient différentes. Elles se propageaient rapidement au sein d’une population agricole, décimant leurs victimes ou les laissant développer une immunité protectrice face au retour de l’infection. Elles pouvaient infecter d’autres animaux, quoique moins efficacement, car certaines s’étaient tellement bien adaptées à l’homme qu’elles ne prospéraient plus qu’au sein de notre espèce. Pour survivre, elles avaient besoin de milliers, voire de dizaines de milliers de victimes potentielles, d’où l’appellation de « maladies contagieuses de masse ». C’est grâce à l’accroissement de la population humaine que ces maladies, qui n’auraient pas résisté avant la révolution agricole et la sédentarisation, ont pu prospérer.

			Mais si leur survie était impossible auparavant, d’où venaient-elles donc ? La réponse se trouve dans les réservoirs animaux. Nous savons qu’il existe des microbes porteurs de maladies qui n’infectent que les animaux. Certaines formes de paludisme, par exemple, touchent les oiseaux et les reptiles, mais ne peuvent être transmises à l’homme. Des microbes comme l’influenza survivent dans l’homme et dans l’animal, d’autres comme la rougeole, les oreillons et la rubéole n’affectent que les hommes. Il est couramment admis que ces différentes catégories de maladies contagieuses représentent les stades de développement d’une maladie qui évolue d’une forme exclusivement animale à une forme exclusivement humaine.

			Plus précisément, les scientifiques dénombrent cinq étapes de transition par lesquelles doit passer un microbe vecteur de maladie2. Certaines infections, comme la rougeole, sont allées jusqu’au bout du processus, tandis que d’autres se sont arrêtées en chemin. Mais, contrairement à ce que l’on pourrait penser, ce processus n’est pas figé et peut être extrêmement dynamique, comme le montre l’exemple d’Ebola.

			La maladie à virus Ebola est avant tout une maladie des animaux. On estime que son réservoir naturel est la chauve-souris frugivore (roussette) qui peuple les forêts africaines, laquelle peut infecter d’autres animaux de la forêt ; les hommes apprécient particulièrement cette « viande de brousse » et mangent également les chauves-souris elles-mêmes. Jusqu’à très récemment, il était commun de penser qu’Ebola n’infectait l’homme que modérément : le virus pouvait se transmettre par contact avec la viande d’animaux sauvages, mais une personne ainsi contaminée ne pouvait infecter que quelques autres personnes avant que la « poussée » ne s’essouffle. Tout a changé en 2014, lorsqu’une épidémie en Afrique de l’Ouest a montré qu’Ebola avait acquis la capacité de se transmettre aisément entre humains.

			 

			Il n’est pas facile pour un virus de sauter la barrière des espèces. D’ailleurs, « sauter » n’est pas du tout le bon mot : « suinter » serait plus juste, pour rester dans la métaphore. La construction des cellules diffère selon l’hôte et impose l’usage d’outils différents à qui veut les envahir. Pour la maladie, chaque étape du chemin d’adaptation à l’homme s’accompagne d’une série de transformations moléculaires, selon un processus compliqué et très aléatoire. Le virus devra passer par de nombreux cycles de reproduction avant qu’une mutation réussie ne survienne. Mais si, à un moment donné, le résultat de l’évolution aboutit à une meilleure aptitude du virus à infecter plus efficacement les hommes et donc à mieux se reproduire, la sélection naturelle va favoriser cette mutation spécifique. D’autres transformations pourront suivre et leurs effets se cumuleront, permettant ainsi au virus de progresser sur le chemin de l’adaptation.

			En règle générale, les oiseaux sont considérés comme le réservoir naturel de l’influenza, notamment les espèces aquatiques. En devenant réservoir pour un agent pathogène, l’espèce reçoit en cadeau l’immunité. Les deux ont évolué ensemble pendant si longtemps que le virus a pu compléter son cycle de vie sans trop de dommages pour son hôte et sans déchaîner une réaction de défense immunitaire. Les canards, par exemple, peuvent être infestés d’influenza sans qu’un seul symptôme apparaisse. Ils furent domestiqués et introduits dans les villages à la suite de la révolution agricole, à côté d’autres animaux considérés comme un potentiel intermédiaire dans le processus de transformation d’une maladie animale propre à l’espèce aviaire à une maladie humaine. C’est le cas pour les porcs, dont les cellules partagent certaines caractéristiques à la fois avec l’homme et avec l’oiseau. Les trois – l’homme, l’oiseau et le porc – ont vécu côte à côte pendant des milliers d’années, fournissant à l’influenza un laboratoire idéal d’expérimentation pour les déplacements entre espèces.

			L’influenza a fini par infecter les hommes, de façon probablement imparfaite au début. Avec le temps, elle a acquis les instruments moléculaires propres à la rendre hautement contagieuse, jusqu’au jour où une éclosion a pu être qualifiée d’« épidémie » au sens moderne – c’est-à-dire avec une hausse, souvent brutale, du nombre de cas au sein d’une population donnée –, par opposition à la maladie « endémique » qui est toujours présente dans cette population. Une maladie contagieuse de masse peut être à la fois endémique et épidémique si, en plus d’une présence constante dans une région, elle s’y manifeste parfois par des poussées brusques. C’est ici que les deux définitions deviennent floues et varient selon la maladie en question. Les vagues relativement modestes de grippe saisonnière observées chaque année, par exemple, constitueraient la forme endémique de la maladie, tandis que le terme « épidémie » devrait être réservé à l’émergence d’une nouvelle flambée introduisant une forme plus sévère d’influenza. Mais cette distinction ne met pas tout le monde d’accord.

			 

			Il n’existe pas de témoignage écrit des premiers épisodes épidémiques des maladies contagieuses de masse originelles, mais ils ont probablement été très meurtriers (à l’image de l’épidémie d’Ebola de 2014 qui pourrait un jour se développer jusqu’à entrer dans cette catégorie des « maladies de masse »). Nous savons par exemple que la variole, une des maladies de masse les plus mortelles, était présente en Égypte il y a au moins trois mille ans, puisqu’on a retrouvé des momies au visage grêlé. Toutefois, le premier récit écrit d’une possible épidémie de variole date de 430 avant J.-C., lorsque Thucydide, historien contemporain d’Hippocrate, décrit les cadavres empilés dans les temples d’Athènes.

			À quelle époque la première épidémie de grippe a-t-elle eu lieu ? Très certainement au cours des douze mille années écoulées, et probablement dans les cinq derniers millénaires, lorsque l’apparition des premières villes a favorisé la diffusion de la maladie. Cela a dû être terrifiant, comme en 430 avant J.-C. Nous avons du mal à nous représenter l’ampleur de la catastrophe, l’influenza étant rarement mortelle de nos jours. Pourtant, chaque grippe saisonnière comporte son petit lot de victimes. Ces malchanceux développent le SDRA – ou Syndrome de détresse respiratoire aiguë : essoufflement, chute de la pression artérielle, bleuissement du visage. Sans soins immédiats à l’hôpital, le décès est très probable. Dans quelques cas, une hémorragie pulmonaire avec saignement du nez et de la bouche peut même se produire : le SDRA donne un bon aperçu de ce que dut être le carnage provoqué par la première grippe épidémique.

			En l’absence de toute trace écrite (le plus ancien système d’écriture connu ne s’étant développé qu’il y a environ quatre mille cinq cents ans), il est impossible de savoir quand la première grippe épidémique se manifesta et où. Cependant, la ville d’Uruk, dans l’actuel Irak, pourrait bien être ce lieu. Réputée pour être la plus grande ville du monde il y a cinq mille ans, Uruk comptait quelque 80 000 habitants qui vivaient à l’intérieur d’une enceinte fortifiée de six kilomètres carrés, soit le double du cœur financier de Londres, la City. Personne n’était immunisé, nul ne pouvait aider qui que ce fût et les décès durent être innombrables. D’autres épidémies de grippe ont dû se succéder, sans doute moins sévères : les souches à l’origine des nouvelles vagues différaient de la première, et aussi entre elles, mais elles devaient être suffisamment proches pour que les survivants acquièrent un début d’immunité. Peu à peu, la grippe finit par ressembler à celle que nous connaissons aujourd’hui, mais au prix de très nombreuses vies humaines.

			« À l’égard de toute autre chose il est possible de se procurer la sécurité, mais, à cause de la mort, nous, les hommes, habitons tous une cité sans murailles3 », écrit le philosophe grec Épicure au iiie siècle avant J.-C. Devenue une maladie humaine, l’influenza a aussitôt contribué à façonner l’histoire des hommes, même si le premier témoignage dont nous disposons ne remonte qu’à Hippocrate. Et même après lui, comment être certains que ce qui est décrit correspond bien à l’influenza, du moins à l’idée que nous nous en faisons aujourd’hui ? Non seulement les définitions de l’épidémie et de la maladie en général ont changé, mais la maladie a pris différents noms en fonction de ses causes présumées. De plus, on confond facilement la grippe avec d’autres affections respiratoires, à commencer par le simple rhume, mais aussi avec d’autres infections plus graves comme le typhus et la dengue, dont les symptômes initiaux sont identiques.

			S’aventurant avec précaution, conscients des pièges que le temps glisse dans les mots, les historiens ont tout de même émis l’hypothèse que c’était bien la grippe qui avait dévasté les armées de Rome et de Syracuse en 212 avant J.-C., en Sicile. « On n’avait chaque jour sous les yeux que la mort et des funérailles, on n’entendait le jour et la nuit que des gémissements », écrit Tite-Live dans son Histoire romaine4. Et, au ixe siècle après J.-C., le fléau qui sévissait parmi les troupes de Charlemagne était peut-être bien notre affection respiratoire, que le roi appelait febris italica, fièvre italienne. D’autres probables épidémies de grippe furent attestées en Europe au xiie siècle, mais la première description fiable remonte au xvie siècle. En 1557, en Angleterre, au cours de l’éphémère règne de Marie Ire, une épidémie décima 6 % des sujets de la Couronne – bien plus de protestants que « Marie la sanglante », ainsi qu’on la surnomma, ne pouvait rêver de faire périr sur le bûcher.

			 

			Avec le xvie siècle s’ouvrait l’époque des découvertes. Les Européens débarquaient au Nouveau Monde, apportant avec eux des maladies d’un genre nouveau contre lesquelles les autochtones n’avaient aucune défense immunitaire. En effet, ces populations locales n’avaient pas été soumises au cycle éprouvant mais fortifiant des épidémies d’origine animale ; elles comptaient même encore des tribus de chasseurs-cueilleurs, la faune du Nouveau Monde se prêtant moins à la domestication que celle du Vieux Continent. Probablement débarquée avec Christophe Colomb lors de son deuxième voyage vers l’Amérique en 1493, la grippe a effacé d’un trait la quasi-totalité de la population amérindienne des Antilles après son escale. Cette année-là, les Caraïbes ont subi le même sort que la population eurasienne d’une ville telle qu’Uruk, plusieurs milliers d’années auparavant. À la différence près que, cette fois, un groupe a survécu : celui des conquistadores.

			Le rôle des maladies infectieuses, véritables acteurs de l’histoire, a longtemps été ignoré ; les historiens n’ont pas pris la mesure du déséquilibre qu’elles créaient entre les conquistadores et les populations locales. Jusqu’au xxe siècle, les historiens européens s’émerveillaient de la conquête de l’Empire aztèque au Mexique par l’Espagnol Hernán Cortés, présentée  comme la victoire de David contre Goliath. Ils omettaient toutefois de mentionner qu’une épidémie de variole avait fait le plus gros du travail à sa place5. Pour eux, la grippe n’était qu’un facteur secondaire, un grain de sable. Ils n’avaient pas perçu la peur qui avait frappé le cœur des indigènes américains, australiens ou ceux des îles du Pacifique, ni le lien étroit que ces populations faisaient entre la grippe et l’arrivée de l’homme blanc. « Ils partageaient la conviction solide que les épidémies d’influenza étaient bien plus fréquentes et meurtrières dans les dernières années, depuis qu’ils recevaient la visite des hommes blancs », écrit au xixe siècle un visiteur de Tanna, dans l’archipel de Vanuatu. « Cette impression ne se limite pas à Tanna, mais se retrouve dans tout le Pacifique, me semble-t-il. » Une fois l’erreur reconnue, quelques historiens ont commencé à appeler ces maladies contagieuses de masse « maladies impériales6 ».

			C’est grâce au travail des paléo-climatologues que les historiens ont pris conscience de leur erreur. Les paléo-climatologues essaient de comprendre le climat qui régissait la Terre dans le passé à travers l’étude de dépôts sédimentaires, de fossiles et des cernes de croissance des arbres (dendrochronologie). À partir du constat d’un refroidissement de la Terre à la fin de l’époque romaine, par exemple, ils peuvent émettre l’hypothèse que la peste de Justinien, une pandémie de peste bubonique qui tua environ 25 millions d’habitants en Europe et en Asie au vie siècle, a forcé les populations à abandonner de vastes surfaces agricoles, retournées ensuite à la forêt. Avec le reboisement, l’augmentation de dioxyde de carbone séquestré par les arbres a été tellement importante que la Terre s’est refroidie (c’est le phénomène inverse de l’effet de serre que nous vivons aujourd’hui).

			De la même manière, les vagues mortelles déclenchées au xvie siècle dans les Amériques par Hernán Cortés, Francisco Pizarro – le conquérant de l’Empire inca au Pérou – et Hernando de Soto – le chef de la première expédition espagnole à l’intérieur des terres des futurs États-Unis – furent tellement massives et destructrices pour la démographie qu’elles pourraient avoir été à l’origine du Petit Âge glaciaire7. Ce mouvement ne fut inversé qu’au xixe siècle, lors des importantes arrivées d’Européens qui allaient défricher toujours plus de terres. Mais le Petit Âge glaciaire fut probablement le dernier exemple de l’impact que la maladie de l’homme peut avoir sur le climat global de la Terre. Malgré les pandémies successives, la mécanisation progressive de l’agriculture et la croissance exponentielle de la population mondiale ont été telles que même le décès de millions d’agriculteurs ne pouvait plus avoir le moindre effet sur l’atmosphère – du moins selon ce que les paléo-climatologues ont pu établir aujourd’hui.

			La première grippe unanimement reconnue comme pandémie par les experts – c’est-à-dire une épidémie traversant plusieurs pays ou continents – surgit en Asie en 1580 et se propagea ensuite à travers l’Afrique, l’Europe et probablement l’Amérique. Mais une mise en garde s’impose : nous verrons qu’il n’est pas facile de déterminer l’origine et la direction de la propagation d’une grippe pandémique, et que toute affirmation catégorique sur l’origine des grandes pandémies de l’Histoire doit être considérée avec la plus grande précaution. Cela est surtout vrai en Europe, au moins depuis le xixe siècle : autrefois portés à traquer les maladies mortelles dans le Nouveau Monde, les Européens furent par la suite prompts à attribuer à chaque nouveau fléau mortel une origine chinoise ou en lien avec les immensités muettes des steppes eurasiennes.

			D’après les récits contemporains, la première grippe pandémique a traversé l’Europe du nord au sud en six mois. Avec 8 000 morts, soit environ un habitant sur dix, Rome fut littéralement décimée ; plusieurs villes espagnoles subirent le même sort8. Entre 1700 et 1800 survinrent deux grippes pandémiques : au pic de la seconde, en 1781, 30 000 personnes tombaient malades chaque jour à Saint-Pétersbourg. Le mot le plus répandu alors pour désigner la maladie était influenza. L’appellation était apparue en Italie au xive siècle pour nommer l’attraction, ou « influence », des étoiles, mais ce n’est qu’au terme de plusieurs siècles qu’elle s’imposa. C’est celle que nous retenons aujourd’hui, même si son origine a été oubliée, tout comme celle des lointains adjectifs « mélancolique » et « flegmatique » issus de l’école d’Hippocrate.

			C’est au xixe siècle que les maladies contagieuses de masse ont atteint le point culminant de leur évolution, et assuré leur emprise sur la planète. Un peu partout dans le monde, l’expansion rapide des villes, corollaire de la révolution industrielle, engendrait des terrains propices à leur diffusion, au point que les populations urbaines, incapables d’assurer seules leur renouvellement, devaient compter sur un afflux continu de paysans en bonne santé pour compenser les pertes dues à la maladie. Source de famine et d’angoisse, les guerres apportent aussi leur lot d’épidémies : elles déracinent les peuples, les confinent dans des camps insalubres et leur enlèvent leurs médecins. Le conflit rend les populations vulnérables aux infections et les pousse à se déplacer en masse, l’infection se répandant alors de plus en plus loin. Aux xviiie et xixe siècles, on dénombre à chaque conflit plus de victimes dues à la maladie qu’à des blessures reçues au combat.

			 

			Deux grippes pandémiques ont ponctué le xixe siècle. On estime que la première, qui éclata en 1830, a égalé la grippe espagnole, sinon par son étendue, au moins en intensité. On pense que la seconde, dénommée « grippe russe », qui fit son apparition en 1889, avait pris naissance à Boukhara, en Ouzbékistan. C’est la première grippe pour laquelle nous disposons de données chiffrées, au moins partielles, au moment de son éclosion ; les scientifiques avaient en effet découvert combien la statistique pouvait être un outil puissant dans la lutte contre les maladies. Grâce aux efforts de ces premiers épidémiologistes, nous savons maintenant que la grippe russe fit environ un million de victimes et qu’elle se propagea dans le monde en trois vagues. La première, modérée, en annonçait une deuxième plus sévère, suivie d’une troisième poussée d’intensité moindre que la première. Dans de nombreux cas, la grippe dégénérait en pneumonie, souvent mortelle ; elle emportait non seulement les enfants et les vieillards, comme une banale grippe saisonnière, mais également les adultes entre trente et cinquante ans. De nombreux patients ayant survécu à la première attaque développèrent des complications nerveuses, parfois même une dépression, ce qui troublait les médecins. Selon certaines interprétations, Le Cri, célèbre œuvre du peintre norvégien Edvard Munch, trouve peut-être son origine dans les sombres pensées qui accompagnaient l’artiste pendant la maladie9.

			Un soir que je marchais en suivant un chemin – d’un côté se trouvait la ville et en dessous de moi le fjord. J’étais fatigué, malade. Je me suis arrêté pour regarder vers le fjord – le soleil se couchait – les nuages étaient teints en rouge, comme du sang. J’ai senti passer un cri dans la nature ; il m’a semblé que je pouvais entendre le cri. J’ai peint ce tableau – peint les nuages comme du véritable sang. Les couleurs hurlaient10.

			À l’époque où Munch écrivait ces lignes, la pandémie de grippe russe était finie, ainsi que la bataille que l’homme avait engagée avec la grippe depuis des milliers d’années. C’est au siècle suivant, le xxe, que la science allait vaincre les maladies contagieuses de masse une bonne fois pour toutes.

			

		


	

		
			
2. 
Les monades de Leibniz

			Cent ans après, dans un monde pris en otage par la pandémie du Sida (Syndrome d’immunodéficience acquise), l’idée que la science puisse vaincre pour de bon les maladies infectieuses nous paraît absurde. Mais, au début du xxe siècle, nombreux étaient ceux qui y croyaient, au moins en Occident.

			Cet optimisme reposait sur la théorie des germes et sur l’intuition qu’ils puissent être la cause de la maladie. Les bactéries étaient connues depuis environ deux siècles grâce à Anthony van Leeuwenhoek, un polisseur de lentilles hollandais qui avait observé à travers un verre grossissant le fourmillement d’êtres vivants dans une goutte d’eau provenant d’un étang. Mais personne n’imaginait que ces bactéries pouvaient rendre l’homme malade : elles étaient considérées comme une sorte d’ectoplasme inoffensif jusqu’à ce que Robert Koch, en Allemagne, et Louis Pasteur, en France, établissent, à partir des années 1850, un lien avec la maladie. Parmi leurs nombreuses découvertes, Koch démontra que, contrairement aux croyances répandues, la tuberculose, maladie « romantique » des artistes et des poètes, n’était pas héritée, mais induite par une bactérie ; et Pasteur, de son côté, réfuta la notion de génération spontanée d’un organisme vivant à partir d’une matière inanimée.

			Associée aux avancées précédentes sur l’hygiène et la salubrité, la théorie des germes amorça une inversion de tendance dans l’approche des maladies contagieuses de masse. Le lancement de campagnes de promotion de la propreté, la mise en place de programmes pour la purification de l’eau et la vaccination obligatoire aboutirent à des résultats concrets, malgré la résistance des populations : sans surprise, en effet, ces dernières rechignaient à croire que l’inoculation d’une maladie pouvait les protéger contre cette même maladie. L’addition de tous ces efforts parvint à changer la donne par rapport aux siècles précédents, quand, en temps de guerre, la maladie faisait plus de victimes que les combats. Les armes étaient alors devenues plus létales, mais les médecins militaires avaient amélioré le contrôle des infections. Qualifier cela de succès peut nous paraître étonnant, mais le progrès fut réel : les médecins militaires avaient été parmi les premiers à appliquer la théorie des germes, et leur expertise finissait par se répandre parmi leurs confrères civils. Au début du xxe siècle, la population des villes pouvait enfin assurer son propre renouvellement.

			 

			Dans les premières décennies du siècle, le rationalisme et la foi dans la science étaient vigoureux. L’engouement suscité par la découverte du lien entre maladies et bactéries n’avait pas faibli, au point que l’on rendait les bactéries responsables du moindre malaise. Élie Metchnikoff, le fougueux « démon de la science » russe que Pasteur avait appelé auprès de lui à Paris, alla jusqu’à les mettre en cause dans le processus du vieillissement. Prix Nobel de médecine en 1908 pour la découverte de la phagocytose – mécanisme par lequel les cellules immunitaires du sang humain ingèrent les bactéries pathogènes afin de les détruire –, Metchnikoff soupçonnait les bactéries intestinales de l’homme de relâcher des toxines pouvant durcir les artères et contribuer ainsi au vieillissement. Cette conviction lui attira maintes moqueries. Aujourd’hui, on estime que ces bactéries sont inoffensives, voire bénéfiques, mais Metchnikoff était obsédé par les nombreux centenaires peuplant certains villages bulgares. Leur longévité était, selon lui, à mettre sur le compte du lait aigre qu’ils buvaient, et en particulier de la « bonne » bactérie qui l’acidifiait : dans ses dernières années, il se mit à en boire lui-même de grandes quantités avant de mourir en 1916, à l’âge de soixante et onze ans1.

			Les virus demeuraient cependant un mystère. Le mot latin virus désigne une sorte de venin ou un puissant suc malin, ce qui correspond exactement à l’image que les gens s’en faisaient au tournant du xxe siècle. En 1890, l’écrivain brésilien Aluísio Azevedo écrivait, dans son roman O Cortiço (Le Taudis) :  « Le Brésil, cet enfer de fleurs et de bourgeons où chaque mouche bleue qui bourdonne lâche un virus obscène », pensant probablement à une sécrétion vénéneuse. Mais la science commençait à s’interroger à propos de cette définition : le virus était-il une toxine ou un organisme ? Un liquide ou un corpuscule ? Était-il mort ou vivant ? Le premier virus fut découvert en 1892 par le botaniste russe Dmitri Ivanovski, qui cherchait la cause d’une maladie de la plante du tabac. Bien qu’il n’ait pas réussi à l’apercevoir, il avait détecté un agent infectieux, plus petit que toutes les bactéries connues – et donc impossible à voir.

			 

			En 1892, l’année de la découverte d’Ivanovski, la grippe russe faisait des ravages dans toute l’Europe. C’est alors que Richard Pfeiffer, un étudiant de Koch, isola la bactérie responsable de l’influenza. Oui, la bactérie de la grippe : le bacille de Pfeiffer ou Haemophilus influenzae existe et il est vraiment porteur de maladie, mais pas de la grippe. L’erreur de Pfeiffer est inscrite dans ce nom, comme un avertissement aux scientifiques ou une mauvaise blague de l’histoire. Personne n’imaginait que la grippe puisse être l’œuvre d’un virus, cette chose impossible à classifier, qui existait au-delà des limites de l’observable et que nul ne soupçonnait encore en 1918. À vrai dire, les virus n’occupaient en cette année-là qu’une petite place dans l’espace mental des hommes de science. Ils étaient invisibles et aucun test susceptible de révéler leur présence n’existait : ces deux phénomènes sont essentiels pour comprendre l’impact de la grippe espagnole. Les choses ont changé à la lumière de la pandémie, comme nous le verrons, mais cela ne s’est pas fait en un jour. Lorsque James Joyce écrit en 1922, dans son Ulysse, roman d’une modernité toujours actuelle : « Fièvre aphteuse. Connue sous le nom de préparation de Koch. Sérum et virus », il pensait probablement au virus, comme Azevedo avant lui2.

			 

			Les disciples de Pasteur et de Koch diffusèrent largement la théorie des germes, laquelle prit progressivement la place des principes galéniques. Les gens adhéraient lentement à cette idée qui exigeait un changement de paradigme psychologique aussi perturbant que celui provoqué par Hippocrate plus de deux mille ans auparavant. Lors des deux vagues de choléra qui balayèrent Londres au milieu du xixe siècle, les habitants en rendaient responsables les miasmes qui s’élevaient des eaux polluées de la Tamise. Grâce à un brillant travail d’investigation et de cartographie des décès, un médecin du nom de John Snow réussit à localiser l’origine d’un foyer infectieux dans l’une des pompes à eau de la ville. Il en déduisit, à juste titre, que le vecteur du choléra était l’eau et non pas l’air. Il rendit publiques ses conclusions en 1854, mais il fallut attendre la Grande Puanteur de 18583, lorsqu’un épisode de forte canicule rendit insupportable l’odeur des ordures abandonnées sur les berges du fleuve, pour que les autorités chargent enfin l’ingénieur Joseph Bazalgette de concevoir un système d’égouts adapté à la ville. Ce faisant, les pouvoirs publics espéraient que, une fois les miasmes éliminés, le choléra disparaîtrait aussitôt.

			La théorie des germes avait aussi des conséquences profondes sur la notion de responsabilité personnelle en matière de maladie. Les intuitions d’Hippocrate à cet égard surprennent par leur modernité. Les gens étaient responsables de leurs maladies, pensait-il, dans la mesure où ils ne choisissaient pas un style de vie sain conduisant au bien-être, mais ce reproche ne pouvait leur être fait si la maladie était héréditaire. Cependant, même dans ce cas, c’était une question de choix, expliquait Hippocrate en prenant l’exemple du fromage que l’on pouvait sciemment choisir de consommer ou non, en fonction de la constitution dont on avait hérité. « Le fromage, écrivait-il, ne nuit pas à tout le monde ; il est des gens qui peuvent s’en rassasier sans le moindre inconvénient, et même il fortifie merveilleusement ceux à qui il convient ;  il en est, au contraire, qui ne le digèrent que difficilement4. »

			 

			Au Moyen Âge, on était revenu à la coutume des anciens temps, consistant à attribuer la responsabilité de la maladie aux dieux, ou à Dieu. En dépit des progrès de la science,  un certain fatalisme a persisté au fil des siècles. En 1838, George Sand décida d’emmener Frédéric Chopin, son amant phtisique, sur l’île espagnole de Majorque, dans l’espoir que le climat méditerranéen atténue les symptômes de son « pauvre ange mélancolique ». Elle ne s’attendait pas que cela le guérisse, car la tuberculose était incurable, et elle ne pensait pas une seconde que la maladie pourrait l’infecter à son tour par contagion.

			Mais, à cette époque déjà, des soupçons circulaient sur les causes de la tuberculose et, dès son arrivée à Palma, le couple découvrit que les habitants ne voulaient pas avoir affaire à eux. Outrée, George Sand raconte, dans une lettre à un ami, qu’on leur demanda de partir parce que « la tuberculose est très rare sous ces latitudes et que de surcroît elle est considérée contagieuse5 ! ».

			Au xixe siècle, les épidémies étaient encore vues comme l’œuvre de Dieu, à l’instar des tremblements de terre. La théorie des germes incita les gens à penser qu’on pouvait exercer un contrôle sur elles, une révélation qui s’accompagnait de tout un ensemble de nouvelles théories exprimées en 1859 dans L’Origine des espèces de Charles Darwin. Dans la vision de Darwin, la sélection naturelle ne s’appliquait pas aux sociétés humaines, mais ses propos, mal interprétés par ses contemporains, allaient ouvrir la voie à la « science » de l’eugénisme. Les eugénistes pensaient que l’humanité était constituée de différentes « races » en compétition pour la survie : les mieux adaptées étaient destinées par définition à réussir, tandis que les espèces « atteintes de dégénérescence » étaient vouées à la misère et à la pauvreté, par manque de volonté et d’auto­discipline. Ce courant de pensée croisait dangereusement la théorie des germes : si les pauvres et les classes laborieuses étaient ceux qui souffraient le plus du typhus, du choléra et d’autres maladies mortelles, c’était bien leur faute, puisque Pasteur avait montré que ces maladies pouvaient être évitées.

			 

			À la fin du xixe siècle, l’eugénisme imprégnait les politiques d’immigration et de santé publique à travers le monde. Les anthropologues allemands s’affairaient à classer les « types » humains dans leurs colonies africaines, tandis que, dans certains États américains, on stérilisait de force les personnes jugées mentalement faibles. Ironiquement, les eugénistes américains considéraient les Japonais comme une race inférieure qu’il fallait tenir à l’écart du pays, alors que l’eugénisme était tout autant populaire au Japon, où, bien sûr, la race japonaise était considérée comme supérieure6.

			Sujet aujourd’hui tabou, l’eugénisme était en 1918 un courant de pensée généralisé qui allait irriguer en profondeur les réactions à la grippe espagnole.

			 

			« Les individualités des générations différentes sont aussi impénétrables l’une à l’autre que les monades7 de Leibniz », a écrit André Maurois, mais du moins peut-on s’essayer à relever quelques différences flagrantes entre 1918 et aujourd’hui. Le monde était en état de guerre depuis 1914, principalement à cause des tensions entre les grandes puissances impérialistes européennes. À cette époque, l’âge des découvertes avait atteint son apogée, et la colonisation du monde par les Européens était arrivée au faîte de son extension. Un long processus de décolonisation allait suivre, détruisant les empires et rendant leur liberté aux territoires colonisés. Mais l’année 1918 fut aussi marquée par l’une des dernières guerres coloniales : l’ultime bataille contre les Amérindiens vit les descendants des colons européens installés en Amérique du Nord affronter et définitivement vaincre les peuples indigènes.

			Deux futurs chefs d’État, Nicolae Ceaușescu et Nelson Mandela, sont nés en 1918, tout comme l’écrivain et dissident Alexandre Soljenitsyne, le metteur en scène Ingmar Bergman et l’actrice Rita Hayworth. Cette année-là, Max Planck obtint le prix Nobel de physique pour ses travaux sur la théorie quantique, et le prix de chimie récompensa Fritz Haber, inventeur d’un procédé de production de l’ammoniac, élément fondamental dans la fabrication d’engrais et d’explosifs. Notons que le jury du Nobel décida de ne pas attribuer de prix en 1918 pour la médecine, la littérature ou la paix.  À Londres, la première de la suite orchestrale de Gustav Holst, « Les Planètes », connut un succès retentissant, tandis que l’œuvre de Joan Miró fut tournée en dérision lors de sa première exposition personnelle à Barcelone.

			Les films étaient muets, les téléphones rares. La communication de longue distance se faisait principalement par le télégraphe, voire par les pigeons voyageurs dans certaines régions de Chine. Il n’y avait pas d’avions de ligne, mais les sous-marins existaient déjà, et les bateaux à vapeur traversaient les océans à une vitesse moyenne de presque douze nœuds, soit vingt kilomètres à l’heure8. Alors que de nombreux pays bénéficiaient de réseaux ferroviaires bien développés, la Perse, dont la superficie faisait trois fois celle de la France, ne possédait que douze kilomètres de rails, trois cents kilomètres de routes et une seule automobile, celle du shah. Ford avait lancé son modèle T à un prix accessible, mais les voitures demeuraient un luxe, y compris aux États-Unis. Le moyen de transport le plus répandu était encore la mule.

			Ce monde d’hier nous semble à la fois familier et terriblement étranger. Malgré les percées dues à la théorie des germes, par exemple, la population mondiale était en bien moins bonne santé qu’aujourd’hui. Même dans le monde industrialisé, la principale cause de maladie résidait encore majoritairement dans les infections, qui n’avaient rien de commun avec les maladies chroniques et dégénératives qui sévissent de nos jours. Après l’entrée de l’Amérique dans le conflit mondial en 1917, une vaste inspection médicale fut menée sur les recrues, la toute première du genre à l’échelle nationale. Les résultats sont connus aux États-Unis sous le nom de « l’horrible exemple » : sur les 3,7 millions d’hommes examinés, environ 550 000 furent réformés car jugés inaptes, tandis que la moitié des hommes restants présentaient des signes de difformité physique – qui aurait pu être dans bien des cas soignée ou même évitée.

			De nos jours, le mot « peste » désigne une maladie bien précise : la peste bubonique, avec ses variantes pneumonique et septicémique, toutes causées par la bactérie Yersinia pestis. Tandis qu’en 1918 le mot faisait référence à toute maladie dangereuse qui attaquait soudainement et massivement. Cependant, la « vraie » peste, c’est-à-dire la maladie couramment appelée « Peste noire » qui avait dévasté l’Europe médiévale, était encore présente sur le continent. Si extraordinaire que cela puisse paraître, sa dernière manifestation en Angleterre a coïncidé justement avec celle de la grippe espagnole9. En outre, « l’âge moyen » n’était pas alors le même qu’aujourd’hui : l’espérance de vie ne dépassait pas les cinquante ans en Europe et aux États-Unis, et était encore moins élevée ailleurs dans le monde, par exemple en Inde ou en Perse, où l’on pouvait s’estimer heureux si l’on atteignait son trentième anniversaire.

			Même dans les pays riches, la plupart des accouchements se faisaient à la maison, les baignoires étaient réservées aux nantis et une part significative de la population était illettrée. La théorie des germes circulait depuis un demi-siècle déjà ; pourtant, si la population saisissait à peu près le concept de contagion, elle n’en comprenait pas le mécanisme. Cela n’a rien d’étonnant, si l’on établit un parallèle avec l’époque moderne. La découverte de la structure de l’ADN en 1953 a ouvert le champ de la génétique moléculaire, modifiant radicalement notre compréhension de la santé et de la maladie. Pourtant, une étude menée en 2004 aux États-Unis révèle encore, un demi-siècle plus tard, une grande confusion sur ce qu’est un gène10.

			Aux États-Unis, en 1918, la formation continue des médecins était inégale et fragmentée, malgré l’œuvre de sensibilisation menée depuis 1910 par Abraham Flexner en faveur d’un enseignement médical rigoureux et standardisé. Le concept d’assurance maladie était encore largement ignoré, et les soins médicaux étaient en général à la charge du patient ou assumés par les organisations de bienfaisance. Les antibiotiques n’avaient pas été inventés et, une fois tombés malades, les gens n’avaient pas beaucoup de recours. Même dans des villes comme Paris et Berlin, la maladie était omniprésente dans la vie quotidienne. Elle était tapie derrière les gros titres des journaux entièrement dévolus aux nouvelles de la guerre, elle était la matière noire de l’univers, si familière et si intime qu’on n’avait pas besoin d’en parler. Elle engendrait la panique d’abord et la résignation ensuite. Dans un monde où la religion demeurait la principale source de réconfort, les parents étaient habitués à survivre à au moins un ou deux de leurs enfants. Les gens regardaient la mort d’un œil différent : visiteuse régulière, elle finissait par être moins effrayante.

			Tel était le monde dans lequel fit irruption la grippe espagnole : un monde qui connaissait les automobiles mais restait plus à l’aise avec les mules, qui croyait en même temps à la théorie des quanta et aux sorcières ; un monde qui avançait d’un pas rapide vers la modernité – certains habitant des gratte-ciel et utilisant le téléphone, tandis que d’autres, ailleurs, vivaient encore comme au Moyen Âge. La plaie qui allait s’abattre sur ce monde si contrasté n’avait rien de moderne ; archaïque, elle venait du fond des âges. Avec la mort de la première victime, ce fut comme si la population entière de la planète – 1,8 milliard de personnes – avait été brusquement ramenée plusieurs milliers d’années en arrière, dans une ville comme Uruk.
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 Anatomie d’une pandémie
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3. 
 La vague se propage

			Au matin du 4 mars 1918, Albert Gitchell, cuisinier dans le camp militaire de Funston au Kansas, s’était rendu à l’infirmerie : il souffrait de fièvre, de maux de gorge et de tête. Avant l’heure du déjeuner, l’infirmerie avait été submergée par une centaine de cas similaires et, au cours des semaines suivantes, la progression fut telle que l’officier médecin chef du camp dut réquisitionner un hangar pour accueillir tous les malades.

			Gitchell n’a peut-être pas été le premier à attraper la grippe dite « espagnole ». Les spéculations vont bon train depuis cette année 1918 et la question se pose encore aujourd’hui : où la pandémie a-t-elle bien pu commencer ?

			Par convention, ce cas, l’un des premiers officiellement enregistrés, est désormais admis comme marquant le début de la pandémie, mais on peut dire que 500 millions d’autres ont suivi Albert Gitchell à l’infirmerie.

			Les États-Unis avaient fait leur entrée dans le conflit mondial en avril 1917. Dès l’automne, des jeunes hommes issus pour la plupart des zones rurales du pays commencèrent à converger vers les camps militaires pour être enrôlés et entraînés avant de rejoindre le corps expéditionnaire américain ou AEF (American Expeditionary Forces) que le général John « Black Jack » Pershing allait conduire sur le sol européen.

			Funston était l’un de ces camps chargés de fournir des troupes aux autres camps américains et en envoyait aussi directement en France. En avril 1918, la grippe était déjà épidémique dans le Midwest américain ainsi que dans les villes de la côte Est, d’où embarquaient les soldats, et dans les ports français de débarquement. À la mi-avril, elle avait atteint les tranchées du front occidental. Il faisait anormalement chaud en Europe de l’Ouest ce mois-là, mais les troupes allemandes se plaignaient déjà de Blitzkatarrh1, ce qui préoccupait grandement le médecin général de la 2e armée allemande, Richard Pfeiffer – l’homme qui avait donné son nom au bacille de Pfeiffer. La grippe se répandit rapidement depuis le front vers l’intérieur de la France et, de là, vers la Grande-Bretagne, l’Italie et l’Espagne. À la mi-mai, le roi espagnol Alphonse XIII tomba malade à Madrid, ainsi que son Premier ministre et des membres de son cabinet2.

			Toujours en mai, la grippe fut signalée à Breslau en Allemagne3, où Pfeiffer occupait sa chaire d’hygiène en temps de paix, et dans le port russe d’Odessa, 1 300 kilomètres plus à l’est. Après la signature du traité de Brest-Litovsk entre les empires d’Europe centrale et le nouveau régime bolchevique russe, qui se retirait ainsi de la guerre, les Allemands commencèrent à libérer leurs prisonniers russes. Au début, l’Allemagne retint les plus valides pour pallier la pénurie de main-d’œuvre mais, sous la pression de plusieurs associations de la Croix-Rouge, les invalides durent être relâchés au rythme de plusieurs milliers par jour : ces véritables « morts-vivants » furent très probablement les passeurs de la grippe en Russie4.

			En mai, la grippe débarquait en Afrique du Nord. Elle semble avoir contourné le continent pour atteindre Bombay (Mumbai) avant la fin du mois. De l’Inde, elle se déplaça vers l’est, faisant toutefois une boucle sur son chemin, car on retrouve ses traces dans le Sud-Est asiatique en avril5. Elle atteignit rapidement la Chine : « Une étrange épidémie balaie la Chine du Nord », titrait le New York Times le 1er juin, informant les New-Yorkais qui sirotaient leur café du matin que 20 000 cas avaient été recensés dans la ville de Tientsin (Tianjin) au nord de la Chine et « des milliers d’autres » à Pékin. Dans de nombreux quartiers de la capitale, poursuivait le journal, « les banques et les magasins de soieries ont été fermés pour plusieurs jours, la police ne pouvant assurer son service ». À la fin du mois de mai, l’épidémie fit irruption au Japon, puis elle atteignit l’Australie en juillet. Ensuite, elle parut amorcer un reflux.

			C’était la première vague de la pandémie, une vague relativement modérée qui, comme la grippe saisonnière, entraînait quelques perturbations mais pas de panique majeure. Elle eut toutefois un effet dévastateur sur le théâtre de la guerre en Europe, interférant de manière significative dans les opérations militaires. À l’issue du traité de Brest-Litovsk, qui avait de facto effacé le front de l’Est, le général Erich Ludendorff, architecte de l’effort de guerre allemand, avait essayé de contrer l’arrivée des troupes américaines en lançant une offensive sur le front principal subsistant à l’Ouest. Il voyait dans cette Kaiserschlacht, ou « bataille du Kaiser », l’ultime occasion de victoire pour l’Allemagne et disposait pour cela des divisions qui venaient d’être libérées à l’Est. Pourtant, après quelques succès initiaux, l’offensive échoua. Des deux côtés du front, les hommes étaient affaiblis par la grippe. En effet, les trois quarts des troupes françaises et plus de la moitié des troupes britanniques tombèrent malades au cours de ce printemps. Des unités entières furent paralysées, les hôpitaux de campagne de fortune étaient remplis à faire craquer les coutures de leurs toiles de tente. La situation sur le front était désastreuse : « Nous étions en plein air, en proie à une forte fièvre et avec tout juste une couverture », se souviendra plus tard Donald Hodge, un soldat britannique qui survécut. Côté allemand, 900 000 hommes étaient hors de combat.

			Les agents de propagande alliés s’efforcèrent de tirer profit de la situation. Des tracts furent lâchés au-dessus des positions allemandes, informant les soldats que si les leurs n’étaient pas capables de les soulager, les Britanniques allaient s’en charger. Il pleuvait aussi des tracts sur les villes allemandes. Lors de sa recherche de témoignages sur la pandémie, au début des années 1970, le journaliste britannique Richard Collier reçut une lettre de Fritz Roth, un Allemand qui se souvenait avoir ramassé, jeune écolier, un de ces tracts à Cologne. La population civile allemande était au bord de la famine depuis l’« hiver des navets » de 1916-1917 ; les conditions de vie déjà très dures imposées par le blocus des forces navales alliées avaient encore empiré du fait de la mauvaise récolte de pommes de terre. Dans les souvenirs de Roth, le tract disait plus ou moins : « Récitez bien votre Notre-Père, car dans deux mois on sera là : alors vous aurez de la bonne viande et du bacon à manger, et la grippe vous laissera tranquilles. »

			Dans l’ensemble, la grippe leur laissa du répit cet été-là, sans pour autant disparaître d’Europe. À la fin du mois de juillet, un officier de l’armée turque du nom de Mustapha Kemal fut cloué à Vienne par la maladie alors qu’il s’en retournait à Constantinople (Istanbul). Il venait d’inspecter les lignes allemandes sur le front de l’Ouest, mais n’était pas particulièrement impressionné par ce qu’il avait vu. Il annonça sans détour au Kaiser, son allié allemand, que les Puissances centrales allaient selon toute vraisemblance perdre la guerre. Remis de la grippe, cet officier poursuivit son ascension jusqu’à devenir le premier leader de la République de Turquie, sous le nom d’Atatürk, ou « Père des Turcs ».

			 

			Au mois d’août, la grippe était de retour, mais transformée. Ce fut la deuxième vague de la pandémie, la plus meurtrière. Les spécialistes s’accordent sur le fait qu’elle aurait éclaté au cours de la seconde quinzaine du mois dans trois endroits différents, tous situés au bord de l’Atlantique : Freetown en Sierra Leone, Boston en Amérique et Brest en France. Avait-elle mystérieusement infusé au milieu de l’océan, dans le triangle des Bermudes peut-être ? Loin de là : un navire britannique l’amena jusqu’à Freetown, un vapeur parti d’Europe la transborda probablement à Boston, tandis que Brest la reçut soit par les troupes américaines de l’AEF qui débarquaient sans relâche, soit par les recrues de la marine française qui affluaient en ville pour leur instruction.

			 

			En vérité, beaucoup de Français étaient convaincus à ce moment-là que la grippe venait de Suisse. Pour leur part, les Suisses pensaient qu’elle était entrée par l’Allemagne voisine, ou l’Autriche, malgré toutes les mesures de quarantaine déployées aux frontières. Car, en dépit de sa neutralité, la Suisse avait conclu avec les nations belligérantes un accord qui la conduisait à accueillir un flux constant de prisonniers de guerre malades et blessés, qu’elle installait dans des camps d’internement situés dans les Alpes.

			Le psychanalyste Carl Gustav Jung, alors âgé de quarante-trois ans, était en charge de l’un de ces camps de prisonniers pour officiers britanniques, dans le village pittoresque de Château-d’Œx. Pendant les derniers mois de la guerre, la discipline fut assouplie, et les prisonniers eurent l’autorisation de recevoir des visites. Un des biographes de Jung rapporte ce détail, peut-être apocryphe : un jour, au cours d’une conversation avec le psychiatre, la femme d’un officier britannique lui raconta qu’elle avait rêvé d’un énorme serpent de mer, précisant que les serpents signifiaient toujours la maladie dans ses rêves. Jung allait se souvenir de l’épisode, jusqu’à l’ériger en preuve, selon lui, de la puissance prophétique des rêves6. La grippe éclata parmi les prisonniers en juillet. Et le 2 août, des décès étaient signalés parmi les soldats français qui rentraient chez eux après avoir séjourné dans les camps suisses7.

			 

			La deuxième vague se propagea donc depuis Boston, Freetown et Brest, favorisée par les mouvements des troupes. Au début de septembre, Franklin Delano Roosevelt – alors jeune secrétaire adjoint à la Marine –, manifesta des symptômes tandis qu’il rentrait à New York à bord du transport de troupes SS Leviathan ; il dut être débarqué à terre sur une civière. Au cours des deux mois suivants, la grippe se répandit de la côte Nord-Est à tout le pays et, de là, vers l’Amérique du Sud à travers l’Amérique centrale, qui furent atteintes simultanément par voie de mer. Ce schéma se produisit en même temps aux Caraïbes : épargnée jusqu’à la fin de novembre, la Martinique reçut la grippe par un navire postal, comme ce fut souvent le cas. L’Amérique du Sud, sortie indemne de la vague du printemps, déclarait un premier cas le 16 septembre après l’accostage du cargo postal britannique SS Demerara au port brésilien de Recife.

			De Freetown la grippe se répandit le long de la côte occidentale africaine et vers l’intérieur des terres, via les fleuves et le réseau ferré colonial. Les individus infectés transportaient la maladie depuis les terminaux ferroviaires vers l’arrière-pays par les moyens les plus disparates – vélo, canoë, dos de chameau, et même à pied –, jusqu’aux communautés les plus éloignées.

			L’Afrique du Sud était un pays ouvert aux quatre vents, avec ses nombreux ports et son réseau ferroviaire bien développé. En septembre, la grippe parvint jusqu’au Cap à bord de deux navires transporteurs de troupes qui avaient précédemment fait escale à Freetown. Le Jaroslav et le Veronej ramenaient chez eux environ 1 300 des 21 000 membres du contingent du Corps des travailleurs indigènes d’Afrique du Sud ayant servi en France. Malgré les précautions imposées tant bien que mal à l’accostage pour isoler les individus infectés, quelques cas échappèrent à l’identification et des hommes ayant reçu par erreur le permis de débarquer purent rentrer chez eux par le train.

			Depuis l’Afrique du Sud, la grippe se propagea rapidement à travers les régions méridionales en remontant jusqu’au fleuve Zambèze et au-delà. Elle fit son apparition en novembre dans la Corne de l’Afrique. Haïlé Sélassié, alors régent d’Abyssinie, fit état de 10 000 décès à Addis-Abeba, la capitale, tout en soulignant : « Moi, après être tombé gravement malade, j’ai été épargné par la bonté de Dieu8. »

			 

			Le 5 septembre, les Ballets russes de Serge de Diaghilev représentaient Cléopâtre au Coliseum Theatre de Londres. Le grand danseur et chorégraphe Léonide Massine était terrifié à l’idée d’attraper la grippe : « Je ne portais qu’un pagne, raconta-t-il plus tard. Après ma “mort”, je devais rester allongé plusieurs minutes sur la scène glaciale. Le froid me pénétrait les os… Rien de mauvais ne s’ensuivit, mais le lendemain j’appris que le policier du théâtre, un grand gaillard toujours posté devant l’entrée, était mort de la grippe9. »

			Avant la fin du mois de septembre, la grippe avait contaminé la quasi-totalité de l’Europe, occasionnant une nouvelle accalmie dans les opérations militaires. Franz Kafka, qui souffrait déjà de tuberculose, l’attrapa à Prague le 14 octobre et assista à l’effondrement de l’Empire austro-hongrois depuis sa fenêtre, cloué au lit. « Au tout premier jour de sa grippe », raconte l’un de ses biographes, « Kafka et sa famille furent réveillés par des sons inhabituels, des ordres lancés sur fond de cliquetis d’armes. En ouvrant les rideaux, ils découvrirent quelque chose d’alarmant : des pelotons entiers surgissaient des ruelles sombres en ordre de marche et commençaient à boucler l’Altstädter Ring »10. Les militaires avaient été mobilisés pour repousser la menace imminente de révolution, attisée par l’approvisionnement alimentaire désastreux, ainsi que le mouvement indépendantiste tchèque qui gagnait du terrain.

			L’histoire moderne de la Pologne fait tristement écho à la manière dont le pays vécut la grippe. Partagé entre l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et la Russie jusqu’en 1918, le pays avait été entièrement effacé de la carte. Tout le territoire de l’actuelle Pologne fut envahi par la deuxième vague de grippe, transmise par ses trois puissants voisins : les fronts de l’infection se rejoignaient sur la Vistule à Varsovie, centre géographique du pays, tel qu’il sera reconstitué plus tard, cette même année11. C’est au cœur de la capitale que tomba malade Jan Steczkowski, chef du gouvernement temporaire installé par l’Autriche-Hongrie et l’Allemagne dans les territoires polonais occupés.

			La vague automnale de l’épidémie progressait rapidement en Russie selon une diagonale traversant le pays du sud-ouest au nord-est – ce qui permet de penser que les prisonniers rentrant au pays restaient une source de contamination. En fait, la grippe pénétra le vaste territoire russe à partir de plusieurs points de passage sur le pourtour de la frontière en l’espace de quelques jours, ou de quelques semaines au plus. Dès le début du mois d’août, le Times de Londres la signalait à Petrograd (Saint-Pétersbourg), avec le typhus, la variole, la méningite et une soudaine poussée de « délire ». L’historien américain Alfred Crosby note que le corps expéditionnaire américain (AEF) avait infecté le port d’Arkhangelsk sur la mer Blanche, au nord du pays, où il était arrivé le 4 septembre en soutien des forces antibolcheviques12. Et, avant la fin du mois de septembre, le tout nouveau Commissariat du peuple à la Santé à Moscou avait déjà reçu des signalements de grippe en provenance de tout le pays.

			 

			Plusieurs facteurs contribuèrent à la propagation de la grippe à travers l’Asie septentrionale : la guerre civile russe, la voie ferrée transsibérienne et le « Grand Jeu », cet épisode de rivalité coloniale qui opposa la Grande-Bretagne et la Russie pour le contrôle de la Perse. La grippe pénétra ce malheureux pays par différents chemins, mais la route du Nord-Est, qui passait par la ville sainte de Mechhed, fut peut-être le vecteur de contagion le plus efficace de tous. La grippe arriva en Inde en septembre et était de retour en Chine en octobre. À la fin du mois, elle força le Premier ministre japonais Hara Takashi à annuler une audience avec l’empereur ; Takashi survécut, mais mourut assassiné trois ans plus tard.

			La fin de l’épidémie fut proclamée à New York le 5 septembre, mais elle continuait à sévir dans une Europe détruite par la guerre et exsangue, en proie à la pénurie de nourriture et de combustible. À Milan, le consul de France rapporta que, avec l’arrivée du froid, les mères de famille obligées de faire la queue dans le brouillard glacé pour du lait étaient des proies extrêmement faciles13. En Irlande, la suffragette et patriote Maud Gonne, sortie des prisons anglaises, rentra à Dublin pour réclamer à W. B. Yeats la maison qu’elle lui avait prêtée ; elle essuya un refus catégorique de la part du poète, dont l’épouse enceinte était malade de la grippe. Maud, la femme qui avait été si longtemps sa muse, pour qui il avait composé les vers « Tread softly, because you tread on my dreams » (« Marche délicatement, parce que tu marches sur mes rêves »), le bombardait désormais de courriers haineux ; sa fille avait conservé le souvenir d’un épisode de confrontation terrible entre eux « parmi les infirmières et les déambulateurs » du parc de St. Stephen’s Green14.

			Assez étrangement, la grippe épargna au moins une vie cet automne-là : celle du jeune physicien hongrois Leó Szilárd. Tombé malade pendant son temps d’instruction avec son régiment à Kufstein, en Autriche, il obtint la permission de rentrer chez lui à Budapest. On le conduisit en chaise roulante dans une salle d’hôpital qui « avait l’air d’une blanchisserie », avec des draps mouillés suspendus entre les lits15. Il est fort peu probable que cette cure d’humidité ait contribué à sa guérison, mais pendant son séjour il reçut une lettre de son capitaine l’informant que le reste de son régiment avait été tué à la bataille de Vittorio Veneto, sur le front italien. Plus tard, il devait s’installer aux États-Unis pour travailler sur la fission nucléaire. Szilárd est aujourd’hui reconnu comme l’un des pères de la bombe atomique.

			Le Kaiser abdiqua le 9 novembre 1918. L’armistice signé le 11 suscita des célébrations partout dans le monde, ce qui créait des conditions presque idéales pour une maladie contagieuse de masse. Des milliers de personnes se déversèrent dans les rues de Lima, au Pérou, déclenchant ainsi une explosion de grippe dans les jours qui suivirent. Au Kenya, un bal en l’honneur de l’armistice organisé à Nairobi par la Croix-Rouge eut un effet similaire, tandis qu’à Londres le poète Ezra Pound, se promenant dans les rues sous la pluie « pour observer l’effet de l’armistice sur le peuple », finit par tomber malade de ce qu’il pensait au début n’être qu’un simple rhume16.

			 

			En décembre 1918, la majeure partie de la planète était enfin libérée de la grippe. La vague meurtrière de l’automne n’avait épargné que très peu d’endroits sur terre : le continent de l’Antarctique, les petites îles de Sainte-Hélène dans le sud de l’océan Atlantique et celle de Marajó à l’embouchure du fleuve Amazone. Quant à la grande île de l’Australie, elle fut une exception notable à la règle selon laquelle les humains ne pouvaient pas grand-chose contre l’épidémie, puisque la stricte application de la quarantaine maritime parvint à lui barrer le chemin.

			La mesure fut levée au début de 1919, hélas trop tôt, car c’est alors que la troisième vague survint ; d’intensité intermédiaire par rapport aux deux précédentes en termes de virulence, elle fit plus de 12 000 morts au cours de l’été austral de 1918-1919. Mais les Australiens n’étaient pas les seuls à avoir baissé la garde. La troisième vague fit irruption alors que les communautés du monde entier se remettaient tout juste de la deuxième. Elle atteignit un pic à New York dans la dernière semaine de janvier, puis toucha Paris, où les négociations de paix avaient commencé. Les délégués de plusieurs pays tombèrent malades, comme pour prouver – si c’était nécessaire – que le virus se moquait bien des frontières de la géopolitique.

			 

			D’aucuns soutiennent qu’une quatrième vague a frappé les pays du Nord au cours de l’hiver de 1919-1920, causant notamment la mort du politologue Max Weber en Allemagne et de William Osler en Grande-Bretagne, le scientifique canadien qui inventa l’expression « vieil ami de l’homme » pour désigner la pneumonie – mais ces décès ne sont généralement pas imputés à la pandémie proprement dite. La plupart des analyses considèrent que la troisième vague – et la pandémie tout entière – était terminée dans l’hémisphère Nord en mai 1919. Quant à l’hémisphère Sud, où la pandémie s’était déclarée avec un temps de retard sur celle du Nord, ses souffrances allaient continuer pendant de nombreux mois.

			Le Brésil ne connut qu’une seule vague de grippe, celle de l’automne 1918, alors qu’au Chili une deuxième vague frappa le pays un an plus tard. Au Pérou, c’est une troisième vague, la plus mortelle, qui balaya la capitale au début de 1920.

			Enfouie au cœur de l’Amazonie péruvienne, la ville d’Iquitos était la capitale du commerce du caoutchouc. Isolée et aujourd’hui encore inaccessible autrement que par avion ou par bateau, elle fut touchée par une seule vague de grippe, celle de la fin de 1918. L’isolement qui l’avait d’abord épargnée eut alors un effet dévastateur, amplifié par la faiblesse des services sanitaires : le taux de mortalité à Iquitos atteignit le double de celui de Lima17.

			Ce dernier sursaut de la mort eut son pendant de l’autre côté du Pacifique, au Japon. L’« épidémie tardive », comme les Japonais l’appellent pour la distinguer de la « première épidémie » de l’automne 1918, débuta à la fin de 1919 et se prolongea jusqu’en 1920. Le Journal d’un paysan japonais de Shōnai, à cinq cents kilomètres au nord de Tokyo, rapporte à la date du 18 mars 1920 : « Keishiro tousse, il a attrapé un rhume. Il est allé au sud du village de Kannonji voir l’image divine du moine qui arrête la toux, et prier pour invoquer la guérison18. » Les entrées qui précèdent et qui suivent cette date suggèrent que Keishiro, parent du paysan, souffrait bien de la grippe espagnole. Son cas a probablement été l’un des derniers car, à ce moment-là, la pandémie était terminée.
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