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Pour Mary



En Dordogne, au XVIIIe siècle, Louis XV le « Bien-Aimé » est au pouvoir. Il a une favorite : la marquise de Pompadour, jolie, intelligente et ambitieuse. La France compte environ vingt-cinq millions d’habitants, et s’apprête à en accueillir un nouveau.

Il se prénomme Mauro.

 

 

La pièce est sombre. Sur le sol en terre battue, Baudry Mortesagne s’approche, attrape l’enfant et le dresse à la lumière de la seule fenêtre de la ferme, à côté de l’étable. Presque au milieu des bêtes, un bébé pousse son premier cri. Le bambin est potelé. Plus de dix livres. Le père Mortesagne le saisit et l’observe sous toutes les coutures ; la tête, les mains, le sexe, les jambes. Il le repose, satisfait, sur le ventre d’Émilande, sa femme, et retourne s’asseoir sur le bahut, entre la table et le lit de paille. Baudry réfléchit tout en tournant sa badine de chêne entre ses doigts.

– T’as vu sa tête ? Lui, c’est un petit mauro !

– Un quoi ? demande Émilande, fatiguée.

– Un petit Maure, il est tout mat.

– Bah, comme toi...

– C’est pour ça qu’on va l’appeler Mauro, assène-t-il.

– Mais c’est pas un prénom, ça !

Émilande tente de se relever sur la couche de paille, mais tout son corps souffre encore des douleurs de l’accouchement.

– Maurice, ça serait mieux, non ? grimace-t-elle.

– Non, murmure Mortesagne, définitif.

Émilande, tout en sueur, caresse le front de son fils, passe le doigt sur son nez, sur ses lèvres épaisses, son menton bien rond. C’est vrai qu’il a les traits sombres de Mortesagne, brûlés par le soleil des vignes du Sud. Un petit pruneau, pas trop plissé, songe-t-elle. Seule satisfaction de son côté : il a bien les cheveux clairs. L’enfant sourit aux anges. Marie, la sage-femme, déjà sous le charme de ce nouveau venu dans sa troupe de bienheureux, presse le linge de coutil frais sur les tempes d’Émilande. Un poids digne d’une bête à concours. Un cou de taurillon. Des épaules déjà formées. Mauro n’a rien à envier à son frère, Willibert, son aîné de six ans, assis au pied du lit, indifférent à la fierté collective.

– Mauro n’est pas un prénom, Émilande, Mauro, c’est un destin, conclut le père Mortesagne, sûr de sa prédiction.
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– Mauro ! Là ! Derrière toi ! Attention !

La botte de paille vole au-dessus de la tête du jeune homme qui la saisit au passage. Mauro sifflote, entasse les ballots les uns après les autres. Tout le monde semble admirer son aisance et sa décontraction. On est en juin, c’est la saison des foins.

Georges, l’intendant des terres du vicomte Hervé Possoles de Meynac, veille au grain depuis le terre-plein de la propriété. Le castel en pierres du vicomte domine les champs et la vallée en contrebas qui conduit à la Dordogne. L’œil rivé vers le ciel, l’autre vers les ballots de paille empilés, Georges note leur nombre sur son grand cahier vert de comptabilité. La tâche est ardue : mener la fin de la fauche avant l’orage. Les hommes du vicomte et les manouvriers employés pour l’occasion s’activent aux quatre coins de la propriété. Il n’y a pas de temps à perdre. Si les foins finissent trempés, les bêtes n’auront rien à manger cet hiver. On ne pourra pas conserver la viande non plus. Les faneuses s’affairent dans les champs. Les chevaux de tous les manouvriers du coin ont été réquisitionnés pour Monsieur le vicomte. Il paie bien, tout le monde le sait. Georges, l’intendant, n’oublie pas que les années précédentes n’ont pas été bonnes. Les disettes et les famines se sont trop de fois répétées. Les uns et les autres en ont assez de souper d’avoine et de racines. On rêve de gras ! De saumons de douze livres et de truites ! Dans les vignes, les raisins sont gorgés de soleil. L’hiver s’annonce bien.

 

Dans ce va-et-vient de fourches et de faux, Mauro domine d’au moins deux têtes cette armée solidaire.

Désormais jeune homme, le cadet des Mortesagne a fière allure, le cheveu blond, la mèche vagabonde, la démarche féline.

Il abat surtout une quantité de travail supérieure à celle de ses collègues essoufflés. Il prend même le temps d’en aider certains, quand il n’accompagne pas d’une tape la fesse rebondie d’une servante qui circule, les bras débordants de jarres d’eau fraîche.

C’est un beau garçon. Il le sait. Il en joue. Même les cuisinières sortent sur le pas de la porte pour apprécier la musculature de son torse nu luisant de sueur. Elles sont sous le charme et n’hésitent pas à lui donner double ration d’omelette à la reprise du matin en échange d’un sourire, ou d’un clin d’œil. Émilande, sa mère, devenue bien vieille avec les tâches du quotidien, aime entendre les nombreux compliments qu’on lui rapporte au marché le lundi à propos de son cadet. Elle jubile quand on vante le buste trapu de son fils, ses épaules denses et sa peau dorée au soleil. Elle est fière de sa progéniture.

– Dites donc, qui est ce gaillard, là-bas ? demande l’abbé Noyès à l’intendant, le doigt pointé vers Mauro.

– C’est le fils Mortesagne.

– Mais... le fils Mortesagne… c’est Willibert, non ?

– Non, non. Lui, il est plus âgé, il est à la guerre. Celui-là, c’est Mauro. Le plus jeune.

L’abbé joue de sa fine moustache. Il est surpris. Dans son souvenir, Mauro était un petit blondinet, un peu turbulent.

– Ah oui, je le voyais rarement à la messe. Aujourd’hui encore moins... En contemplant ces exploits, je comprends qu’il n’a pas le temps de fréquenter ma paroisse.

– Je dois dire que je suis content de l’avoir embauché, confesse Georges. Ah ! Veuillez m’excuser, mon père, on m’appelle dans le vallon.

– Oui, oui, faites, faites…

Noyès écoute à peine. Tant de facilité, tant de gentillesse et de vigueur réunies chez un si jeune homme force le respect.

Ses pensées sont détournées par la petite domestique qui passe devant lui avec ses brocs d’eau à la main.

– Vous en voulez, mon père ?

– Bien volontiers, mon enfant, merci.

Son verre d’eau fraîche avalé d’une traite, l’abbé s’essuie le coin de la lèvre et la moustache avec son mouchoir brodé, sans oublier de jeter un œil averti sur le décolleté généreux de la damoiselle.

– Dites-moi, vous pourriez me conduire à la table de vos gars, là ? Je partagerais volontiers leur collation et puis j’en profiterai pour bénir cette journée par la même occasion.

– Bah, bien sûr, m’sieur le curé.

L’appétissante servante l’entraîne dans les cuisines qui débouchent à l’ombre des chênes à l’arrière de la propriété. Sur des tréteaux de bois, la table est déjà dressée et les bancs prêts à recevoir les saisonniers affamés.

– Vous les connaissez bien tous ces jeunes gens ?

– Oh oui, presque.

– Celui-là, là-bas, le grand ?

– Lui ? Si je le connais ? Ah oui. Tout le monde le connaît. C’est Mauro, m’sieur le curé ! Et si je devais me confesser, je vous dirais que…

L’abbé Noyès refuse d’en apprendre davantage. Ce n’est pas le lieu pour de telles confidences.

– Je voulais seulement savoir s’il était aussi aimable et enjoué qu’il en a l’air.

– Ah oui, pour ça, on peut pas dire qu’il soit sombre, taquine la gracieuse coquine. Il est même… doux… caressant... vigoureux... quand il vous prend, m’sieur le curé, il s’arrête pas... C’est enjoué, ça, non ?

Le curé a fort bien compris l’enthousiasme de la jeune fille et fait mine d’être gêné, il le fait même fort bien.

– Oh pardon, m’sieur le curé… mais c’est vous qui m’avez demandé aussi… Disons qu’il sait y faire pour mettre les filles dans le tournoi, comme on dit.

Noyès, interpellé, fronce le sourcil.

– Dans le tournoi ?

– Bah, ça bataille sous les draps, quoi ! Vous voyez ce que je veux dire !

D’un clin d’œil, la petite porteuse d’eau s’amuse de son effet.

– Comme vous le dites, il est aimable, mais pas qu’un peu et avec toutes. Il sait partager, quoi ! Et croyez-moi, ça défile à l’étage à madame Thomas !

La servante titille avec bonheur monsieur le curé.

Ce qu’elle ignore, c’est qu’il lui en faut bien plus.

– Vous savez, avec lui, c’est comme chez vous, hein !

– C’est-à-dire ?

– C’est divin !

Elle éclate d’un rire sonore et joyeux.

– Allez, m’sieur le curé, c’est pour plaisanter ! Vous n’êtes pas fâché, hein ?

Bien entendu que monsieur le curé ne l’est pas, mais ces jeunes gens sont à ses yeux bien insolents.

D’une main raide, il lisse les plis noirs de sa soutane qui recèle un corps sec et malingre.

L’intendant le hèle au loin. La vicomtesse est chez elle, l’informe-t-il, il peut venir la visiter. L’abbé saisit l’opportunité pour quitter l’assemblée et cette amusante servante peu effarouchée.

– Je dois y aller, mon petit. Je reviendrai comme promis pour bénir le repas de ce soir.

Au même instant, sur le perron, le vicomte claque la lourde porte de son castel. C’est un fin gourmet et cela se voit. Son ventre le précède. Appuyé sur une canne d’or pommelée, Hervé Possoles de Meynac, montre de gousset suspendue au gilet, avance à pas lents, le regard en alerte. Cet homme rougeaud, mouchoir brodé à la main, traîne toujours un air préoccupé et ne cesse de s’éponger tant la sueur lui colle à la peau. Pourtant, il n’a jamais rien fait que récolter le fruit des terres héritées de ses aïeux présents en ces lieux depuis le Moyen Âge.

– Nous ne vivons pas sur les contreforts de la Dordogne, mon brave, c’est la Dordogne qui vit sur les contreforts de Possoles de Meynac, a-t-il l’habitude de répéter, avec orgueil, au premier étranger de passage, de sa voix éraillée.

Le vignoble des Possoles de Meynac est un des meilleurs de la région, exceptionnel écrin d’alcools de prune et de noix. Le gibier de la propriété fait aussi des envieux dans toute la région. Mais depuis quelques années, avec la révolution du commerce des armes, le vicomte nourrit en secret le désir de développer l’industrie florissante de la forge. Les canons le fascinent.

– L’avenir, c’est l’avenir, croyez-moi, répète-t-il aux métayers qui ont pourtant bien d’autres préoccupations.

Il a bien cherché à racheter les forges de Savignac-Lédrier, mais, hélas, son jeune propriétaire, un parvenu de Bordeaux, un « boutiquier », au dire du vicomte, n’a que faire du vieux rentier et ne s’émeut pas de ses avances sonnantes et trébuchantes. En vérité, peu sont ceux qui écoutent encore le vieux vicomte à part lui-même.

Sa jeune épouse, Aléïde Possoles de Meynac, née Minier de Fallois, aussi gracieuse qu’il est lourdaud, tente de combler de sa grâce naturelle les radotages de son vieux mari. Soucieuse des devoirs qui sont les siens, vêtue de robes de coton sombres mais élégantes, parfaitement ajustées, elle tient son rang en venant en aide aux familles les plus pauvres, visite les nouveau-nés de la vicomté et fréquente chaque semaine l’abbé Noyès qui ne manque pas de la confesser en retour.

– Confesser votre femme, monsieur le vicomte, revient à confesser une sainte, se plaît-il à dire. Ce n’est pas un devoir, c’est un cadeau de Dieu.

Aléïde n’apprécie guère le moment des vendanges et des moissons. Voir suer sous ses yeux les paysans de son époux, ces malheureux si mal payés, l’importune au plus haut point. Elle préfère s’enfermer dans son cabinet de musique et jouer des airs mélodieux sur son clavecin. Parfois, les derniers jours des récoltes, elle ose s’aventurer sous le dais dressé sur la terrasse qui domine les champs. Elle y retrouve des amis de son mari, l’intendant et l’abbé Noyès qu’elle a autant de plaisir à voir qu’à entendre.

Noyès l’amuse, Noyès la distrait, Noyès se veut poète. Il a appris quelques fabliaux dans sa jeunesse lointaine, qu’il récite avec un certain talent. Suffisamment pour impressionner, au cours de repas arrosés, le vicomte, aussi inculte que ses amis nobles ou ses voisins chasseurs. Aléïde aime imaginer que cela se passe ainsi à Versailles. Elle apprécie la voix rocailleuse de l’abbé, qui résonne chaque dimanche, à la messe de Saint-Cyprien. Ses homélies ressemblent à de véritables contes épiques. Cet homme aurait pu être troubadour ou fou du roi s’il n’avait épousé la foi. Elle devine sous la soutane la ferveur, certes, mais aussi la grivoiserie qui sied aux hommes de son état. D’ailleurs les soubrettes de la vicomté lui confient tout. Ce curé est encore fort ardent auprès de la jeunesse du village. Aléïde lui pardonne ses faiblesses. Au fond, cela l’amuse et nourrit son imagination, occupe son esprit plutôt dédié aux bonnes œuvres locales. C’est l’idéal pour habiter son cœur vide d’amour, sans parler de ce corps ferme et charnel délaissé par un mari distant depuis longtemps. Nul ne le sait, nul ne peut le deviner, mais en secret Aléïde rêve de bals, de musique, de chevaliers vigoureux… et de passion.

 

Dans l’entrée, l’abbé Noyès attend.

– J’ai entendu votre voix, mon père. Je n’ai pas résisté au plaisir de venir vous saluer.

– Madame la vicomtesse, je suis toujours ravi de vous voir.

Noyès s’incline avec respect. Certains diraient qu’il est obséquieux.

– Quelle chaleur ! J’ai demandé à Eugénie d’apporter un peu plus d’eau qu’à l’accoutumée.

– Votre petite Eugénie ne fait pas qu’amener de l’eau ! Elle cause ! Elle cause ! Elle a même la conversation un peu leste... et le tablier qui ne cache pas grand-chose, bondiou ! Oh ! Pardon ! Madame la vicomtesse, le mot m’a échappé...

– Je vous pardonne, l’abbé. Mais je suis attachée à cette jeune femme. Elle a son franc-parler, elle est fraîche... et n’a peur de personne ! Je crois qu’au fond je l’envie, soupire-t-elle, en agitant son éventail d’une main rapide.

L’abbé ne relève pas. Il désigne la petite troupe qui se déploie sous leurs yeux.

– Vous avez vu ce jeune homme blond qui se démène là, au centre ? C’est paraît-il le dernier des Mortesagne. Je l’avais comme enfant de chœur. À l’époque, il me chapardait mes hosties pour les donner aux lapins.

Aléïde Possoles de Meynac suit le regard de l’abbé. Difficile de rater Mauro. Il occupe l’espace, on ne voit que lui. Sourire aux lèvres. Torse bombé, musculature insolente. Une gravure.

L’éventail de la vicomtesse cesse brusquement.

– À table ! sonne l’intendant au loin en claquant des mains.

Tous les manouvriers au labeur depuis le lever du jour se ruent vers les tablées : poulets grillés, maïs, vin frais défilent dans un ballet savamment orchestré. Le temps presse.

L’abbé Noyès ne quitte pas Mauro du regard et observe avec étonnement qu’il n’est pas le seul.

Aléïde est sous le charme, captivée. Presque hypnotisée !

– Je me retire, madame, je viendrai ce soir, je l’ai promis...

Noyès abandonne les lieux, satisfait d’avoir attiré l’attention de la vicomtesse sur ce jeune homme.

Madame ne l’entend plus.
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Depuis quelques semaines, l’abbé Noyès n’a plus qu’une idée en tête : Mauro Mortesagne. Après sa venue sur les terres du vicomte pour les fêtes du foin en juillet, il a mené une véritable enquête aux quatre coins de la vicomté et s’est renseigné au sujet du paysan madré.

L’instituteur de Saint-Cyprien l’a vite rassuré sur les capacités de son ouaille perdue pour la foi.

– C’est un bon garçon, plein de fougue. Pas bête non plus. Il a un don pour les mathématiques, pour sûr. Il a vite appris à lire et à écrire aussi. Assurément l’un de mes élèves les plus doués ! Dommage qu’il ait été si peu régulier sur les bancs de notre école...

Sa nourrice, la belle Agnès Saumande, dont Noyès était fou amoureux à l’époque de son noviciat autrefois, ne tarit pas d’éloges sur son ancien protégé.

– Je l’aime beaucoup, ce petit Mauro ! Il est généreux. Il a grandi avec ma Lison, vous savez ! Je l’ai élevé comme mon fils. Ils sont comme les deux doigts de la main, ces deux-là. Je crois même qu’ils fricotent un peu...

Même son de cloche chez Germaine Thomas, la logeuse de Mauro. La tenancière du tripot de campagne chique et prise du tabac, et avec ses manières brutales, sa voix rauque et grasse, la dame effraie plus qu’elle ne rassure. Pas Noyès. La mère Thomas correspond en tout point à son métier. Elle ne triche pas sous son chignon et ses cols blancs bien repassés. Son ami le curé y voit même la marque d’un certain équilibre.

– Bah, Noyès, qu’est-ce que tu fais là ? Tu sais bien que je suis fermée aujourd’hui !

– Justement, ça m’arrange, y a moins de clients... J’ai quelques questions à te poser à propos du jeune Mauro Mortesagne.

– Qu’est-ce que tu lui veux ?

– Que du bien. Et je veux savoir s’il est digne. Tu le loges là-haut ?

– Oui, bah tu connais, hein. C’est pas bien luxueux, mais ça lui est égal au petit, je lui fais pas payer. En échange, il me porte les jarres de vin et il m’aide au service deux fois par semaine, tout ça après son travail à la ferme. Eh ben, malgré tout cela, il fait des heures la nuit... Et vas-y que ça tape, que ça crie, et que ça rit là-haut... Toutes les petites du coin connaissent l’endroit, je peux te le dire ! Moi, ça me regarde pas ce qu’ils font de leurs fesses. Et puis ça me fait du monde. En tout cas, sa préférée, c’est la belle Lison, la fille de la Saumande. Elle fait le service avec moi. Tu la connais, non ? Ils vont bien ensemble. Des fois, Mauro m’aide à mettre quelques pochetrons dehors. Il est pas contre la bagarre. Il a le sang chaud ! Ça se voit qu’il est du Sud, celui-là ! Et puis, et puis... si tu voyais ses yeux clairs ? On lui donnerait le bon Dieu sans confession...

– Tu as raison, il n’en a pas besoin. C’est sans doute pour ça que je ne le vois pas souvent à l’église, s’amuse Noyès que ce tableau enchante.

 

Dans les campagnes, la nature rythme les saisons, en Dordogne comme ailleurs. Cette année, pourtant, le temps des vendanges est plus précoce que les années précédentes. L’abbé Noyès sait qu’il s’agit du moment idéal pour revoir Mauro. Il a décidé de s’inviter une fois de plus à l’une de ces fêtes que le vicomte doit organiser pour célébrer les grands rendez-vous de la terre. Il observe, passe entre les bancs et les tréteaux. Tout ce petit monde est ravi. Les réjouissances battent leur plein. Les enfants s’amusent à aplatir des bottes de foin pieds nus, la bouche pleine de grains de raisin gorgés de sucre. À l’entrée des champs, les traîneaux de bois attendent encore. Chacun viendra récupérer son matériel dans les prochains jours. De son côté, le vicomte est satisfait, les récoltes sont excellentes, la qualité et la quantité au rendez-vous. Il est fier d’offrir une telle fête à ses invités. Cela marque un peu plus sa mainmise sur son territoire. On a même sorti les tonneaux pour l’occasion. C’est un vin de Bordeaux qui arrose le repas. Hervé Possoles de Meynac trinque avec qui veut. Tout le monde n’a qu’une envie : chanter, danser, boire et manger. Qu’importe l’ordre.

Noyès se poste devant les broches, où la peau du cochon bien dodu croustille déjà. Un peu plus loin à l’écart des viandes, sur des grilles de cuivre, sont étalés les poissons de la Dordogne. Des barbeaux, des truites et des saumons. Mauro se charge de les retourner et de les arroser soigneusement. La chaleur des braises est si puissante que l’abbé en profite pour lui apporter un verre de vin et s’attabler avec les Mortesagne, père et fils. Willibert, l’aîné des Mortesagne, n’a pas la même énergie que Mauro. Il revient de plusieurs années de guerre, où il s’était engagé comme mercenaire. Blessé à la jambe, il boite légèrement, et traîne son fardeau dans l’une des fermes du vicomte, mais sa reconversion à la vie civile est difficile. Le père Mortesagne garde toujours un œil sur son aîné. Il est heureux qu’il ait accepté de venir festoyer, car le seul plaisir de Willibert aujourd’hui tient en cinq lettres : Mauro, son jeune frère, devenu le héros du village, voire de toute la vicomté. La réciproque est vraie aussi.

– À mon frère le guerrier ! lâche Mauro, son verre à la main.

– À Willibert ! Fort et vivant ! Que Dieu le bénisse, encourage l’abbé Noyès, en levant son godet qu’il vient de remplir à nouveau.

Tout le monde trinque gaiement, Mauro un peu plus que d’habitude.

– « Que Dieu le bénisse »... Bah, il était temps, hein, m’sieur l’abbé ! persifle le plus jeune des Mortesagne. Quand mon frère a été blessé au front, il était pas là, votre Dieu, hein !

– Allez, ne blasphème pas, mon garçon. Toi aussi tu es un enfant de Dieu.

Mauro boit cul sec.

Son père lui fait signe de se calmer.

– Quoi ? T’es pas d’accord, le père ? Il était où, le bon Dieu quand Willibert a failli mourir ?

Le père Mortesagne s’excuse auprès de l’abbé Noyès qui ne semble pas plus choqué que cela.

Willibert saisit le bras de Mauro pour lui signifier d’arrêter.

– Dieu n’était peut-être pas dans la région, badine Willibert d’une voix lente et caverneuse afin de détendre l’atmosphère.

Noyès n’est pas mécontent de voir le jeune Mauro avoir le culot de s’attaquer à lui, même si l’alcool est à l’origine de cette audace. Petits et grands se laissent porter par les premières notes des musettes, le bal s’improvise.

– Si l’existence de Dieu t’intéresse, viens me voir à l’église... on en parlera. Je pourrais t’étonner, tu sais.

Mauro tient à faire le malin. Au point où il en est... Tout en sortant les saumons du feu, il fanfaronne :

– L’église... l’église... C’est pas la grange là-bas, à la sortie du village, avec un chapeau pointu et une croix dessus ?

– Oui, c’est ça, excellente description du clocher, acquiesce Noyès qui ne veut pas avoir l’air d’un rabat-joie.

Son père et son frère finissent par rire de bon cœur eux aussi.

– Allez, Mauro, je sais que tu viendras dans cette église, ça te rappellera des souvenirs quand tu étais enfant de chœur. Tu as dû oublier tout ça. Il est temps qu’on utilise tes capacités…

– Ah bon ? Vous savez ça, vous ? interroge-t-il en apostrophant l’abbé, d’un air fier. J’ai des « capacités » maintenant ?

Mauro tente tant bien que mal de cacher sa surprise. Que lui veut donc cet abbé ?

– Oui, on m’a beaucoup parlé de toi, figure-toi. Et en bien. Tu es fort, certes, mais tu fais aussi preuve d’une intelligence qui m’intéresse.

Mauro n’avait jamais entendu un tel compliment à son sujet. Il pose son verre et tente d’en savoir davantage.

– Et pourquoi pas de l’esprit, tant que vous y êtes ? Dites donc, on dirait qu’je suis pas le seul à avoir bu, m’sieur l’abbé, plaisante-t-il.

Noyès ne s’en laisse pas conter.

– Oui, de l’esprit. Et pourquoi pas, après tout ? rétorque l’abbé, pas mécontent d’avoir interloqué le jeune Mortesagne. Je suis sûr que parmi tous les gaillards que compte la région, tu es sans doute l’un des plus prometteurs.

Le visage de Mauro s’obscurcit maintenant. Il sent que les propos de l’abbé sont plus sérieux qu’il ne le pensait.

– Je me suis vraiment renseigné à ton sujet, tu sais, déclare Noyès, péremptoire, lissant sa moustache du pouce et de l’index.

Mauro se redresse. Ce que dit le curé le désarçonne vraiment.

Le spectacle suscite même l’intérêt des autres convives assis sur les bancs et aux tablées voisines. Une tension perceptible s’installe entre les deux hommes, d’un côté Mauro, agité, dépoitraillé, les muscles en alerte, et de l’autre, l’abbé, fluet, cintré dans sa soutane noire, enveloppé jusqu’au cou. Les deux sont passablement éméchés. Mais l’un, plus solide que l’autre, mène le jeu.

– Renseigné ? Et pour quoi faire ? s’agace Mauro.

– Pour savoir si tu mérites l’intérêt que je te porte. Tu sais, il faut des jeunes pour assurer la relève des anciens. Et ton père et moi, on sait de quoi on parle. Hein, Baudry ?

Le père Mortesagne approuve en portant son verre à ses lèvres.

– Et pourquoi pas un paysan après tout ? reprend Noyès. Hein ? Certains sont devenus de grands clercs, et d’autres de vaillants officiers. Il ne suffit pas de « faire le tournoi », comme vous dites, avec toutes les Lison du coin pour devenir un gentilhomme...

Noyès n’a pas le temps de terminer sa phrase qu’au seul nom de Lison, Mauro bondit sur l’abbé.

Son père et son frère le ceinturent pour lui couper le chemin.

– Calme-toi, Mauro ! Tu es fou ! Tu as trop bu. Laisse-le finir !

L’abbé lâche son verre, qui tombe sur le gravier, il est pétrifié. Il n’avait pas perçu que tout était permis, sauf de mêler Lison à la conversation. Il le comprend un peu tard en remettant sa soutane en place.

– Lison, ne prononcez pas son nom ! Vous ne savez même pas qui elle est ! Lison, c’est tout mon cœur, celle que j’aime ! éclate Mauro en bafouillant légèrement. Ne la confondez pas avec toutes les catins du coin.

– J’ai pas voulu dire ça, Mauro, s’excuse Noyès. Je sais que Lison est une fille honnête et sérieuse. Tout ce que je dis, c’est que tu es un jeune homme plein d’avenir. C’est tout.

– Vous lui voulez quoi à mon fils, monsieur l’abbé ? demande finalement le père Mortesagne pour mettre fin à l’incident.

– Je veux... je veux...

L’abbé hésite. Il cherche ses mots. Des mots justes.

– ... je veux qu’il aille haut… très haut.

De la main droite, Noyès désigne le ciel.
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L’auberge de la mère Thomas n’a rien de luxueux : une vieille grange à étage, aménagée par son mari, mort du typhus, au retour de la guerre. Sans vraiment y réfléchir, elle a pris la suite de son mari. À part quelques menus travaux, rien n’a changé depuis cette époque. C’est même pour cette assurance d’y trouver toujours la même ambiance, les mêmes clients, que toute la vicomté ou presque vient chaque dimanche que Dieu fait boire un verre autour des tonneaux transformés en tables. Parfois, on hausse le ton sous les poutres et l’escalier, certains poussent la chansonnette, d’autres montent à l’étage pour des conversations en tête à tête. Pas mal d’amours clandestines viennent s’y épanouir. La mère Thomas pourrait se vanter d’être la marraine de bon nombre d’enfants de la vicomté, mais elle se fait discrète sur le sujet.

– Bah, mon Mauro, t’as l’air bien joyeux aujourd’hui ? C’est le jour du Seigneur qui te rend si gai ?

Son tablier bien repassé autour des hanches, elle encaisse les clients, répond aux commandes et accueille les nouveaux arrivants sans jamais se départir de son légendaire sourire.

– Non, j’ai seulement rendez-vous avec Willibert.

– Ton frère est déjà là. Ta belle aussi.

Mauro donne une tape sur l’épaule de son aîné en guise de salut. D’un coup d’œil, il voit Lison au fond de la salle enfumée, vêtue d’un simple calicot blanc et de son tablier noir, ses cheveux relevés en chignon, le buste droit. Sa présence juvénile rafraîchissante honore ces lieux crasseux où les odeurs de vin se mêlent à celle de la sciure de bois. Willibert croise les yeux brillants de son petit frère.

– Alors c’est elle ? Je l’avais complètement oubliée. Elle était toute gamine quand je suis parti d’ici.

– Elle est belle, non ?

Mauro ne la quitte pas des yeux. Il écoute à peine son frère, hypnotisé par la servante de son cœur, qui passe de table en table, se faufile entre les clients et sert les commandes le sourire aux lèvres. Pour Mauro, Vénus doit lui ressembler.

– Elle est mieux que belle, elle est ravissante, confirme Willibert.

– Pour ces messieurs ?

Mauro s’extrait de son extase, au son de la voix chantante de Lison. Elle lui tient l’épaule discrètement. Son amoureuse ne veut pas attirer le regard des autres clients, surtout en ce genre de lieu où les esprits s’échauffent pour un oui ou pour un non. Pourtant, ce pudique geste en dit long sur ses sentiments à son égard.

– Tu te souviens de Willibert ? Mon frère ! On fête son retour de la guerre, s’enthousiasme Mauro.

– Je m’en rappelle bien. Tu nous construisais des moulins à eau sur la Dordogne avec des branches quand on était minots.

– Tu te souviens de ça ?

– Parfaitement. Qui aurait oublié ?

Lison s’attarde. Dans le brouhaha, la voix rauque de la mère Thomas la rappelle à l’ordre.

– Mets-nous une prune, commande Willibert.

– Je vous amène vos verres.

Lison se fraie un chemin entre ces hommes endimanchés, certains venus de la ville trouver des femmes peu farouches.

– C’est la plus divine de toutes, confirme le grand frère. T’as bien choisi.

Une pointe d’admiration perce dans sa voix. Décidément, son petit frère a fait du chemin depuis son départ aux fronts. Ce n’est plus un adolescent. C’est un homme. Sa réputation le précède, et aujourd’hui le voilà amoureux.

– C’est la femme de ma vie, murmure Mauro.

Il étreint le poteau à côté d’eux, l’air un peu niais, sinon joyeux.

– Je veux lui faire des enfants, s’époumone-t-il. Un, deux, trois, quatre, cinq... Je veux l’aimer jusqu’à la fin de mes jours. Et puis, toi et moi, on pourrait reprendre la métairie tous les deux ? Non ? On travaillera pour le vicomte ? Tu voulais faire du safran, tu feras du safran ! Je suis sûr que le vicomte va adorer ton idée. Il aime bien ça, le vieux Possoles, les idées. Qu’est-ce que t’en penses ?

Willibert acquiesce mollement. L’engouement de son frère n’a pas le pouvoir de le convaincre. Depuis son retour, il tente de faire face, sans grand succès. La guerre lui a volé sa vie.

– Et qu’est-ce que tu fais de Noyès ? demande Willibert.

Mauro détourne la tête.

– Quoi, Noyès ? Il me fait pas peur.

Willibert ne comprend pas.

– C’est un bandit déguisé en apôtre, celui-là. Je sais pas encore comment m’y prendre avec ce genre d’individu. Mais t’inquiète. Pour l’heure, tout ce qui compte, c’est toi, les vieux et, bien sûr, ma jolie Lison.

– Et quelques autres aussi...

– Mais non... elles comptent pas, celles-là ! s’emporte le cadet des Mortesagne.

Lison pose les verres de prune devant eux, et passe furtivement une main dans les cheveux de son amoureux. Il lui sourit comme au premier jour.

– C’est bête. T’aurais pu faire carrière, le cherche Willibert.

– Carrière ? Carrière dans quoi ?

– Je sais pas. T’aurais pu devenir un « monsieur »...

– Noyès t’a demandé de me parler ou quoi ?

– Jamais de la vie.

– Mais toi, aussi, tu pourrais faire quelque chose de la tienne.

L’aîné des Mortesagne regarde sa jambe estropiée en guise de réponse.

– Tu te débrouilles bien, arrête ! Et puis t’es là, maintenant. On est réunis. On est ensemble, pas vrai ?

Mauro saisit l’épaule de son frère en lui répétant chaque syllabe : EN-SEM-BLE. Willibert acquiesce sans grande conviction.

– De quoi j’ai besoin au juste ? D’une famille ? D’un travail ? D’une femme ? J’ai tout ça, non ?

– Tu vas pas t’ennuyer un peu ?

Au même moment, un cri de femme résonne dans toute la taverne.

Le brouhaha s’arrête net.

Tous les regards se tournent aussitôt vers la voix ferme de Lison.

Mauro la regarde prendre tout son élan et donner une grande claque à un homme qui la serre de près. L’homme, engoncé dans son costume trop étroit, son col de chemise ouvert sur une cravate flétrie, tangue, manifestement aviné jusqu’à l’os.

Quelques secondes s’écoulent à peine, et Mauro, plutôt que de se frayer un chemin dans l’assemblée, bondit sur un tonneau, puis deux, et d’un coup de poing envoie l’indélicat sous un banc. Lison, interloquée, s’écarte, Mauro saute à pieds joints à ses côtés.

– Mais tu es fou !

– C’est lui qui est fou. Ça va lui coûter cher !

Il attrape Lison à son tour par la taille et l’assoit sur le comptoir à l’abri, non sans lui voler un baiser au passage.

La mère Thomas arrive jusqu’à eux.

– Eh, oh, les amoureux ! C’est pas bientôt fini votre cirque ? Pas de ça chez moi, aboie-t-elle. On n’est pas au spectacle. Toi, va servir, et toi, aide-moi à redresser les tables.

D’un geste sûr mais brusque, elle sépare le jeune couple.

– C’est bon, c’est bon, vous pouvez continuer à boire, hurle-t-elle à la salle.

Les bruits des verres, des blagues à tabac et des chants reprennent.

L’homme éconduit se relève tant bien que mal et met Mauro au défi avec son couteau. Surpris, Mauro est acculé, dos aux tonneaux. Un mouvement de foule tente de s’interposer entre les deux hommes. Mauro retrouve vite ses esprits, le couteau toujours sous le menton.

– T’es sûr qu’il coupe bien, ton couteau ? Tu l’as aiguisé ce matin ?

Les deux hommes sont face à face, presque nez à nez. L’humour de Mauro n’a pas l’air de plaire à son adversaire du jour. Mauro le saisit, resserre l’étreinte et tout d’un coup, l’homme s’envole et son couteau tombe à terre. Suspendu au bras de Willibert, il est conduit vers la sortie et jeté dehors sans ménagement.

Mauro est ébahi devant l’exploit de son frère.

– Mais comment t’as fait ça si vite ?

Willibert vient de lui sauver la vie.

– Allez, allez, on reprend, on boit, on rigole ! Que désire mon seigneur. J’attends les commandes, s’impatiente la mère Thomas, histoire de faire tourner son commerce.

Willibert retrouve sa place près de son frère, qu’une lame a quand même frôlé.

Il hèle Lison qui se rapproche.

– Remets-nous la même chose, ma petite belle-sœur.

Les sourires s’invitent sur les visages. Mauro pose un regard admiratif sur son frère. Les clients, rassurés, défilent en tapotant le dos de l’aîné des Mortesagne.

– Bravo Willibert, t’as pas perdu la main !

Ces accolades lui réchauffent l’âme.

– Faut bien que ça serve à quelque chose, cette foutue guerre, non ?

Les deux frères trinquent à nouveau dans la fumée de l’auberge, heureux d’un présent qui enterre un peu le passé.

– J’ai surtout repris l’entraînement.

Mauro écarquille les yeux.

– T’as revu Léon ?

– Toutes les semaines, depuis mon retour. Histoire de garder la forme... J’y croyais pas, mais les anciens me l’ont conseillé pour retrouver des sensations. La mobilité surtout. T’as vu, ça marche !

Mauro lâche un sifflet d’admiration.

– C’est vrai ! On remarque même pas ton pète à la jambe. Et Léon, il va bien ?

– Il a un peu vieilli. Ça arrive. Même aux meilleurs.

Mauro paraît surpris.

– Mais... il entraîne toujours ?

– Avec la fin des guerres de Louis XV, les chevaliers se font plus rares. Mais il a gardé le lien avec ses vieux élèves.

Léon Thérold, maître d’armes à Sarlat, a formé les meilleurs soldats de la région. Sa botte secrète est sa devise : « Prévenir, jamais subir ». Willibert, n’ayant jamais eu le goût du travail des champs, a tôt fait de s’exercer aux armes. Pour son plus grand bien. Quand un sergent recruteur pour les armées du roi est venu à Sarlat pour enrôler des hommes, maître Léon Thérold a aussitôt donné le nom de l’aîné des Mortesagne. Il ne l’a jamais regretté. Probablement sa meilleure recrue. Thérold aime son sens de l’approche, toujours discret, et sa rapidité d’attaque hors normes. Des qualités qu’ils partagent.

La mère Thomas, derrière son comptoir, encaisse à tout va. Lison danse entre les tables avec son plateau.

– Si tu veux, je peux t’emmener à la salle d’armes.

– Pourquoi pas. Mais j’y connais pas grand-chose, tu le sais bien.

– Léon te dirait qu’un homme qui ignore le maniement des armes n’est pas tout à fait un homme.

Mauro ne dit mot.

– Il pourrait te donner quelques conseils pour te défendre. Ça te ferait du bien !

– Pour quoi faire ?

– Bah, tout à l’heure, par exemple, tu vois, ça aurait pu t’aider.

Mauro continue d’approuver en silence.

– Pour progresser, continue Willibert, aujourd’hui il faut savoir tenir l’épée si on veut aller plus haut…

– Mais qu’est-ce que vous avez tous à vouloir que j’aille en l’air !

Mauro saisit le poteau sous les yeux éberlués de son frère, s’agrippe à une poutre, et escalade l’escalier qui mène à l’étage. Suspendu, en équilibre sur la rampe, Mauro lance à son frère :

– Tu vois, je monte très bien tout seul ! Pas besoin de Noyès ! Pas besoin de Léon !

Sous le poids, la rampe craque, puis cède, faisant plonger au sol le jeune Mortesagne aux pieds de Lison.

– Pardon, ma Lison. Y a qu’avec toi que j’rêve de monter ! sourit-il, amoureux.

Il se relève, replace sa chemise dans son pantalon et prend Lison dans ses bras. Quatre à quatre, l’intrépide grimpe l’escalier qui mène à sa chambre. Par-dessus la rampe et le visage de Lison, il s’adresse une dernière fois à son frère :

– Allez, je suis d’accord, grand frère. Prends rendez-vous avec ton maître d’armes. Mais à une seule condition : qu’on y aille ensemble. Je veux qu’on s’amuse, toi et moi. Comme avant.

Mauro disparaît avec sa Lison.

En bas, la mère Thomas, derrière son comptoir, fulmine. Qui va encore faire le boulot ? Comme toujours, elle !

Willibert sourit. Si son frère a grandi, il n’a rien perdu de son âme de sale gosse.

Une fois dans la chambre, Mauro dépose Lison sur le lit. Alors qu’il ferme la fenêtre, sur le chemin au-dessous, il aperçoit un homme sauter du balcon voisin et s’échapper péniblement, la culotte à la main et la soutane sur les épaules.

– Eh ! Oh ! Dis donc ! L’abbé !

Noyès se retourne.

– C’est Noyès ! s’exclame Mauro en se tournant vers Lison qui accourt à son tour. Eh ! l’abbé, lui crie-t-il, t’as l’air pressé on dirait ! Mais moi j’t’ai vu... je t’ai vu, je-t’ai-vu-je-t’ai-vu-la-raie-du-cul !

À ces mots, Mauro n’en peut plus de glousser, d’autant que derrière le curé, un mari, probablement cocu, tente de le rattraper. Noyès garde pourtant une longueur d’avance. Au bout du chemin, un carrosse l’attend, il s’engouffre à l’intérieur et le cocher démarre sur les chapeaux de roues. Mauro ferme la fenêtre, pas mécontent. Lui aussi désormais connaît un secret du respectable abbé Noyès…
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